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EL PINO DE LA CORONA

      «Donde quiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la Corona. A donde quiera que llego –ciudad, amor, gloria– me parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. Él es faro rotundo y claro en los mares difíciles de mi sueño, como lo es de los marineros de Moguer en las tormentas de la barra; segura cima de mis días difíciles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman los mendigos, camino de Sanlúcar.

      ¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo único que no ha dejado, al crecer yo, de ser grande, lo único que ha sido mayor cada vez. Cuando le cortaron aquella rama que el huracán le tronchó, me pareció que me habían arrancado un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso, me parece que le duele al pino de la Corona.

      La palabra «magno» le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi corazón. A su sombra, mirando las nubes, han descansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y en la nostalgia de mi corazón. Cuando, en el descuido de mis pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en estos instantes en que hay cosas que se ven cual en una visión segunda y a un lado de lo distinto, el pino de la Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta, más rumoroso y más gigante aún, en la duda, llamándome a descansar a su paz, como el término verdadero y eterno de mi viaje por la vida.»

(Juan Ramón Jiménez, «Platero y yo»)
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A modo de introducción

«Un árbol dice: «En mí vida se oculta un núcleo, una chispa, un pensamiento, soy vida de la vida eterna. Única es la tentativa y la creación que en mí ha osado la Madre Eterna. Única es mi forma y únicas las vetas de mi piel, único el juego más insignificante de las hojas de mi copa y la más pequeña cicatriz de mi corona. Mi misión es dar forma y presentar lo eterno en mis muescas singulares».

Un árbol dice: «Mi fuerza es la confianza; no se nada de mis padres, no se nada de los miles de retoños que todos los años brotan de mí. Vivo hasta el fin el secreto de mi semilla, no tengo otra preocupación. Confio en que Dios está en mí, confio en que mi tarea es sagrada y vivo de esta confianza».

Los árboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y serenos, así como una vida más larga que la nuestra. Son más sabios que nosotros, mientras no les escuchemos. Pero cuando aprendemos a escuchar a los árboles, la brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquiere una alegría sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles, ya no desea ser un árbol. No desea ser más que lo que es».

(Hermann Hesse, «El viandante»)

A veces me he sentido, haciendo este trabajo, como árbol inmóvil; y sentado, cuando menos lo esperaba, han acudido por su pie datos, imágenes, ideas, informaciones de las procedencias más inverosímiles. También he sido peregrino y he buscado la inspiración a la sombra de árboles venerables, verdaderos santuarios naturales que en su quietud me han mostrado las sendas del espíritu. He recogido de los labios de muchos viejos paisanos, costumbres e historias que nos servirán para conocer y acercarnos al árbol.

También he leído muchos libros, más o menos inspirados, algunos sabios y otros en los que resplandece la belleza, pero no cambiaría ninguno de ellos por el placer de una siesta a la sombra de un viejo roble o el paseo por el bosquecillo de avellanos. Sin embargo, en los libros se encuentran, entre ingentes cantidades de paja, destellos de luz que nos permiten conocer al árbol a diferentes niveles.

De algún modo es este un mensaje de los árboles para los hombres; día a día hemos ido descifrando el significado de las diferentes costumbres y leyendas, de los susurros del viento entre las hojas; de los sentimientos que todos compartimos desde nuestras respectivas religiones, tradiciones, culturas…, hacia los árboles.

Entregamos este fruto con la confianza de que cualquiera puede recorrer este camino; aprendiendo a desentrañar las sensaciones, sentimientos y pensamientos profundos del árbol; iniciando la peregrinación que nos lleva a conocer los árboles sagrados, a descifrar sus aparentemente ocultos e intrincados, pero ciertamente simples mensajes; y, sobre todo, tomándose el tiempo necesario para este acercamiento.

No penséis sin embargo, que estamos dando a entender una velada promesa de alucinantes, vertiginosas, trepidantes y sugestivas experiencias místicas. Para eso están las agencias de viajes, los últimos modelos de automóviles y las drogas.

La compañía del árbol produce, por contra, unos sentimientos lentos, sosegados, duraderos y profundos. Gran parte de la belleza de esta relación radica en que se trata de una vivencia íntima, difícilmente explicable en palabras y que a menudo, por tanto, guardaremos en nuestro corazón con un recuerdo de inenarrable felicidad.

Poco a poco, conforme vamos aprendiendo a mantener afilada nuestra sensibilidad, el acercamiento es más profundo y el diálogo, más fluido, el árbol se abre en la medida en que nosotros somos capaces de ver y abrirnos a él.

De esta forma, este libro, concebido e inspirado a la sombra de los árboles, es un acercamiento, una búsqueda del espíritu del árbol. No se trata tanto de teorizar, aunque en ocasiones nos deslicemos por este terreno, sino de experimentar el árbol se sus distintas facetas. Así pues, encontramos las formas de plantar, el significado económico, ecológico y espiritual del árbol en su medio y, especialmente, las distintas pautas de relación que pueden establecerse con estos seres que son templo y escuela, sacerdotes y maestros, hermanos nuestros.

En definitiva, se trata aquí de recuperar una vieja amistad de la que depende nuestra supervivencia y nuestro bienestar físico y espiritual.

Todas las tradiciones, religiones y creencias confluyen en el árbol y utilizan un lenguaje universal cuando intentan expresar su belleza, el corazón inmenso y sosegado que late desde lo profundo de la entidad arbórea. Verdaderamente, los hombres tenemos aquí un modelo de ilimitada generosidad.

      «Las hojas del árbol

son gente cuando trepo con los pies desnudos,

y me mezo en la rama al viento que sopla.»

Los viejos, los niños y los árboles son nuestros maestros naturales. La pérdida de esta relación con ellos ha conllevado un profundo desarraigo y desconcierto.

La juventud está desorientada, dicen, y es cierto, pero los hombres en cuyas manos está hoy el mundo parecen pertenecer a otro planeta. Es imprescindible recuperar el vínculo con nuestros ancianos sabios y devolver esta amistad a los niños.
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En el antiguo ámbito rural, el abuelo era el maestro y protector del niño; en la familia, su función consistía en transmitir la herencia cultural y sus propios conocimientos y experiencias. Pero este importante papel ya no tiene sentido: en la ciudad, el viejo es una pesada carga, y se los confina en geriátricos, y a los niños en colegios y guarderías, y a los árboles en los parques… quizá para que no nos contagien con su locura.

En los colegios murieron muchas ilusiones, aprendimos a perder nuestra inocencia y espontaneidad. En el asilo mueren los viejos y se llevan secretos que a nadie interesaron; el tesoro de esa sabiduría se pierde como una fruta que pudre cuando nadie acude a recogerla. Los viejos y los árboles hace tiempo nos esperan…

Quizás os preguntéis a qué viene tanto mirar hacia atrás, el porqué de esta búsqueda de viejos paisanos, árboles añosos, tradiciones y costumbres en vías de extinción.

Verdaderamente, hemos hecho aquí un pequeño compendio de historia del árbol y su amistad con el hombre, y es que el pasado es como un espejo en el que nos miramos y podemos conocernos mejor. Si siempre leemos la historia de nuestras guerras y colonizaciones, de las calamidades humanas; tendremos una imagen de nosotros mismos, como pueblo, incompleta y desastrosa, cuando no vergonzante.

Por contra, podemos identificarnos y encontrar un punto de conexión con las cosas bellas que sucedieron a nuestros ancestros, revivir y renovar las fiestas, prácticas y rituales que merecen revivirse.

Son muchas las viejas costumbres que deberían arraigar de nuevo entre nosotros.

¿Os imagináis las reuniones de mandatarios, los juicios, asambleas, clases de la escuela y (¡como no!) las consultas médicas bajo árboles consagrados a tales fines?

Estos encuentros han tenido como escenario al árbol hasta tiempos recientes, en una medida difícil de imaginar. Es impresionante el número y la calidad, la universalidad de estas relaciones que aquí hemos recogido (sin pretensiones ni capacidad de hacer un estudio exhaustivo), dentro y fuera de la Península, pero impresiona aún más la cantidad de árboles que tuvieron estas funciones y que hoy, aún vivos, han sido relegados y abandonados por los hombres.
Su presencia es hoy historia, un recuerdo vivo que despierta añoranzas.
Sobre los personajes famosos, que a veces sólo lo son por su afán de protagonismo, se escriben biografías, se les hacen fotos, cuadros, entrevistas… Los árboles, en cambio, ocupan calladamente la tierra y aún después de siglos permanecen casi siempre en el anonimato, a pesar de haber rendido innumerables beneficios en su entorno. Por eso traeremos aquí los retratos y algunas visicitudes de la vida de muchos de estos árboles, en representación y homenaje a su generosidad.
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La importancia que tuvo el susurro, el mudo consejo de estos sabios, a menudo quedó reflejada en las sabias y sencillas disposiciones que los hombres tomaron a su amparo.

El olvido de estas viejas costumbres es un síntoma y tiene su fiel reflejo en la degradación y destrucción de los bosques y hábitats más diversos y en la desintegración de la sociedad humana a todos los niveles.

Hubo un tiempo en que la plantación de árboles se hacía sólo para obtener especies frutales o, siguiendo una tradición, dentro de un ritual.

Hoy, no sólo es necesario plantar árboles en el monte y por doquier, sino que de ello depende en gran medida nuestro futuro. Y hablaremos de las técnicas para plantar y para repoblar.
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No es suficiente plantar diez, cien, mil o un millón de árboles; el árbol debe crecer en todos los terrenos y, sobre todo, hemos de hacerlo arraigar en la tierra fértil que es la imaginación del niño: enseñándole los secretos del árbol y sus querencias, hablándole de su función en nuestra casa y Madre, la tierra; contándole historias de árboles y gentes que vivieron felices bajo los árboles, trepando ramas en su compañía y desgranando los misterios del bosque y de sus habitantes.

Los niños de hoy son pobres en muchos sentidos porque viven alejados de esa felicidad que crece junto a los árboles, sobre la Tierra Madre.

Sí, los niños y los árboles tienen en nuestros días una inmensa importancia, en su crecimiento y salud está la esperanza y, más que nunca, hoy tienen que crecer juntos, llegar a una amistad profunda. Nuestros hijos tienen que aprender a hablar con los árboles y a cuidarlos.

Sin embargo, aun siendo esta una de nuestras tareas primordiales, apenas tiene relevancia a la luz de los acontecimientos que golpean al planeta en estos días. Hablamos a menudo de las generaciones venideras y de su maltrecho legado, quizá para no enfrentarnos al hecho de que cabalgamos ya, en este momento, sobre el filo del apocalipsis, del punto sin retorno. Es difícil establecer en que momento hemos cruzado o cruzaremos esta frontera; en cualquier caso, somos ya responsables del fin de muchas especies, a las que llegó su hora antes de tiempo…

Hace algunos años leímos una de las noticias más escalofriantes que imaginar pudiéramos: una tribu de la región del Amazonas ha decidido no tener más descendientes, morir como pueblo y renunciar a toda esperanza, pues aunque nos cueste creerlo desde nuestra más o menos acomodada posición, su perspectiva de futuro es un pozo sin fondo. Nosotros, a veces, tenemos una visión pesimista del mundo cuando vemos que las cosas se ponen cada vez más negras, pero siempre el sistema civilizado crea una sensación de amparo, un velo sobre el peligro inminente que se cierne. Difícil es aún sentir, en este insensato «orden», la desesperación y la tristeza profunda de los desheredados, de aquellos para los que el mundo civilizado siempre ha sido algo lejano y amenazante, inalcanzable como una maldición.

Hoy, más que nunca, hemos de estar atentos, ser conscientes de lo que pasa a nuestro alrededor; no podemos seguir escondiendo la cabeza, pero tampoco involucrarnos en una lucha imposible, en una nueva revolución colectiva.

Cuando el mundo se tambalea, cuando el gran Fresno se estremece, nos queda la luz; aún podemos volver los ojos hacia la belleza, recorrer los únicos caminos que merecen la pena recorrerse, los del corazón. En todos ellos, más tarde o más temprano encontraremos al árbol.

Es posible que en esta renuncia a la salvación del mundo esté la clave para la salvación del mundo. Ha de ser amor lo que nos mueva a plantar árboles, como dijimos, en todos los terrenos.

      «Desde los árboles,
os confio estos caminos.
A nosotros corresponde cruzarlos,
recuperar la memoria,
reencontrar las raíces, restablecer el sagrado vínculo que nos une a la Tierra Madre.

      ¡Buscad al árbol en vuestros sueños y al despertar!

      ¡Que el Gran Árbol guíe nuestros pasos!»
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ALGUNAS JUSTIFICACIONES Y GUIÑOS AL LECTOR



      «Cuando se estudia cualquiera de las leyes universales y eternas de la naturaleza, lo mismo si se relacionan con la vida, la formación, estructura y movimiento de un gigantesco planeta, que si se trata de la planta más diminuta o de los movimientos psicológicos del cerebro humano, son necesarias ciertas condiciones para podernos convertir en intérpretes de la naturaleza o en creadores de una obra de valor para el mundo.

      Hay que dejar de lado las ideas preconcebidas, los dogmas y todos los prejuicios personales. Hay que escuchar pacientemente, en silencio y con reverencia, una por una, las lecciones de la madre naturaleza que proyectan luz en lo que antes era un misterio, de forma que cuantos quieran puedan ver y saber. Ella sólo descubre sus verdades a los que son pasivos y receptivos.

      Aceptando las verdades que ella les sugiera y a donde quiera que lleven o conduzcan, tenemos en armonía con nosotros a todo el universo.

      Por fin el hombre ha encontrado un fundamento sólido para la ciencia, después de descubrir que es parte de un universo eternamente inestable en su forma, pero eternamente inmutable en su esencia».

(Luther Burbank)

Antes de nada deciros que están escritas estas páginas por disfrute del autor y para disfrute del lector. Os ruego que no las devoréis, saboreadlas en sorbos cortos y momentos sosegados. Este libro no es algo de usar y tirar, no está hecho con la rapidez que caracteriza nuestros alocados tiempos. Su gestación y elaboración han sido lentas y pausadas y me gustaría que así lo degustarais.

Es este un intento de ofrecer una «nueva» visión del árbol como entidad y muchas veces, para que la obra tenga cierta frescura, me he servido con prioridad de informaciones recogidas directamente o experiencias vividas; espero haber conseguido así una mayor amenidad, pues este ha sido otro de los retos, de difícil consecución cuando se trata de un trabajo en el que multitud de disciplinas se aúnan para obtener una visión global.

A título comparativo, cabe decir que aprenderíamos bien poco del ser humano si abordáramos su estudio desde una perspectiva exclusivamente morfológica, de su composición química, sus hábitats…

Además de esto, debemos contemplar su historia, su comportamiento individual y social, psicología, espiritualidad y un sinnúmero de factores que evidentemente nos acercarán a su conocimiento como especie o entidad individual; sin embargo, nunca podremos decir que lo sabemos todo sobre el hombre, dada su infinita complejidad y la interrelación de los innumerables factores que lo conforman como tal.

Del mismo modo, el árbol ha de ser estudiado desde diferentes puntos de vista si queremos comprender una parte de su misterio.

En este juego, nos sentimos crecer conforme vemos aumentar nuestro objeto de estudio, conforme se ensancha el horizonte de nuestro conocimiento. Y en este sentido hemos desarrollado este trabajo en el que se ofrecen una pequeñas claves para el acercamiento a la entidad arbórea. Hemos tratado de ofrecer aquí imágenes que nos ayuden a comprender.

Renunciamos sin embargo a la resolución de los misterios que rodean al árbol, en la confianza de que los misterios no se resuelven; podemos sumergirnos en su comprensión, vivenciarlos en nuestro interior hasta hacerlos íntimos, pero no desvelarlos ni traducirlos al lenguaje racional.

En ocasiones ha resultado difícil aunar estos enfoques, ciencias y disciplinas, tradiciones… caminos tan diferentes y al parecer incompatibles (a juzgar por las raras ocasiones en que se encuentran). Al fin y al cabo no estoy apegado a ninguno de ellos y no tengo ningún título que defina lo que de mí se espera.

Por esta misma razón ha sido también preciso un enorme esfuerzo para construir esta obra con todas las garantías de rigor, y en ocasiones se han hecho necesarias las consultas a diversos especialistas en diferentes campos.

Al mismo tiempo hemos pretendido permanecer fieles en lo posible al lenguaje llano, traduciendo y eliminando los diversos argots científicos.

En cuanto a las distintas mitologías y tradiciones que aquí abordaremos, hemos querido hacer un trabajo serio y minucioso, pero no por ello dejamos de lado tradiciones como las referidas por Castaneda, o las aún más controvertidas de Eduard Schouré, por citar algunas que se salen de la ortodoxia en este campo.

Parece aquí más absurdo que en ningún otro lugar poner barreras con la excusa del cientifismo a investigadores cuyo «pecado» consiste en haberse involucrado hasta el fin en su búsqueda, o quizá, en algunos casos, en haber desarrollado una excesiva imaginación.
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Hemos tratado así de integrar distintas leyendas y vías más o menos científicas. Sólo un lado de nuestro mundo puede demostrarse, medirse, racionalizarse, ¿pero acaso es este más real que el mundo invisible de los sentimientos y la experiencia mística, que el mundo mitológico o de los sueños?

Al fin todos compartimos ya, a través de las diferentes tradiciones, una visión global, independientemente de nuestra formación o ideas, e incluso de nuestra propia capacidad de percepción y apertura.

En el tronco humano por fin se unen las ramas que viven en el cielo y las raíces que bucean en la tierra. No existe una separación definida entre ciencia y espíritu, entre lo real y lo irreal, entre el mundo consciente y el inconsciente.

Y de esta forma, siguiendo los caminos del árbol, los seres humanos nos encontraremos unas veces cerca del cielo, otras pisando la tierra y otras descendiendo a los infiernos.

      «Poco importa si una nación tiene una antigüedad de varios milenios; es nueva, se crea, crece.

      El lenguaje, los mitos, las leyendas, los cantos, las ceremonias, el arte, son en un momento dado manifestaciones de la conciencia tribal e instrumentos de la creatividad. En nuestros mitos y leyendas no hay distinción entre la historia física y la historia espiritual porque no tendría sentido.»

(Jefe Gayle High Pine)

Como veréis, todo está un poco desordenado; haciendo este trabajo nunca sabía bien qué debía poner antes o después, pues las ideas se entretejen como las ramas del árbol hasta ignorar si estamos arriba o abajo. Así que podéis leer estas páginas en cualquier sentido. Partiendo de las puntas, todas las ramas y raíces nos conducirán al mismo tronco.

Hubiera sido más sencillo quizás ordenar por temas independientes y de una forma rígida todo el libro, para estudiar cada cosa separadamente. Su estructura se parecería entonces más a un árbol, puesto entre la espada y la pared.

Lo hemos dejado crecer a pleno viento y en consecuencia podéis encontrar las respuestas o las preguntas a las mismas en los lugares más inverosímiles. Es cuestión de vagabundear por las hojas de este libro, como lo haríamos por un bosque, dejando volar la imaginación.

Os deseo una feliz lectura a la sombra de vuestro árbol amigo.
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CAPÍTULO

I

El tiempo de los árboles

La vida sólo puede medirse por la intensidad con que se vive y no por su duración. Una mariposa sólo vive unos días, pero es tal la alegría con que despliega sus alas y la luminosidad de sus colores, que en tan breve tiempo se realiza, da lo mejor de sí misma.

El árbol, por contra, se toma su tiempo, bebe la vida en tragos cortos, la saborea solemne y pausadamente. De algún modo, los árboles están fuera del tiempo o de nuestro ritmo temporal.

Su larga y sosegada vida los hace sabios y así representan la imagen y la garantía de estabilidad para el medio. No en vano son además nuestros hermanos más altos, y los más profundos, siempre auscultando la tierra con raíces infinitas.

Cuando buscamos la comprensión de cualquier fenómeno, mecanismo o entidad, es interesante enfocar diferentes puntos de vista para alcanzar distintas perspectivas. En el caso de los árboles, encontraremos unos seres con un ritmo vital muy diferente del nuestro. Todos hemos visto cómo las plantas y árboles se mueven cuando una cámara toma la sucesión de fotografías que nos permite apreciar este movimiento, imperceptible para nosotros de otro modo. Pero podemos imaginar otros ritmos y movimientos a diferente escala espacio-temporal.

Así, el paso de las estaciones es para el árbol una inspiración y espiración que se manifiestan en el brote primaveral, seguido de la «madurez» o punto álgido del ciclo y la posterior caída de las hojas. En una película lo veríamos como pulsaciones o latidos vitales; el otoño aparece como la época en que el árbol parece consumirse entre un incendio de colores pardos del roble y los fogosos destellos rojizos y amarillos de los arces.

Acelerando aún más la velocidad de esta película, las pulsaciones anuales se hacen más rápidas y pierden nitidez. Se aprecia mejor el ciclo del nacimiento, crecimiento y muerte del árbol. Una bellota salta al suelo como estrella fugaz y de ella surge el árbol como un relámpago, que a su vez estalla en multitud de estrellas fugaces y se consume hasta desaparecer.

A vista de pájaro, el bosque avanza y retrocede, los árboles viajan en su estadio de semilla y el bosque entero se desplaza buscando las mejores condiciones.

A veces da la sensación de que más que una agrupación de seres, el bosque sea una verdadera entidad.

A mayor escala de tiempo, las migraciones del bosque se hacen más patentes; huyen de las glaciaciones e invaden el planeta hacia los polos al término de las mismas en oleadas sucesivas: primero las especies de luz, pioneras, y seguidamente las de sombra, que necesitan protección para su desarrollo.

Podríamos continuar este ejercicio imaginando el nacimiento y desarrollo de las diferentes especies en distintas edades geológicas. La génesis del bosque, que da comienzo en unos simples liquenes disgregando la piedra y a lo largo de millares de años y sucesivas capas vegetales, concluye con la instauración de la comunidad arbórea, la más evolucionada y perfecta. Así se entiende fácilmente que el árbol sea símbolo de tiempo y espacio y que los celtas lo adoptaran como inspiración para su calendario y su alfabeto.

Sin embargo, hasta ahora sólo hemos abordado la comprensión de la entidad arbórea desde una perspectiva racional. Si además de comprender, queremos vivenciar el árbol de algún modo y establecer vínculos, nuestra mentalidad y espíritu deben aquietarse para alcanzar el ritmo del árbol; así comienza el diálogo que nos permitirá acceder a un conocimiento profundo.

El árbol vive ya en ese tiempo sagrado que podemos alcanzar por medio de diferentes técnicas o por su simple compañía e inspiración. De esta forma, el hombre puede conocer diferentes realidades y adentrarse en la experiencia mística, mítica, mágica… Aquí, el árbol funciona como medio y fin; es cierto, existen infinidad de caminos con corazón para llegar al centro de nuestro propio ser, pero todos ellos, antes o después, aparecen bordeados por árboles frondosos.

Ellos nos enseñan que basta con estar ahí, y justamente cuando descansamos a su sombra, después del largo camino, nos traspasa la luz del espíritu.

La incesante sucesión de los ciclos, el implacable giro de la rueda de la vida y la muerte, vigilia y sueño, inspiración y espiración… representan el tiempo profano que nos hace dar vueltas una y otra vez como el burro encadenado a la noria, en tanto que vivimos de forma inconsciente. El árbol se eleva entonces y representa una puerta abierta hacia la libertad.

Buda nace bajo el árbol y bajo el árbol nace por segunda vez. En el paraíso, los árboles, y en Getsemaní, antes del fin, y en la Cruz. «El zen es un ciprés que crece en un patio», dice el famoso koan y en árabe, tarika reúne en una palabra los significados de árbol, palmera y escuela, y Tarika es la escuela iniciática de los sufis.

Pero no nos extenderemos aquí sobre este tema, que más adelante será tratado con la profundidad que merece.

Sí vamos a ver, en cambio, la búsqueda por parte de las sociedades humanas de este tiempo sagrado, en diferentes festividades anuales que permiten a los pueblos parar la rueda, aunque sólo sea por un instante, antes de sumergirse en el nuevo ciclo.

      «Las purgas, las purificaciones, la combustión de efigies del «año viejo», la expulsión de los demonios, de las hechiceras y, de una manera general, de todo cuanto puede representar el año transcurrido, tienen por objeto destruir en su totalidad el tiempo pasado, suprimirlo. Apagar los fuegos equivale a instaurar las «tinieblas», la «noche cósmica», en la que todas las «formas» pierden su contorno y se confunden.

Una vez al año, pues, son abolidos el tiempo viejo, el pasado, la memoria de los acontecimientos no ejemplares (en una palabra: la «historia» en el sentido moderno del vocablo).»

(Mircea Eliade, «El tiempo sagrado»)

A través de estas fiestas y ceremoniales, el hombre y el mundo a su alrededor se regeneran, cobran un nuevo sentido. La renovación de la creación tiene lugar el día de Nauróz, el año nuevo persa, en que el rey proclamaba: « ¡he aquí un nuevo día de un nuevo mes de un nuevo año; hay que renovar lo que el tiempo ha gastado!» y se encendían numerosos fuegos y se hacían purificaciones con agua y libaciones.

Los emperadores chinos promulgaban un nuevo calendario, es decir, orden temporal, nada más subir al trono; la instauración de un nuevo jefe era la ceremonia de la creación del mundo entre los habitantes de las islas Fidji.

Eliade ha recogido aún numerosas tradiciones en este sentido.

A Oviedo venía antiguamente la vieja, a partir la Cuaresma en dos mitades, según C. Cabal.

      «Aparecía a las doce de la noche en cualquier lugar del «Campo», e iba inmediatamente al Carbayón (un inmenso roble que vivía en medio de la ciudad); se aproximaba a su tronco, arrimaba a él su cayado, se acomodaba bajo él… Después, gesticulaba, daba gritos, se revolvía aparatosamente, y reventaba por fin.»

(C. Cabal)

Este cuento se repetía a los niños por aquellas fechas año tras año y se usaba a la vieja como el «coco». La misma historia se encuentra en muchos otros lugares de España y Francia. Según C. Cabal, la vieja era una representación del espíritu de la vegetación o de la Madre Tierra, que mueren para renacer.

De esta forma, cada tradición cultural o espiritual ha ido acomodando estas ceremonias a su visión propia del mundo y las fechas a sus propios ritmos. Pero existen dos momentos en el ciclo anual que han tenido una importancia especial en este sentido. Podríamos decir, siguiendo el calendario celta, que se trata de la hora del roble y la hora del tejo. La primera corresponde en el reloj a las 12 del mediodía, y en el calendario, al mes central, a las festividades del 1 de mayo o 24 de junio. La segunda pertenece al reino de las tinieblas, son las temidas 12 campanadas nocturnas, el último mes, las fiestas del 1 de noviembre y 31 de diciembre. En la respiración corresponden ambas a los momentos mágicos en los que la rueda se para, un instante tras la inspiración, otro tras la expulsión del aire, con los pulmones vacíos. Así, el roble representa la plenitud, el esplendor real, la cúspide, y el tejo es la profundidad del abismo, la caída del rey, el tiempo sagrado en el que la rueda de la vida se detiene, antes de recomenzar el nuevo ciclo1.
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Los árboles están fuera del tiempo. Su larga y sosegada vida los hace sabios. En la imagen, un haya pirenaica entre la niebla del mes de abril.

He aquí también la imagen de la rueda de la fortuna en cuya cúspide el rey-roble reina para caer instantes después hasta quedar cabeza abajo: es el eterno flujo y reflujo.

Son precisamente estas breves paradas las que nos permiten tomar conciencia de nuestra situación. Son los momentos propicios para entrar en ese tiempo sagrado en el que podemos acceder a la revelación de otras realidades. Las diferentes tradiciones espirituales celebraban rituales de purificación como Agni hôtra, la ceremonia védica del fuego que desde hace miles de años se practica en la India al amanecer y al anochecer. En un tiempo tuvo tal poder que de su correcto desarrollo dependía, según los textos védicos, la salida del propio sol.

Sus efectos purificadores sobre el aire, la tierra y el agua y el entorno, se dejan sentir en un radio cada vez más amplio, según se practica regularmente la ceremonia, y sus beneficios alcanzan también a los moradores del lugar.

De nuevo, el rito alrededor de la hoguera, en el instante preciso, regenera el universo que conocemos y nos hace partícipes del juego de la creación.

BETH-LUIS-NION (EL CALENDARIO-ALFABETO CELTA)



Muchas son las versiones de este calendario cuyos meses estaban representados cada uno por un árbol. Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre las fechas que corresponden a cada especie e incluso sobre las especies que lo integran. Buena parte de la obra de Graves, La diosa blanca, está dedicada al análisis de este sugerente calendario, y leyendo a este autor es fácil hacerse una idea de lo arduo de este estudio.

Recientemente han aparecido un horóscopo (de Edgard Bliss) y un tarot, basados en el Beth-Luis-Nion; demasiado fácil sería negar la legitimidad y base tradicional de estas interpretaciones. La lectura atenta de estos trabajos nos da, sin embargo, una idea de la honestidad de sus autores; en la tentativa de reconstruir parte de una tradición hace mucho tiempo perdida, pero que aún deja pasar algunos rayos de luz a través de los espesos y oscuros siglos que nos separan.
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No abordaremos aquí este tema en profundidad, nos daría demasiados quebraderos de cabeza. Pero es imposible pasar por alto una concepción y simbología tan hermosas de los ritmos anuales. Así pues utilizaremos el Beth-Luis-Nion de nuestros ancestros cuando pueda aportarnos alguna luz en el conocimiento de los propios árboles o acercarnos al espíritu y cultura de los celtas.

El calendario que aquí traigo (ver gráfico), es una síntesis de las diversas hipótesis, ya que no hay acuerdo en cuanto a su construcción.

La ordenación más generalmente aceptada es la aquí expuesta, si bien Robert Graves coloca el mes del fresno en el lugar del aliso, el mes del aliso en el lugar del sauce, y el mes del sauce en el del fresno.

En lo que respecta a las especies, también hay acuerdo exceptuando el mes decimosegundo, representado por la letra NG, que para unos es la escoba y para otros la caña o el carrizo (incluso es posible que en diferentes regiones se atribuyeran distintas especies a este período).

La mayoría de los autores hacen comenzar el año céltico el 1 de noviembre; tan sólo R. Graves difiere en este punto y coloca el principio del año el 24 de junio, pero esto no parece tener mucho sentido porque los cuatro orientes del año céltico no serían, como muchas veces se piensa, los solsticios y equinoccios, sino fechas intermedias que corresponden a los 40 días posteriores a estos puntos cardinales del ciclo anual.

La fiesta de San Juan pertenece pues a tradiciones diferentes de la celta y, claro está, muy anteriores a la cristiana, aunque ambas corrientes hayan influido en las ceremonias y festejos de este día que han llegado hasta nosotros.

Las continuas referencias tradicionales a «un año y un día», hacen pensar, como dice Graves, en un año de 13 meses lunares de 28 días, que sumarían 364, más un día que completaría el año solar.

Construido el círculo de este modo, llama la atención en primer lugar la posición del primero de mayo, fiesta de Beltaine, exactamente en el cenit del año, en la mitad del séptimo mes, el del roble; el árbol rey parece ocupar así el lugar que le corresponde, con seis árboles en cada uno de sus lados, es decir «los 12» que forman el séquito real en algunas tradiciones (ver capítulo IV, El Roble). Incluso aceptando la teoría de Graves, como él mismo dice, tendríamos igualmente al 24 de junio en el centro del mes del roble, ocupando exactamente la cúspide, en oposición al 24 de diciembre.

En el lugar opuesto encontramos una fractura en el círculo: es el día que completa el ciclo y que, como iremos viendo, representa la muerte, el sueño, el no tiempo, y está representado por el tejo. Antes de llegar a esta conclusión permitidme que recorra el largo camino anual2.

Las cuatro fiestas célticas

Las cuatro principales fiestas célticas son Samain, Beltaine, Imbolg y Lugnasad.

Samain, el 1 de noviembre. La fiesta de Samain es mágica por excelencia; durante tres días y tres noches se restablece la comunicación entre los humanos y los seres del más allá: muertos, dioses, hadas…

Los sidh, dólmenes y túmulos donde moran las hadas son ahora accesibles para los hombres, y en las casas de éstos las puertas permanecen abiertas y la cena preparada para cualquier espíritu que se digne a aceptar nuestra hospitalidad (al igual que sucedía en Escandinavia el 24 de diciembre)3.

Se bebía cerveza y se comían nueces y chorizo. Sólo los druidas podían encender el fuego y era el único momento del año en que la iglesia permitía la invocación de Satán (se le invocaba para augurar los casorios del año). Hasta nuestros días ha perdurado el recuerdo de esta fiesta en nuestro calendario. Hoy es el día de Todos los Santos y conserva la fecha del 1 de noviembre, y también, curiosamente, festejamos el 1 de mayo, aun cuando el sentido actual sea en este caso muy diferente.

Hasta tal punto están abolidas las barreras en Samain que incluso, como dice Markale, el tiempo se desvanece, se abre la raja entre los dos mundos y pueden coexistir el inconsciente, la magia, el sueño, con el mundo racional, consciente y real.

Según la tradición, un rey irlandés fue destronado cuando, durante Samain, alguien le pidió que le cediera el reino por un día y una noche, que durante esta fiesta equivale a la eternidad.

La noche de Halloween, el 31 de octubre, es la víspera de esta fiesta, la misma puerta del Sidh, que da paso a Samain. En un ciclo más pequeño, el de la respiración, encontraremos también la puerta en el punto más bajo, cuando los pulmones se vacían tras la espiración y antes de iniciar el nuevo impulso de inspiración. Es el momento en el que puede abrirse nuestra consciencia.

Algunas tradiciones de esta fiesta han perdurado hasta nuestros días. Así, en Berry (Francia), las campanas tocan entre el uno y dos de noviembre y los campaneros salen a pedir el dos. El día de todos los santos no se dejan caballerías en el campo, pues los espíritus las montarían y dejarían agotadas para una semana.

Este mismo día debe anudarse un lazo de paja alrededor del tronco de los frutales mientras tañen las campanas. Se visitan los cementerios, se bendicen las tumbas, se reza por los difuntos y se les ponen flores nuevas.

También es costumbre comer castañas en estos días, dejando un poco en la mesa para el alma de los difuntos.

Fiesta de Beltaine, el primero de Mayo. Se encendían las hogueras en lo alto de los cerros4, la noche anterior (noche de walpurgis) y se apagaban todos los fuegos para hacer uno nuevo.

Fiesta de Imbolg, el 1 de febrero. Fue absorbida durante el cristianismo por Santa Brígida5.

Lugnasad, el 1 de agosto, «las bodas de Lug». Cuenta la tradición que el mismo dios Lug instituyó la fiesta, organizando una gran asamblea en la llanura de Meath para honrar a Taïltiu, su madre adoptiva6.





NOTAS

1-En el calendario tradicional chino, el año comienza en febrero y da comienzo con tos 6 meses activos, o yang, que alcanzan su cénit en el solsticio de verano e inmediatamente comienza a menguar su reinado hasta que prevalecen las fuerzas yin, antes del equinoccio de otoño. En el solsticio de invierno llegan al máximo las fuerzas yin y comienza su declive, a partir de aquí yang se recupera para prevalecer de nuevo en febrero.

2-Otra teoría sobre la construcción del año céltico divide al año en 12 meses y deja el treceavo, correspondiente al saúco con tan sólo 3 días (ver representación de este calendario en el gráfico del abedul). En cualquier caso, la exactitud de las fechas para la realización de los rituales, no tiene tanta importancia como la referencia que supone cada una de estas fechas dentro del ciclo en el que está inscrita.

3-La costumbre de dejar las puertas abiertas por la noche, se practicaba durante todo el año, y aún hasta tiempos muy recientes se ha seguido pracricando en Breraña. Sin embargo, en esta fecha, tenía una importancia mayor. En Asturias, se dejaban los cerrojos sin echar también durante todo el año, y se decía que no debe barrerse de noche para no expulsar a las ánimas que han entrado.

4-«Igual que el otro culto público de los druidas, la fiesta de Beltane, creemos que se ejecuraba sobre collados y cerros. Ellos pensaban que era degradante para aquel cuyo templo es el universo, suponer que morase en cualquier casa hecha con las manos. Por esta razón sus sacrificios eran ofrendados al aire libre, con frecuencia sobre las cimas de las colinas, donde se les ofrecía el panorama más grandioso de la naturaleza y donde estaban mas cercanos a la sede del calor y el orden». John Ramsay (siglo XVI). Así puede comprenderse esa anécdota famosa del druida galo que, estupefacro al ver a los dioses romanos reducidos a estatuillas encetradas en un templo, echó a reír,

5-Para Markale, Brigit no es otra que Tailtiu, la diosa tierra irlandesa, madre nutricia de Lug.

6-Sobre este dios, dice Markale «Los druidas»: «Lug mejor o peor asimilado a Mercurio, perduró en la devoción de los galo-romanos. Durante la cristianización numerosos santuarios dedicados a Mercurio se convirtieron en Montes de San Miguel, lo que no deja de tener relación con las funciones luminosas y solares de Lug, transferidas al arcángel luminoso».
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abedules sacando sus hojas en el Parque nacional de Aigüestortes i Sant Maurici (Pirineos).
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CAPÍTULO

II

El abedul

LA INICIACIÓN

El abedul aparece en el planeta hace más de 30 millones de años, quizá como una respuesta a la necesidad de colonizar las tierras más frías e inhóspitas. Sus semillas son los seres alados más ligeros que imaginar se pueda (1 kg contiene varios millones), el viento las transporta lejos y de esta forma llegan fácilmente allá donde la tierra precisa de su cobertura.

Tras las glaciaciones, cuando el hielo se remonta hacia los polos, los abedules son los primeros que cubren las inmensas tierras que empiezan a despertar de su largo letargo; en la montaña, tras la paciente labor de los elementos, liquenes y musgos, disgregando la roca, es el primer árbol que soporta la intensa soledad, bajo la débil protección de los brezos.

En terrenos incendiados, suelos pobres y ácidos, cenagosos, en condiciones extremas de humedad o frío, el abedul consigue crear densas poblaciones con gran rapidez, pues a su capacidad de dispersión añade un rápido y vigoroso crecimiento.

De esta manera se levanta en los parajes solitarios la primera voz de la tierra hacia el cielo y eleva una copa delicada y armónica, en nada parecida a los dardos altisonantes de las coníferas; la cima del abedul se dispersa en el aire, se difumina…

Instalado el abedul, es capaz de cambiar las condiciones del lugar de una forma rapidísima. Su copiosa transpiración drena los terrenos excesivamente húmedos y sus raíces bombean nutrientes, en especial calcio y sales potásicas, contribuyendo al equilibrio del suelo. Además, estas raíces excretan auxinas, hormonas de crecimiento que favorecen la vida de los microorganismos y estimulan el desarrollo de las plantas. Esta enmienda de la tierra, unida a la ligera sombra que ofrece el abedular, crea las condiciones necesarias en muchos casos para la llegada de otras especies, comúnmente roble y haya. En muchos lugares, sin embargo, la elevada altitud, los suelos superficiales, arenosos o pedregosos, no permitirán la subsistencia sino al abedul, que adquiere entonces un carácter mas permanente.

Aunque por estas características muchas veces reina en solitario, es difícil encontrar una especie más sociable y generosa; compañero inseparable de temblones y serbales, en su sotobosque crecen brezos, arándanos, escobas y genistas, además de una multitud de animales entre los que se encuentran el urogallo, el lobo y el ciervo. Los gatillos masculinos, ricos en polen, se abren en la montaña en una época ideal para las abejas, cuando despiertan de su letargo y tienen poco alimento disponible.

El abedul actúa como protección y avanzadilla en los límites del hayedo y robledal, y una vez cumplida su misión, cuando las condiciones lo permiten, es rápidamente relegado por los árboles que crecieron a su amparo y cobijo. Amante de la luz como ningún otro, el abedul sucumbirá bajo la sombra y empuje de hayas y robles1.
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Ramilla de Betula pubescens con sus características hojas triangulares.

ABEDUL, ALIMENTO Y COBIJO



A su enorme valor para la vida silvestre añadiremos aquí el gran interés que tiene para las poblaciones humanas del norte: lapones, siberianos, indios de Norteamérica… encuentran en él la inspiración espiritual y soporte vital.

Entre estos pueblos podemos hablar de una cultura del abedul, cuya importancia aumenta a medida que nos acercamos al polo y otros árboles desaparecen.

Del abedul se extrae casi todo; proporciona leña de excelente calidad y cortezas y ramillas para iluminar y encender la hoguera, buena madera para la confección de toda clase de útiles, trineos, refugios, etc. Los pastores vascos la preferían para todo tipo de recipientes para la leche y los quesos, pues se agrieta muy difícilmente.

Esta madera tiene una mayor resistencia mecánica en las capas superficiales que hacia el interior. La flexibilidad de sus ramas permite usarlas en cestería, ataduras, escobas… y con las más finas, verdes, se azotan los finlandeses en la sauna para favorecer la circulación sanguínea.

Su savia se extrae fácilmente agujereando el tronco o desgajando una rama en las épocas apropiadas (ver «La leche o agua de abedul», Integral núm. 76, pág. 357); es un alimento remineralizante y depurativo que contiene glucosa y ácido tartárico, y es capaz de fermentar para convertirse en vino o cerveza de abedul. En Alemania se tomaba esta savia en ayunas por primavera, como específico contra el mal de piedra, la gota y la tisis. Se conservaba en redomas que se llenaban de aceite para evitar que el líquido se corrompiera. También se decía que el que usa cucharas y vasos de esta madera, no adolece del mal de piedra (datos procedentes de El arbolista práctico, 1844).

Innumerables son los usos de su corteza, que proporciona:

•-Un tinte rosa raspando la parte interior y dejándola una noche en remojo. Se cuece hasta obtener un tinte rojizo y se cuela. Para teñir algodón se cuece la tela cinco minutos dentro del líquido.
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Cabaña construida con cortezas de abedul en la región de Nordland (Noruega).

•-En épocas de penuria, esta corteza interior, más gruesa, se utilizaba como alimento, molida y mezclada con otras harinas, por la fécula y azúcar que contiene.

•-Esta misma corteza sirve también a los lapones para hacer otra clase de cerveza.

•-Impermeable e imputrescible como pocos materiales naturales, se han encontrado restos de corteza inalterada, unidos aún a la madera fosilizada (en Dworotrkoi, Siberia); asimismo aparecen restos intactos de centenares de años de antigüedad enterrados en turberas. Estas propiedades hacen que podamos encontrar muchas veces abundante corteza para las teas o cualquier otro uso en árboles caídos o, mejor aún, en los muertos de pie.

Así se comprende que haya resultado un material idóneo para tejas y cobertura de cabañas, para la construcción de canoas y vasos que se mantienen indefinidamente dentro del agua, para la confección de cestos, cajas, jarcias, esteras…

Puesta bajo los pilares de una construcción, evita que suba la humedad a través de la piedra o la madera. Entre los altaicos siberianos y otros pueblos servía de pavimento aislante, de forma que una construcción podía estar enteramente cubierta de este material, cerrando paredes, techo y suelos. (Para techumbres también se han utilizado sus ramas y sus raíces largas y espesas entre los lapones.)

•-Por si fuera poco, podemos extraer su resina, poniendo simplemente la corteza exterior en un puchero a fuego lento, para que vaya destilando, con cuidado de que no prenda. Esta brea, llamada cola de abedul o betulina, sirve para sellar recipientes y hacerlos estancos, calafatear embarcaciones, y también como pegamento muy resistente.

También por destilación se obtiene el aceite de abedul, que se usa para curtir pieles y como protección contra hongos e insectos.

Entre las mujeres vikingas, se usó esta corteza ennegrecida por el fuego para pintarse los ojos.

Dos épocas principales tiene el abedul en las que las cortezas están separadas y se recogen con facilidad: corresponde la primera a la subida de la savia primaveral, que termina cuando despunta la hoja, y la segunda, mas corta, hacia Santiago (finales de julio), momento en el que también hay una mayor afluencia de savia.

Durante estos períodos, las cortezas se separan del tronco y entre ellas, con limpieza y facilidad, haciendo un corte longitudinal y dos transversales (arriba y abajo), y tirando hacia un lado.

Cuando cesa el fuerte flujo, en cuestión de tres o cuatro días, las heridas de las que manaba savia en abundancia se cierran y la corteza queda apretada, imposible de desgajar sin romperla en mil trozos. La savia sólo se recoge en primavera, pues aunque mane en julio, el árbol la necesita en esta época, mas cálida y seca. Las incisiones transversales para extraer corteza deben hacerse de poca profundidad para no matar el árbol cortando su circulación.
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Abedules junto a pinos silvestres en el Pirineo de Huesca. A menudo los encontraremos juntos colonizando terrenos deforestados. El abedul preferirá vaguadas más húmedas y el pino laderas secas.

Salvo casos muy excepcionales, de primera necesidad, no deberíamos usar la corteza interna, pues su recolección supone la muerte del árbol.

En los primeros años, la piel del abedul es de un color rojizo, que va blanqueando hasta que al llegar a la vejez empieza a agrietarse y oscurecer. El abedul encuentra bajo esta envoltura una perfecta protección y aislamiento. La corteza exterior es prácticamente imputrescible y resistente a los ataques fúngicos y de insectos. La corteza interna, más gruesa, es mucho más débil a este respecto, y la madera, si bien no es casi nunca atacada por insectos, a la intemperie o en malas condiciones se pudre con rapidez.

La familia Likov, que vivió aislada en la taiga rusa durante varias décadas, utilizaba la savia de abedul recogida en cuencos de madera, que les proporcionaba una abundante bebida alimenticia en primavera. Para escribir usaban la blanca corteza como papel y unas varas de madera mojadas en jugo de madreselva como tinta. La iluminación de la choza era una tea de abedul con la inclinación adecuada para durar sin apagarse.

ABEDUL, SENDERO DEL ESPÍRITU



Estas yérgolas o teas de abedul se hacen enrollando y dejando secar la corteza externa, atada con una brizna de hierba, una retama…

La luz tenue de una yérgola invita a la meditación, al recogimiento, a escuchar leyendas de tiempos remotos. La llama clara, cálida y serena, tiene un cierto parecido con la de una vela de cera de abejas; el humillo denso y oscuro deja un aroma grave como el incienso. De la misma forma que la vela ayuda a crear una atmósfera espiritual, la yérgola nos eleva con su luz límpida, y cuando respiramos su esencia y nos envuelve su resplandor, de alguna manera nos acercamos a la pureza del abedul, a su espíritu místico.

La llama de abedul nos muestra el camino de este ser de luz, de corteza resplandeciente y copa luminosa, que se alimenta de los rayos del sol y de la energía condensada en la sílice de los terrenos graníticos y arenosos que habita. En el crepúsculo, el abedul es una yérgola encendida, en otoño se inflaman sus hojas de amarillo y caen incendiando el viento. En invierno, la nieve y la lluvia destiñen estas hojas y toman entonces un claro color de hueso. ¡Qué blanco y sereno queda entonces el abedular, qué cerca del cielo! y el brezo, a sus pies, duerme sueños negros.
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En primavera, los amentos masculinos del abedul aparecen justo antes que sus hojas.


CALENDARIO DEL ABEDUL



En el alfabeto céltico Beth-Luis-Nion (Abedul-Serbal-Fresno), que se utilizó en Irlanda desde el año 600 a. C, el abedul es la primera letra (R. Graves dice que fue en una varilla de esta madera donde se grabó la primera inscripción irlandesa en Ogham). En el calendario céltico, el primer mes del año, que empezaba el 1 de noviembre, es Beth-Abedul.

La víspera de este día se celebraba la noche de Halloween, en la que se restablecen las comunicaciones entre el más allá y el aquí y ahora, la tierra de los mortales. Se decía que esa noche los muertos volvían, y volvían según una balada nórdica (The Wife of Usher's Well), con hojas de abedul puestas en sus sombreros, a modo de insignea o contraseña para realizar este viaje. El abedul crecía a la entrada del paraíso. También es la época en que «florece la tierra» y crecen a los pies del abedular todo tipo de setas, entre ellas la Amanita muscaria, que Wasson identificó como el «Soma» sagrado de los antiguos arios y que según este autor parece tener una especial relación micorrizal con el abedul y el pino.

En las antípodas del año, el primero de mayo, fiesta céltica de Beltaine, se celebraba la ceremonia del árbol mayo, el despertar y florecimiento de la Madre Tierra. Aún hoy se plantan los mayos, árboles en torno de los cuales gira la fiesta, en el centro de la plaza de los pueblos. Curiosamente, ambas fiestas se han conservado hasta nuestros días. También es costumbre primaveral que los mozos coloquen en la ventana de la amada un ramo: en Europa Central, de abedul, para significar amor; en otros lugares son el roble y el fresno los que tienen este significado, utilizándose el abedul como señal de amistad.

En el calendario celta, los ejes u orientes del año son muy diferentes del actual, quizá más relacionados con los ciclos del sueño y el despertar de la naturaleza y específicamente con los ritmos del árbol que nos ocupa2, pero es impresionante además el paralelismo existente entre el calendario vital del abedul y el humano. La longevidad es parecida, ambos pueden sobrepasar el centenar de años en casos excepcionales. Entre los 20-25 años, su ciclo de crecimiento se completa (aunque el árbol sigue creciendo con mayor lentitud). Un poco mas adelante, hacia los 35 años, el abedular, que ha crecido cicatrizando las heridas por talas u otras causas en el hayedo o robledal, inicia su declive, a medida que se va regenerando el antiguo bosque.

EL ÁRBOL MEDICINA



Hacia esta misma edad, el cuerpo físico del hombre tiende hacia la mineralización y decadencia. Rudolf Steiner preconiza precisamente las curas de abedul para combatir esta inclinación de la madurez, y desde muy antiguo se han utilizado las hojas en forma de té (200 g de agua hirviendo se vierten sobre 20 g de hojas), que tiene efectos depurativos, facilita la diuresis y la sudoración, y ayuda a resolver los casos de reumatismo, gota, inflamaciones articulares, hidropesía, cálculos de riñón y enfermedades de hígado. De la misma forma que actúa en el suelo, desacidificándolo, drenando el agua excesiva y extrayendo los minerales, actúa también sobre el cuerpo humano, poniendo en circulación los materiales depositados y limpiando la sangre.

Además tiene un efecto tónico y estimulante; para el suelo, a través de las auxinas de las que antes hablamos, y para el hombre, quizás debido a su acción purificadora. El abedul nos ayuda a conservar la juventud en la madurez, la sensibilidad y la alegría de vivir. Para ello ni siquiera hace falta la infusión o la savia. El simple acercamiento al lugar donde crece en la naturaleza nos hace comprender muchas cosas, estimula nuestra consciencia y vivifica. No en vano elige los aires más altos, puros y luminosos, las aguas cristalinas, los sustratos silíceos cargados de energía y vitalidad. Su sola presencia transmite estas sensaciones:

      «Hasta la tristeza de las laudas que frecuentan los enebros y los brezos, se desvanece gracias a este portador de luz y de perfumes salubres.»

(W.Pelikan)

En compañía del abedul se entiende mejor el carácter de árbol sagrado que le han atribuido los pobladores de las regiones del norte, que conocían muy bien sus virtudes, su forma de vida, la íntima esencia de su espíritu. En los rituales chamánicos de iniciación, actuaba como árbol central, eje del mundo; plantado en el centro de la yurta, a través de él desciende la luz celeste, y el espíritu humano puede ascender cruzando el agujero de la cúspide de la cabaña.

Este escenario hipnótico compuesto por una «gruta» oscura y circular, una vara blanca en su centro y una ventana hacia el cenit, no es que esté cargado de símbolos como a menudo se ha interpretado; está construido para que estos símbolos puedan vivenciarse a través del trance inducido por técnicas de purificación, alucinógenos… De una forma más sencilla podemos elevarnos con el abedul tumbándonos sobre la hojarasca y dejando que la blancura del tronco se apodere de toda nuestra atención y nos conduzca a la tenue y difuminada copa que se abandona al cielo… ¡Acordaos de volver!

Quizá como una forma de relación con el espíritu del abedul, «el de la blanca mano», que asciende con la primavera, por Pascua de Pentecostés se colgaban coronas de sus ramas, y entre los mansi de Siberia occidental, cintas de algodón blancas y rojas. Pero el ritual parece ser ya una costumbre cuyo significado se ha olvidado.
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Extracción de la leche o savia del abedul.

      «En los países eslavos siempre se creyó que en estos árboles habitaban los espíritus del bosque. Las ramas servían para apaciguarlos, como las ramas de los abetos apaciguaban a las Furias. En la Edad Media, se creía en el norte de Europa que las brujas cabalgaban sobre escobas hechas con madera de abedul.»

(Antonio Colinas, «La llamada de los árboles»)

PLANTACIÓN



En el País Vasco se utilizó por su llamativo color como mojón vivo en los deslindes de los prados, y probablemente participaba por tanto del carácter sagrado que se atribuía en esta y otras muchas regiones al mojón. Debido a su visibilidad se ha usado también para señalar bordes de carreteras, especialmente en lugares de nieblas pertinaces.

En nuestras regiones era muy apreciada su madera para carretería, aperos de labor y utensilios domésticos, y sus hojas constituían un buen forraje (a veces se utilizaba después de seco y almacenado) y un nuevo aliciente para plantarlos en los prados y junto a cuadras y pajares.

En jardinería es muy apreciado por su delicadeza y tronco vistoso.

Puede ponerse en exposiciones norte, protegiendo por ejemplo un edificio o cultivo, y también se usa como protector de repoblaciones forestales. Su sombra ligera, rapidez de crecimiento, mejora del suelo y capacidad de rebrote, lo hacen interesante para setos y bosquetes de abrigo. Admite muy bien la poda, y si se corta por la base o sufre un incendio, en lugar del tronco crece un grupo nutrido de vástagos que hasta el cabo de unos años no tendrán corteza blanca.

No se utiliza mucho para repoblar debido a que la madera no es muy apreciada por los forestales (exceptuando su utilización en los países nórdicos para pasta de papel), ya que no alcanza grandes diámetros.

No es necesario repetir la inmensa labor y utilidad de este árbol allá donde crece; sin embargo es difícil traducir bendiciones en dólares y, por tanto, es otra especie que debemos adoptar, sobre todo si vivimos en montañas deforestadas con terrenos silíceos y húmedos, allí encontrará nuestro árbol el ambiente idóneo, y con el tiempo podremos gozar de su presencia y sus dones. En climas secos podemos plantarlo en el lecho de arroyos de montaña.
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El amarlllo de los abedules destaca en esta imagen otoñal de un bosque de Somledo (Asturias).

El mejor sistema de reproducirlo es la siembra, recogiendo y aventando la simiente que produce todos los años en abundancia, o como en Centroeuropa, cortando ramillas con los gatillos a punto de abrirse y agitándolas de modo que el viento las lleve hacia donde queremos repoblar. Esta siembra otoñal es la más sencilla y tendrá muchas posibilidades de éxito en terrenos desnudos (quemados, erosionados) y húmedos. De esta manera es probable que muchas de las semillas germinen y produzcan robustas plantas ese mismo año. Otras esperarán a la primavera y un número muy elevado no germinarán o perecerá la plántula.

Para la siembra de primavera, se puede conservar la simiente en recipientes herméticos, que en condiciones de baja temperatura y poca humedad mantendrá la facultad germinativa varios años.

Es aconsejable estratificar la semilla que va a esparcirse en primavera; esto se hace poniéndola entre capas de arena húmeda, a una temperatura de 2-4 °C, durante un mes. Betula pendula no necesita estratificación, pero sí las demás especies.

Conviene que la simiente tenga una humedad constante en la superficie de la tierra hasta su germinación, por lo que hay que elegir bien la época de siembra directa; en el vivero será necesario regar o cubrir con una ligera capa de arena.

Cuando se quiere plantar el abedul, además de comprar las plantas en el vivero, podemos recoger los brinzales o arbolillos de 3 o 4 años nacidos naturalmente dentro del abedular, siempre que el bosquete esté en buenas condiciones o los arbolillos permanezcan muy juntos. Se arrancan por supuesto de aquí y de allá, nunca todos del mismo sitio ni en grandes cantidades. Tradicionalmente se eligen los que tienen la corteza parda y lisa, no blanca (ignoro la razón).

El trasplante se hace en otoño con cepellón, a una distancia entre los pies de unos cuatro metros.





NOTAS

1-Existen unas 60 especies comprendidas en el género Betula. Todas tienen las flores masculinas en amentos colgantes, al extremo de los ramos, y las femeninas en amentos erectos, más cortos, dispuestos sobre pequeños brotes. Ambos sexos en el mismo árbol. Raíces principales abundantes y superficiales, con largas y pobladas cabelleras (raíces secundarias). Buen anclaje. Las especies más familiares para nosotros son B. pendula (B. verrucosa) y B. celtiberica (B. pubescens). La primera tiene las ramillas finas rugosas, por estar llenas de pequeñas verruguillas blancas. Las ramas de la segunda son vellosas. Es algo más pequeño que el antetíor. Betula pendula soporta mejor la sequía en el suelo, pero necesita humedad atmosférica, resiste terrenos muy ácidos y es más apreciado por su forma armónica en jardinería. Ambas pertenecen a la zona de rusticidad 2. Otros abedules foráneos se utilizan para repoblaciones o parques de montaña, entre ellos: B. papyrifera se adapta a todo tipo de suelos siempre que el clima sea fresco, y la exposición luminosa (zona 2). B. utilis es menos resistente al frío (zona 4). En la Península, el abedul forma bosques, por lo general poco extensos, en la cordillera cantábrica y se enrarece hacia el sur. Vive hasta 2000 m, con frecuencia en cursos de agua, turberas, claros en los bosques de robles y en los hayedos y en las zonas limítrofes de los mismos. A menudo, en lugares donde nadie más puede vivir por ser demasiado altos, demasiado fríos, luminosos, húmedos, pobres…

2-Hablaremos más extensamente de este calendario en el apartado dedicado a él, y al ocuparnos del tejo; tan sólo añadir aquí que si el abedul es el comienzo, el tejo representa el fin, y no es extraño encontrarlos a ambos en el reino de los muertos: el abedul, a las puertas del paraíso, y el tejo, bordeando los caminos del infierno.
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CAPÍTULO

III

El centro del mundo

EL CETRO REAL

El árbol es la imagen perfecta del centro sagrado, del eje central; a partir de un punto crece hacia el infinito. De igual modo, la tierra, en puntos clave, irradia su poder.

      «En Eridu ha brotado un Kisnanu negro, en un lugar sagrado ha sido creado; tiene los destellos del lapislázuli brillante, se extiende hasta el apsu1. Es el deambulatorio de Ea2 en la opulenta Eridu, su residencia es un lugar de reposo para Bau. »

(Antiguo encantamiento babilónico)

EL CENTRO SAGRADO



El árbol reúne en sí todos los elementos, el agua que fluye por sus venas y el fuego que encierra su materia y que puede extraerse por frotamiento. La tierra en la que se sumerge y de la cual se nutre y el aire al que se dirige y respira.

En el árbol también se encuentran las diferentes realidades y en todos los planos el significado de su aparición es análogo.

Se encuentra en la esencia de la vida, entre la materia y el espíritu, entre dios y los hombres.

Ya sea en la mitología, tradición más o menos profana o espiritual, en el mundo cotidiano, en un sueño o en una visión enviada por el Gran Espíritu, el árbol se yergue lleno de fuerza en el centro del mundo; y al él hemos de acudir cuando nuestro mundo cotidiano se debilita. A través del árbol pasan y se cruzan los senderos que nos permiten alcanzar infinitud de realidades y universos.

El árbol mítico o simbólico vive en el corazón de la nación, en el centro del mundo; alimenta el espíritu de la tribu. De su vigor, de la comprensión adecuada del símbolo, de su transmisión a las nuevas generaciones, de la vida en suma que el árbol tiene dentro de la nación, depende la propia salud de la misma en todos los planos.

El hombre evoca y da vida al árbol a través de su pensamiento, del arte, de los cuentos que lo mentan en torno a la hoguera. También puede experimentarlo individualmente, llegar a vislumbrar a este ser espléndido y majestuoso. El camino es arduo y exige la pureza del hombre, la libertad de las trabas del miedo y de la ambición. Un sueño o una revelación pueden conducirnos a su presencia, en el lugar donde brota la vida, la luz, la paz.

Quien lo encuentra, de algún modo sufre una renovación que ayudará a la evolución y regeneración de toda la «tribu».

También en el centro único del mundo viven otros árboles o postes como los que se utilizan en los rituales chamánicos y que sirven para ascender a los cielos y recoger el poder y la sabiduría. O los árboles sagrados que crecen en el centro de la nación, en la plaza del pueblo, junto a la iglesia o en el patio de casa. Todos ellos participan del espíritu del gran árbol del mundo y tienen idéntica función. Protegen y cobijan a los hombres, son guardianes del espíritu y vitalidad del lugar y, desde luego, viven en centros sagrados mucho más accesibles.

EN EL OMBLIGO DEL MUNDO, EL ÁRBOL



En la mitología nórdica, Yggdrassil (ver capítulo VI, El Fresno) es el árbol que sostiene y contiene en sí todas las fuerzas del universo. Sin el soporte de este gran fresno el mundo se desintegraría, ya que sus ramas se extienden hasta los confines del firmamento y sus raíces penetran hasta lo más profundo de la tierra. El propio Odín acude a su pie para consultar la fuente de la sabiduría y ata allí su corcel.

Igualmente, los dioses de los altaicos atan sus caballos al poste cósmico alrededor del cual gira la bóveda celeste. Para este pueblo, es un abeto gigante el que crece en el ombligo de la tierra y sus ramas llegan hasta la morada de Bai-Ulgan (el reino celeste). Asimismo, Vastugan, el árbol cósmico de los ostiaks, atraviesa las regiones celestes y se hunde en las profundidades de la tierra.

En la mitología rusa, el árbol crece en el centro del mundo y, al igual que la montaña, une el cielo y la tierra y permite a los hombres recibir la fuerza celeste subiendo a ellos.

Algunos relatos rusos y de otros países cuentan cómo el árbol crece elevando a quien lo planta, o en medio de la cabaña en la que cae la semilla, y vertiginosamente se eleva hasta el mismo cielo, a veces con la cabaña sobre su copa. En estos casos, en la cúspide del árbol suele haber dones preciosos o moradas mágicas3.

En otras muchas concepciones o visiones del mundo, el árbol está arraigado en el centro del universo, guardando el perfecto equilibrio entre el cielo, la tierra y los cuatro poderes del mundo (cuatro vientos, cuatro direcciones, cuatro estaciones…). Estas fuerzas no son sólo mito, son reales y tangibles para quien las percibe por permanecer en contacto íntimo y consciente con la naturaleza. De igual forma actúan sobre quien las ignora, y esta ignorancia nos pone a merced de ellas, como si fuéramos una barca sin timón.

EL ÁRBOL QUE DEBÍA FLORECER



      «Hey a a Hey. Padre Supremo, Gran Espíritu, una vez todavía mírame sobre esta tierra y agáchate un poco hacia mí para oír mi débil voz. Tú que has vivido el Primero, que eres más viejo que toda necesidad, más viejo que toda oración. Todas las cosas te pertenecen: los hombres de dos piernas y los cuadrúpedos de cuatro pies, las alas del aire y todas las cosas verdes que viven. Tú has hecho que los poderes de las cuatro direcciones se crucen. La buena ruta y la ruta de las dificultades se cruzan por tu voluntad y el lugar donde ellas se cruzan es sagrado. En todo instante y hasta siempre, Tú eres la vida de las cosas.

      Tú me has dicho cuando era joven todavía y podía esperar, que siempre que tuviera una dificultad debería llamar cuatro veces, una vez por cada dirección de la tierra.

      Yo llamo hoy por un pueblo que desespera.

      Del oeste Tú me has dado la copa del agua de vida y el arco sagrado, el poder de dar la vida y de destruir. Tú me has dado un viento sagrado y una hierba del lugar donde vive el gigante blanco. El poder de purificar y de curar, la estrella de la mañana y la pipa me las has dado del este. Y del sur, el círculo sagrado de la nación y el árbol que debía florecer. Tú me has conducido al centro del mundo y mostrado la bondad, la belleza, el misterio de la tierra verde, la única madre, y también las formas espirituales de las cosas tal y como ellas deberían ser. Tú me los has mostrado y yo los he visto. En el centro de ese círculo me has dicho que yo debía hacer florecer el árbol.

      Con lágrimas, Oh, Gran Espíritu, mi Padre supremo, con lágrimas vengo a decirte que el árbol no ha florecido nunca. He fallado en todo, no he realizado la misión que me encomendaste. Aquí, en el centro del mundo al que Tú me has conducido cuando era joven, donde me has instruido, vuelvo otra vez ya anciano y el árbol ha languidecido, Padre Supremo, mi Padre Supremo.

      De nuevo, y puede ser que por última vez sobre esta tierra, te recuerdo la gran visión que me has enviado. Es posible que una pequeña raíz del árbol sagrado viva todavía. Aliméntala para que el árbol florezca y se llene con el canto de los pájaros. Escúchame no para mí mismo, sino por mi pueblo. Soy viejo ya. Escúchame a fin de que ellos puedan retornar al círculo sagrado y encontrar de nuevo el buen sendero rojo, el árbol que protege.

      En mi angustia elevo mi débil voz. Oh, seis Poderes del Mundo, escuchadme en mi desesperanza pues es posible que nunca vuelva a invocaros de nuevo.

      ¡Oh, haced que mi pueblo viva. Usi mala ye!»

Entre los iraqueses, el árbol de la paz es un gran pino blanco. El Hacedor de la paz (profeta de este pueblo) enterró bajo sus raíces las armas de guerra. En la cúspide está posada el águila, guardián de la confederación iroquesa; cuatro raíces blancas de la paz se extienden en las cuatro direcciones. Por estas raíces, dice la tradición, los pueblos del mundo pueden trazar sus orígenes y pedir amparo bajo la ley de la paz.

Según la antigua ley, los sesenta jefes del consejo tradicional iroqués se reúnen alrededor del árbol sagrado y hacen un círculo juntando sus brazos y se comprometen a no dejarlo caer nunca. Estos jefes están elegidos por los ancianos de los diversos clanes, deben estar casados y con hijos, nunca haber cometido crimen de violencia contra mujer o niño y nunca haber matado a otro hombre.

EL ÁRBOL TÓTEM



Como el árbol de la vida, el tótem es el corazón del poblado, a su alrededor se organizan fiestas, reuniones, danzas y ceremonias. El mástil central de la Danza del Sol de los indios crow representa el árbol de la vida, el eje del mundo que atraviesa los tres niveles, simbolizados por tres anillos pintados alrededor de este madero. El círculo inferior es la tierra; el intermedio, el horizonte, los cuatro puntos cardinales, el alma; el superior es el círculo celeste, el espíritu, la pureza.

      «En este nuevo rito que acabo de recibir, uno de los pueblos que están siempre de pie ha sido escogido para estar en nuestro centro: es el wagachum, el árbol susurrante o álamo; él será nuestro centro, pues, ¿no se eleva el árbol desde la ti ra hasta el cielo? Esta nueva mane i de enviar nuestras voces al gran lspíritu será muy poderosa.»

J.E. Brown, «La pipa sagrada»4)

Así es como cada pueblo elige su árbol tótem y lo planta en su centro sagrado. El drago canario, el olmo castellano, el roble vasco, el tejo asturiano, el abedul de las regiones siberianas, el ginkgo chino, son algunos de los más claros ejemplos que iremos viendo. Esta elección se ha realizado desde tiempos inmemorables, en razón de la cercanía de cada especie o de una revelación que nos muestra el camino, pero sobre todo a causa del anhelo que un árbol determinado despierta en una nación. Existe un hermanamiento natural entre el árbol y su pueblo. Ambos encuentran en el otro su ideal, se atraen y complementan, y se establece así una amorosa relación que, en ocasiones, ha pervivido hasta nuestros días, donde aún es posible encontrar paisanos astures que van expresamente al monte a por un retoño de tejo por el simple placer de verlo crecer junto a su casa.

[image: ]

Tótem en medio de un bosque del Parque nacional de Sitka, en Alaska.

Este ritual, que al menos en la actualidad nada tiene de ceremonioso, es una forma de acercamiento al centro sagrado. Una casa junto a un árbol tótem, tiene algo de templo y sus habitantes adquieren de este modo las bendiciones del árbol y del lugar. De esta forma, los hombres crecen en presencia de su árbol y germina de alguna manera en su corazón la simiente del árbol sagrado. Atraemos así las bendiciones del Gran Espíritu sobre la tierra, sobre nuestro pueblo y hacia nuestra casa; encontramos un lugar para elevar una voz.

SANTUARIOS, CIUDADES Y MORADAS EN EL CENTRO DEL MUNDO



La construcción de ciudades y casas se hace según un ritual de construcción en el centro del mundo en numerosas tradiciones estudiadas por Mircea Eliade. Estas técnicas de construcción sagrada tuvieron enorme arraigo en toda Asia. Babilonia era una «puerta de los dioses», y por ella bajaban las divinidades a la tierra.

En otro centro del mundo estaba el templo de Jerusalén y Delfos fué también centro del universo que reunía a las ciudades griegas en torno al omphallos sagrado de piedra.

En la Eneida, el sacerdote de Febo vaticina el futuro de Eneas y los suyos, revelando los signos que indicarían el lugar en donde debían edificar Roma: «cuando engolfado en tristes pensamientos te encuentres a la margen de un desconocido río, tendida bajo las encinas de la ribera, una corpulenta cerda blanca, dando de mamar a 30 lechoncillos blancos, como ella, habrás hallado el sitio en que has de edificar tu ciudad».

Encontramos una historia parecida en el Barzaz Breiz. Dice así:

      «Un ángel se le apareció en sueños al apóstol del sur de la isla de Bretaña, y le habló de este modo: «Dondequiera que encuentres una jabalina echada con sus crías, levanta una iglesia en honor de la Santísima Trinidad.»

El mismo libro menta también la primera iglesia cristiana de la isla de Bretaña, que fue construida en el lugar donde una jabalina amamantaba a sus crías al pie de un manzano. Aún ofrece el Barzaz Breiz otros ejemplos de esta curiosa relación en la oscura serie del Druida y el niño: «la jabalina y sus nueve jabatos, en la puerta de su revolcadero, gruñendo y hozando, hozando y gruñendo. ¡Pequeños! ¡Corred al manzano, el viejo jabalí os va a dar la lección». Y trae a relucir unos poemas atribuidos al propio Merlín:

      «Manzanos criados en la montaña, ¡oh, vosotros, de quienes gusto medir el tronco, el crecimiento y la corteza, bien lo sabéis, yo he llevado el escudo al hombro y la espada sobre el muslo, y he dormido mi sueño en el bosque de kelidon! […] Escucha, querido jabatillo, jabatillo inteligente, no escarbes a la ventura, en lo alto de la montaña; hazlo, más bien, en los lugares solitarios, en los bosques espesos de alrededor…»

Podríamos seguir hablando de la infinidad de mitos y leyendas en los que el manzano es santuario, centro de poder y sabiduría: la isla de Avallon, la leyenda de Sion Kent, cuentos de hadas que viven en estos árboles, las representaciones egeas de la diosa al pie del manzano…

La manzana es el codiciado fruto de la discordia, por cuya posesión se pelean las diosas, se pierde Troya, Hércules viaja a las Hespérides y releva unos instantes al gigante Atlas sosteniendo la bóveda del mundo, es la fruta por la que el hombre pierde el paraíso, en la que está encerrada el alma de Curoi…

Tan sólo añadiremos ya la respuesta que ofrece Graves al enigma que plantea Job: «¿donde se encontrará la sabiduría y donde está el lugar de la comprensión?». Respuesta: «debajo de un manzano, mediante la pura meditación, en la tarde de un viernes, en la estación de las manzanas, cuando hay luna llena…».
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Los centros de poder están a nuestro alcance; allí el espíritu se manifiesta con mayor facilidad. No importa la religión a la que pertenecen. El Gran Espíritu sólo distingue el corazón de quienes lo buscan (Ermita de Larrauri).

CENTROS DE PODER



Únicos e innumerables como las estrellas del firmamento son los lugares sagrados, los centros de poder que como un imán han atraído al hombre desde la más remota antigüedad.

En muchas ocasiones, es la propia fuerza del lugar la que genera esta vibración capaz de renovar al ser humano, pero otras veces es el hombre quien instaura el centro mediante la celebración de un ritual, o simplemente utilizando un determinado lugar para su trabajo interior.

      «Existe un vínculo directo entre los centros totémicosy ciertas figuras míticas que vivieron en el origen de los tiempos y crearon entonces los centros totémicos. Ahí, en esos espacios hierofánicos, tuvieron lugar las revelaciones primordiales. […] Así ocurre que es muy difícil despojar a esos centros de sus prerrogativas y que el centro va pasando, como una herencia, de un pueblo a otro, de una religión a otra.»

(Mircea Eliade)

Árboles sagrados, piedras centrales, templos o santuarios (en la antigüedad, ubicados a menudo entre los bosques), el árbol mayo (ver artículo de Concha Palacios en Integral núm. 89), el tótem tallado…

Son algunos de estos sitios de poder a los que el hombre se dirige para hablar con la divinidad en la búsqueda de una revelación, para elevar sus súplicas a lo alto o para dejar sus ofrendas. Una casa o ciudad se constituían en la antigüedad como centros del mundo o lugares sagrados y adquirían de este modo una cualidad espiritual. Cada acción del hombre estaba regida de algún modo por una concepción unitaria de la vida, en la que el mundo físico y el mundo del Gran Espíritu se interpenetraban hasta el punto de no diferenciarse. Y aún es así, aunque en la actualidad el espejismo y la opulencia de nuestra sociedad favorezcan la visión material y egocéntrica del mundo.

Los centros de poder pueden seguir utilizándose y podemos también consagrar nuevos altares y santuarios desde donde elevar una voz y recoger una inspiración. Cualquier sitio es válido, aunque existan lugares con especial disposición y otros en los que sería dificilísimo neutralizar la energía negativa.

Un centro del mundo es el lugar en el que confluyen todas las direcciones, es la cruz o el cuadrado inscrito en el círculo de los indios lakotas y otras tradiciones como la irlandesa; es el centro del que, de forma natural o por intercesión del hombre, brota y confluye la energía. Es, por fin, la representación exterior de nuestro propio centro interno, que en estos lugares entra en resonancia. Esté o no presente en un determinado lugar sagrado, el árbol es la imagen perfecta de la expansión y atracción que se opera en estos sitios y la entidad arbórea actúa de forma semejante.
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Castaño de Indias en Treviño. El árbol en la plaza crea a su alrededor un espacio sagrado, es el centro de reunión. En el pueblo constituye un verde corazón.

El árbol tiene una disposición natural para hacer del tiempo y del espacio dimensiones sagradas. En el centro del mundo, el tiempo y el espacio se tornan únicos y adquieren una dimensión insospechada. Del mismo modo que las constelaciones parecen girar en tomo a la estrella polar, el mundo gira alrededor de este eje, que en la mitología altaica es un gran poste cuya cima está en el lucero del norte y alrededor del cual los dioses atan sus caballos.

De esta forma, el buscador peregrina a estas fuentes de conocimiento y la luz que brota de ellas ilumina y sirve de guía a los hombres.

Son los lugares en los que el ser humano encuentra los vínculos que le unen al resto. Aquí se transmiten y reciben enseñanzas y destellos de luz, y el pueblo, la tribu o la nación celebran las ceremonias que les permiten armonizarse, comulgar consigo misma, con el mundo natural… A lo largo de estas páginas veremos aún otros usos de los sitios de poder, en los que el árbol casi siempre estuvo presente y en los que, aún hoy, vemos a menudo brotar su sosegada y poderosa figura junto a los templos y cementerios, cualquiera que sea la religión a la que pertenezcan.

EL CETRO REAL



El cetro del rey es el símbolo e instrumento que representa el poder, la facultad de unir el cielo y la tierra. Es el árbol real.

      «Con la mano en el ara, pongo por testigos a estos fuegos sagrados y a todos los númenes de que en ningún tiempo quebrantarán los italos esta paz, estos pactos, que acepto con libre voluntad; juro que ninguna fuerza bastará nunca a apartarme de ellos, aun cuando un diluvio anegara la tierra y el firmamento se desplomara en el Tártaro. Mi palabra es como este cetro (pues a la sazón lo tenía en la diestra), que nunca ya brotará ramas, ni dará sombra, desde que fue cortado de raíz en la selva, perdió su madre la tierra y a impulso de la segur depuso cabellera y brazos; árbol en otro tiempo, hoy la mano del artífice le ha guarnecido de magnífico bronce, y dádole a empuñar a los reyes latinos.»

(«Eneida», XII)

Al igual que el árbol de la vida, el emperador chino se establecía en el centro del imperio, irradiando su influjo benefactor en las cuatro direcciones e intermediando entre el cielo y la tierra, entre dios y los hombres.

      «En la capital del soberano perfecto chino, el gnomon no debe dar sombra ninguna en la fecha del solsticio de verano, al mediodía, porque la capital está en el centro del universo, junto al árbol milagroso «madero erguido» (Kien mou), en el punto en el que se entrecruzan las tres zonas cósmicas: cielo, tierra e infierno.»

(Mircea Eliade)

Esta idea está resumida en el signo chino que lo representa: Wang = Rey = [image: ] es decir, el eje del mundo que atraviesa los tres niveles. El árbol Kien mou está en el centro del mundo, no hay al pie ni sombra ni eco. Con sus nueve ramas llega a los nueve cielos, y con sus nueve raíces, a los nueve manantiales. Por él suben y bajan los soberanos chinos, mediadores entre el cielo y la tierra.

Lejos de aquí, en Guinea, cada poblado tiene un manypeiro en el centro y cercano a la casa del rey. Este árbol está considerado como un dios al que llaman Cru.

Aún veremos la mítica región central irlandesa, donde vive el rey, y otras tradiciones en las que rey-árbol sagrado-centro forma una poderosa alianza que irradia poder y sostiene el sistema social y la armonía entre la tierra y los hombres, el camino del espíritu sobre la tierra.

Conviene aclarar que el jefe-rey ha sido verdaderamente un puente con el espíritu en muchas antiguas sociedades. Esta función es difícil de entender en los sistemas actuales, en los que el poder se mueve en círculos infernales, cada vez más alejados del cielo y de la tierra, del propio centro. Encontramos reyes, faraones, jefes tribales, que han compartido sus funciones terrenales con las del druida, el sufi, el hechicero o el sacerdote, por poner algunos ejemplos, o han aunado en su persona ambos poderes. De esta forma, la figura real adquiere un sentido sagrado, se pone al servicio de su pueblo, que comprende no sólo el conjunto de sus súbditos, sino la nación, es decir, la propia entidad de su territorio y todos los seres que viven en él.

La antigua función real consistía en armonizar los caminos espirituales y materiales de su pueblo. Es una especie de guardián del equilibrio entre la tribu, la tierra donde vive y el cielo que la cobija. De esta unión depende la felicidad del reino, el equilibrio que permite obtener buenas cosechas, que hace que la lluvia venga a su tiempo y que la vida siga su curso cíclico natural.

      «Los que, tanto para el extranjero como para el ciudadano, dictan sentencias rectas y no se apartan nunca de la justicia, ven prosperar su ciudad y florecer la población entre sus muros. Sobre su país se extiende una paz que alimenta hombres jóvenes, y Zeus, el de la vasta mirada, no les depara una guerra dolorosa. […] La tierra les ofrece vida abundante; en las montañas, la encina tiene en la copa, bellotas, y en el centro, abejas; a sus ovejas les pesa la lana; sus mujeres dan a luz hijos que se parecen a sus padres; florecen en una prosperidad sin fin, y no se lanzan a los mares: el suelo fértil les ofrece sus cosechas.»

(Hesiodo, «Los trabajos y los días»)

El soberano iniciado, el que encuentra el verdadero camino real, tiene su poder en virtud de su propia fuerza interior, que en muchas ocasiones alimenta con la compañía e inspiración que le ofrece el árbol sagrado. Conduce así a su pueblo a una tierra de promisión que le permite vivenciar el paraíso terrestre. Pero la interpretación de estas relaciones no debe reducirse al ámbito del reino, tal como se entiende habitualmente. Existen infinitud de reinos en los que el hombre debe asumir su papel sagrado de rey. Cada uno de nosotros debe administrar y evolucionar junto a su propio cuerpo, su casa, su huerto o su jardín, pueblo, ciudad, nación y planeta.

De ahí que ese libro inspirado, el I Ching, formule sus consejos a través de sabias metáforas cuyos protagonistas son el rey, el príncipe, el hombre superior…

Sirva pues esta explicación para comprender mejor el alcance de las relaciones del rey con el árbol. Los árboles a su modo pueden ayudarnos a entender este sutil equilibrio, pues ellos son guardianes de la vida, símbolos vivos del centro sagrado, de la intermediación entre el cielo y la tierra.

Sin embargo, toda esta palabrería será inútil si no sirve a su verdadero fin: acercarnos a nuestro propio centro interno, reconocer los centros sagrados que nos ayudan en este camino y la búsqueda de una aproximación al espíritu a través del árbol. De otra manera, las palabras sólo se sirven a sí mismas.

OTRAS CONSIDERACIONES SOBRE LOS CENTROS Y EL ÁRBOL



Gracias a la energía de estos lugares de poder, el hombre accede a estadios de conciencia que le permiten el conocimiento de otras realidades. Estos centros provocan el detenimiento y la interiorización. No es extraño que las apariciones, revelaciones del espíritu, los lugares ceremoniales y sagrados de diferentes tradiciones, se sitúen siempre cerca de cuevas, monumentos megalíticos, encrucijadas, cimas de los cerros, afloramientos de aguas subterráneas y, muy a menudo, árboles de tamaño y edad desmesurados.

Las causas más o menos conocidas o aceptadas tienen que ver esencialmente con la naturaleza energética de cada lugar, lo que estudia la geobiología. Volviendo a los árboles, encontraremos que la mayor parte de estos que se han dado en llamar singulares o monumentales, están ubicados en sitios de especial vibración y actúan como una válvula reguladora de la energía del lugar. Encontramos de esta forma un significado más profundo del árbol sagrado, del árbol centro.

En el «sitio de poder», el árbol se hace poderoso, pero puede convertir un lugar en sagrado con su presencia, de la misma forma que un hombre llega a crear un entorno maléfico o benéfico según la vibración que transmite.

Evidentemente, el árbol transforma la relación de fuerzas del lugar donde vive, de tal forma que puede convertirlo en un santuario por el influjo que ejerce conforme va creciendo. Esta «bendición» se extiende, a medida que crece su fuerza, en un área que corresponde a la de su aura y que puede llegar a sentirse muchos metros más allá de su cuerpo físico (dentro de las urbes hay muchos árboles especiales con los que trabar amistad, aun cuando no sea el marco más propicio).

El árbol añoso y venerable ejerce también un influjo más sutil en un área mucho más extensa si el hombre actúa de un modo consciente junto al árbol sagrado, lo reconoce como tal y le confiere un sentido.

La sensibilidad para reconocer estos influjos se desarrolla rapidísimamente en contacto con los árboles; parece que estuvieran esperando para establecer esa conexión.

Así podemos vislumbrar el enorme reino de árboles especiales que crecen dominando un valle desde una ladera o en lo alto de una colina. De una forma más literal y relacionada con la sociedad humana, vemos la «jurisdicción» que tienen algunos árboles sagrados sobre el territorio de un pueblo o un país. Los ejemplos más cercanos son quizá los de los árboles de conceyu asturianos, a cuya sombra se celebra el concejo abierto, y los robles de concejo vascos, robles como el de Gernika, que sirvieron como centro de reunión para las asambleas comarcales y como símbolo sagrado del propio territorio, del espíritu de una nación, al que el propio rey debía someterse jurando lealtad a la sombra del venerable (ver capítulos sobre el Tejo y el Robles).

      «Todo está situado en el centro del universo. Tú eres el centro, el punto de mira, de convergencia de la Tierra que fluye en ti, tanto física como espiritualmente: el aire, el agua, los seres vivos que te nutren, que se funden en tu existencia. Todo se define en relación a ti. […] Cada pino particular tiene su propia disposición única y sagrada de agujas, ramas, corteza. El sol, el agua, el suelo y el viento crean la forma de todos los pinos. Pero la forma de cada pino no se define ni por su similitud ni por su diferencia respecto a otros pinos, no es una cosa, sino un proceso, como nosotros.»

(Jefe Gaile High Pine)
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Las montañas, como el árbol, son lugares para elevar una voz.





NOTAS

1-El océano que rodea y sustenta el mundo.

2-Tierra Madre, diosa de la abundancia, agricultura y ganadería. Ea, hijo de Bau, es «Señor de la Tierra y Creador del Universo». Entre los sumerios recibió los atributos del antiguo Enki.

3-Mircea Eliade y otros autores han recogido un sinnúmero de ejemplos como estos entre pueblos muy diversos de todos los continentes.

4-En este libro se amplían los conceptos del centro, los cuatro vientos, el significado de la oración de la danza del sol y otros rituales. Es verdaderamente un libro inspirado.
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un roble quejigo brilla con luz propia en el cañón de Añisclo, en el Parque nacional de Ordesa.
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CAPÍTULO

IV

El roble

EL ÁRBOL REAL

EL ROBLE VASCO



El pueblo vasco se designa y distingue a sí mismo como euskaldun, el que habla euskera, y pertenece por tanto a una comunidad diferenciada en su cultura, concepción y sentimiento del mundo, de la vida. Quizá el aspecto que más nos interesa aclarar aquí es que el euskera y la mentalidad del euskaldun carecían de doblez o equívocos; en euskera (al menos antiguamente), todo lo que se dice, es, y era inconcebible hablar «de mentira», ya que los personajes de la mitología vasca, genios, dioses… son tan reales como el vecino de al lado por el hecho tan simple y determinante de tener nombre1.

Vemos así en las leyendas del Basajaun, Señor de los bosques euskaldun, cómo mediante engaños es despojado por Martín Txiki, héroe civilizador, de sus secretos conocimientos sobre herrería, molinería y agricultura. De esta forma, en la mitología vasca, el hombre alcanza un nuevo estadio en su evolución y relación con la tierra.

Se dice, con socarronería, que Dios hablaba euskera con Adán y Eva, y aquí es fácil relacionar esta lengua por su arcaísmo, por la sacralidad de su uso que parece desprenderse de lo anterior.

Aunque en contextos diferentes, uno legendario, otro histórico, podríamos hacer una comparación entre el estadio de inocencia y nobleza de espíritu de los basajaun y el de los indígenas norteamericanos (por poner un ejemplo conocido), entre las argucias del «héroe» Martín Txiki y las mentiras del hombre blanco, otro «héroe» capaz de romper sus pactos una vez tras otra sin sonrojarse lo más mínimo. Vemos pues, a las antiguas tradiciones y formas de vida víctimas, quizá en mayor medida, de su inocencia que de su falta de ambición.

Para ilustrar esta concepción de la vieja mentalidad, nada mejor que las palabras de un piel roja:

      «Ser consciente de la existencia es aterrador y sagrado. Nuestra conciencia reflexiona sobre sí misma: las palabras nos son dadas. El verbo ha de ser tratado con respeto, si no su poder se vuelve incontrolado y obra para el mal. Mentir era impensable según las viejas costumbres, pues abusar de la palabra es poner en peligro la nación.»

Es precisamente el olvido de las viejas costumbres lo que origina el debilitamiento del pueblo, su pérdida de identidad y el alejamiento del paraíso terrestre.

El árbol aparece en distintas tradiciones bien conocidas como elemento central del Paraíso, es el guardián de este estado de conciencia humana, pero también es la puerta que nos posibilita la entrada y la salida.

En una leyenda vasca se cuenta cómo los árboles iban por su pie a los caseríos para ser quemados, pero una mujer se enredó una vez con sus ramas y dijo: «Sería mejor que no viniesen». Desde entonces hay que ir a buscarlos al monte2.
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Hoja y bellota de Quercus robur.
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El roble de Ondátegui
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el roble de Guerediaga
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el viejo roble de Gernika.

No es pues casual que el baztarrak o consejo de ancianos de este pueblo se arrimara al árbol, el más anciano, por su sabiduría y cualidades simbólicas y prácticas de pacificador e intermediario, pero también por su naturaleza afín a la mentalidad primigenia.

La palabra que se confía al árbol tiene un valor sagrado y por ello la asamblea se reúne a su sombra, el juramento y la justicia se hacen a su pie.

De esta forma vamos a ver cómo se organizaba un pueblo alrededor de su tótem vegetal, el roble, y es curioso cómo la palabra aritz designa en euskera tanto al roble como al árbol, indicándonos el sentido que tuvo esta especie de árbol «principal», el árbol por excelencia.

EL ROBLE EN ONDÁTEGUI



Una recopilación de tradiciones referentes al roble en el pueblo de Ondátegui nos dará una idea del protagonismo e importancia que este árbol ha tenido en la memoria de los paisanos hasta tiempos recientísimos.

En una campa aledaña del pueblo vive un enorme roble que sirve de escenario a la fiesta de San Lorenzo y los músicos se encaraman en la bifurcación de las primeras ramas para tocar. «El árbol gordo de Zanagua», le llaman los cigoitianos y dicen que tiene unos 600 años.

Por San Juan, los mozos de Ondátegui tenían que robar un roble de algún pueblo vecino y que sirviera para un varal de carro. Era condición necesaria que lo trajeran sin medio alguno de transporte del pueblo, no podían llevar carros ni animales: o lo arrastraban o robaban también una yunta o caballería en el pueblo vecino.

Una vez en Ondátegui se colocaba junto a la hoguera de San Juan y el domingo siguiente se desramaba y se hacía con esta leña otra hoguera, cuyas cenizas eran llevadas al alcalde, y este daba un dinero para el vino del festejo que celebraban a continuación los mozos. El varal, ya desramado, se subastaba para sufragar otros gastos de la fiesta.

En muchos pueblos alaveses, y claro está de otras provincias, existieron antiguas normas concejiles que obligaban a los vecinos a plantar anualmente un número de árboles (en Álava, generalmente entre dos y ocho). En Aspuru se dice que deben plantarse tres frutales por vecino, ya sean de «manzana, pera, roble, haya o cualquier frutal», y en Gobeo se aclara que en tal obligación están «inclusos los señores curas». Además otras leyes regulaban la reposición de arbolado, el cuidado y limpieza del monte, su usufructo y la implantación de viveros. La plantación de árboles debía hacerse en tierras particulares o comunales. («Ordenanzas de buen Gobierno de los concejos de Alava», Alfonso María Abella y García de Eulate)

De esta forma todos los vecinos eran responsables y beneficiarios del mantenimiento de los montes.

En Ondátegui y todo el valle de Zigoitia existía además la costumbre y ley (yo la he oído a los moradores, ignoro si esta tradición está recogida en alguna ordenanza escrita), de presentar al ayuntamiento al menos «seis robles de seis hojas», es decir de seis años, para poder casarse. El guarda iba a verlos.

[image: ]

El coloso de Valentín, inmenso roble junto a una ermita asturiana y el roble de Basetxetas (Vizcaya).

Sin este requisito no se concedía ningún permiso y esto originó, según me contaba «Chucho», alguna especulación por parte de espabilados que plantaban muchos robles para venderlos luego a quienes querían casarse «antes de tiempo».

REUNIONES EN TORNO AL ÁRBOL



Los robles de Vizcaya

«Antiguamente, los hombres debían reunirse para tratar de alguna cuestión importante, además de en las iglesias y casas consistoriales, en ciertos lugares del campo que conservaban prestigio en el recuerdo de las personas.

      A orillas del Bidasoa, entre Vera y Lesaca, hay un prado que, hasta hace 15 o 20 años, tenía unos árboles viejísimos, magníficos, sitio apacible, muy a propósito para que en él se unieran los vecinos de las dos villas que hubieran de hacerlo por alguna circunstancia. Este prado se llama «Batzar leku» –lugar de reunión– («batzarre» es reunión; «leku», lugar, viene probablemente del latín «lucus»),

      Pero ahora, las reuniones y negocios se hacen sobre todo en las tabernas; la taberna es el punto de mayor vida social, el lugar de placer.»

(J. C. Baroja, «De la vida rural vasca»)

El árbol sagrado, y de una forma especial en muchas culturas el roble, ha sido centro de la actividad social de innumerables pueblos.

En este sentido cabe resaltar el árbol de Gernika por su fama y significado entre los vascos.

«El que allí da frescura y sombra a un prado es el árbol famoso de Gernika, a oír reales consultas enseñado.»

Bajo este y muchos otros árboles de concejo, los alcaldes y el pueblo celebraban sus reuniones y juicios. Las juntas generales que se hacían entre los representantes de diferentes ayuntamientos se celebraban también bajo robles, que cobraban de este modo una importancia aún mayor y a su amparo se hacían las leyes.

El de Gernika fue el centro geográfico y de la vida política de un pueblo cuyos «líderes» espirituales eran robles. Esta tradición se remonta a tiempos muy lejanos; se dice que ya se reunían las juntas de la comarca bajo el roble, cuando Gernika aún no era poblado sino campa.

En el señorío de Vizcaya, antes de tomar posesión de su cargo, el señor debía jurar, bajo este y otros robles juraderos, fidelidad a los fueros, libertades y costumbres de la tierra.

Bajo el árbol santo3 juraron los Reyes Católicos y muchos otros, como condición indispensable para lograr el reconocimiento de los vizcaínos y acceder al título de «señor de Vizcaya»4.

Asimismo se reunía la asamblea general del gobierno de Vizcaya cada dos años. Las juntas primitivas se hacían bajo el roble, más tarde en la ermita de Nuestra Señora de la Antigua, a pocos pasos de aquel, siempre el comienzo y el fin de la reunión tenían lugar bajo el árbol.

Del mismo modo que la sucesión en el señorío de Vizcaya se hacía hereditariamente, también se sustituye el venerable cuando muere, por los retoños que de forma previsora cuidan los vizcaínos. El actual se plantó en 1860. El anterior vivió hasta 1892 y se dice databa del siglo XIV. La convocatoria a las reuniones se realizaba mediante hogueras encendidas y toque de bocinas desde la cima de montes estratégicos.

Era así en la antigüedad el símbolo y custodio de la paz y la libertad del pueblo. Su papel de testigo cobraba mayor importancia si se tiene en cuenta que las leyes no eran escritas, y que en estas reuniones se resolvían conflictos entre vecinos, pueblos, linajes y bandos contrarios. En 1876, con la abolición de los fueros se puso fin a esta inspirada estructura política.

Aún se conservan otros árboles junteros, aunque no conozco ningún otro que todavía sirva de «casa de Juntas» (el mismo roble de Gernika tiene hoy un significado un tanto folklórico).

Imprescindible mentar también la campa de Guerediaga, donde se reunían los representantes de la Merindad de Durango alrededor de otro roble junto a una ermita, en un altozano que domina la región. Un semicírculo de mojones (cuya presencia iremos viendo que es muy significativa) servía de asiento a este consejo de ancianos. El viejo roble que presidía murió a fines del siglo XVI, a causa de las obras de la carretera de San Sebastián, y sus sucesores sufren tortura de podas salvajes (de los cuatro que había, dos han muerto, uno de ellos probablemente a causa del rayo que lo fulminó).

Existen todavía actas de estas Juntas del Duranguesado, datadas en 1613, y que comienzan: «…so el árbol de Guerediaga…».

Junto al árbol antiguo, en el centro del semicírculo, está la mesa central, a modo de piedra de Fal céltica5, y al igual que aquella, está rodeada actualmente por 12 mojones6. Impresionante debió ser la llegada de los alcaldes desde sus respectivas comarcas, los saludos y palabras alrededor del árbol inmóvil, solemne… Pero hoy reina en la campa una sensación de vacío desoladora. Los mojones, ahora siempre solitarios. Una lápida en el pórtico de la ermita nos recuerda: «Campa de Guerediaga. Aquí celebraba sus Juntas Generales la Muy Noble y Muy Leal Merindad de Durango»; y los árboles agonizan.

Al igual que en la campa de Guerediaga. se reunían bajo el roble de Avellaneda los representantes de la Merindad de las Encartaciones para legislar y gobernar la región. Hoy existe en su lugar un joven retoño del roble de Gernika. El antiguo, que también se ha llamado árbol santo, fue cortado y quemado por los franceses, según la versión de Antonio Trueba.

Bajo estos tres robles juraba el corregidor de Vizcaya y parece que tenían a ojos de los vizcaínos un cierto orden jerárquico; así, la jura se hacía primero bajo el de Gernika, luego bajo el de Guerediaga y terminaba so el roble de Avellaneda. De esta forma tomaba posesión de su cargo en todo el territorio.

En Arechabalaga (topónimo traducible por «roble ancho»), los vizcaínos reciben bajo el roble de aquel lugar a su señor, antes del juramento de Gernika.

«Sólo después de jurar "so el árbol" se es señor; sólo legislando "so el árbol" se hace ley; sólo convocado "so el árbol" un hombre puede ser acusado y condenado o absuelto de un modo legal.»

(Julio Caro Baroja)
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Los bosques de roble, como este del Parque natural Gorbea, en Álava, siempre han estado ligados a leyendas.

Esta necesaria entrada por la «puerta» de Arechabalaga nos da una imagen aún más patente del ritual de reconocimiento que se llevaba a cabo.

Parece que, además de los vizcaínos, el propio territorio de Vizcaya debiera aceptar al rey, que a través de su pie izquierdo desnudo sobre la tierra y bajo los árboles sagrados, se daba a conocer (lo del pie descalzo no está claro que formara parte del rito; sobre esto los eruditos tienen sus diferencias).

En el blasón de los antiguos señores de Vizcaya estaban representados dos lobos negros con un cordero en la boca, mientras el escudo primero de Vizcaya era un árbol verde (el de Gernika) en campo de plata.

Cunqueiro decía que, en tierras de Miranda, el lobo trata de usted al roble, mientras el roble se permite tutear al lobo. Tenga o no relación esta tradición gallega con la que nos ocupa, es evidente que los vizcaínos colocan también al lobo en un rango inferior al del árbol sagrado, mucho más cercano a la divinidad.

El árbol malato (en Luyando, hoy dentro del territorio alavés) ha generado muchas controversias sobre su significación. De cualquier forma es evidente que tenía un sentido de mojón o árbol limítrofe en la frontera del señorío, y su importancia deriva de las diferentes versiones que se han hecho de su historia, más o menos cercanas a la leyenda o a la realidad.

Así se dice que hasta allí persiguieron las tropas vizcaínas a los invasores; que tras la victoria, el ejército reclutado entre los campesinos dejó las armas bajo aquel árbol; que al llegar al árbol se golpeaba el tronco con las espadas, en señal de desafío7.

También cuentan las crónicas que hasta ese lugar iban los vizcaínos cuando el señor los convocaba en caso de guerra, pero si ordenaba que siguieran más adelante, ya fuera del señorío, debía pagarles.

Hoy, en este lugar, hay una cruz de piedra y un descendiente del roble de Gernika. El viejo árbol no existía ya en 1603.

Otros robles vizcaínos ocupan un lugar más modesto en la geografía de los árboles junteros de este territorio histórico. Había uno en Barajuen donde se reunían los habitantes del valle de Aramayona. Otro, en Larrazábal, cuya jurisdicción se extendía al valle de Orozco.

El roble de Arbieto, en Albia (barrio de Abando, junto a Bilbao) recibía el nombre de «árbol gordo» y era el punto de reunión de las juntas de esta barriada.

Dejando ya a un lado estos árboles desaparecidos y sin descendencia8, encontramos aún el roble de Arcentales, «la rebolla del concejo», que sirvió hasta no hace mucho para las juntas del municipio de esta localidad. A sus pies, una mesa de piedra ha sido el disputado símbolo de la capitalidad de Arcentales y varias veces ha sido robada por vecinos que querían trasladar a su barrio el «ayuntamiento».

Ya en el barrio de Basetxetas se encuentra un viejísimo roble muy maltratado, cuyos vecinos dicen que tiene más de 600 años. Bajo la copa de este árbol de Zendokiz se hacían las juntas de Arteaga hasta el siglo pasado, y aún hoy se celebran junto al árbol algunas misas, bodas y bautizos, y la romería del Carmen (a esta Virgen está dedicada la ermita que se encuentra a unos pasos del roble). A la hora de revisar la presente edición, hemos de poner el punto final a la historia de este viejo roble que en nuestra última visita, hacia agosto de 1997, había muerto.

Por último, los dos robles que forman parte del escudo de Ispaster, desde tiempo inmemorial, están también presentes en la plaza, cerca del ayuntamiento y de la iglesia. Uno de los dos viejos fue talado para urbanizar aquel espacio; recientemente se ha plantado otro en la misma plaza9.

No todo en el monte es orégano y, como hemos visto, estas asambleas a menudo podían convertirse en trifulcas entre bandos o linajes enemistados; el árbol de Gernika servía también como punto de reunión para reagrupar al ejército y cabe suponer que, como siempre sucede en los círculos del poder, alrededor del árbol anidaran envidias y mezquindades.

Por encima de estas rivalidades, sin embargo, estaba el roble santo, cuya función nunca se puso en duda, sirviendo así como lugar de encuentro de los vizcaínos enfrentados.

En la actual Cantabria, al menos hay constancia de cinco árboles, robles y encinas, que han servido como árboles junteros en zonas más o menos extensas. Pero podemos sospechar que han sido muchísimos más, a juzgar por el elevado número (más de 50) de árboles monumentales de estas especies que aún crecen o languidecen junto a iglesias o en las plazas (también otros árboles han servido como «casa de juntas» en esta región, al menos dos nogales y un olmo).

Estos datos referentes a Cantabria están recogidos de los trabajos sobre árboles singulares de Loríente Escallada. Tradiciones y distintas variantes de este tema pueden recogerse en la Península, al menos en toda la orla cantábrica.

El roble y otros árboles de concejo o conceyu (en Asturias) eran, pues, en virtud del poder reconocido por la comunidad, verdaderos jueces de paz, guardianes de la justicia y la veracidad (en vez de jurar sobre la Biblia, se hacía bajo el roble sagrado).

«Todavía en León, los bandos de los ayuntamientos se leen al pueblo congregado junto a un árbol determinado en la Pascua de Resurrección.»

(J.C. Baroja, «Ritos y mitos equívocos»)

Terminamos con una copla asturiana:

      «A la sombra de aquel roble
 di palabra a una morena.
 El roble será testigo
 y ella será mi cadena.»

(Recitada por Teresa Marrón, Somiedo)

El roble y el rey fuera de la Península

«En Inglaterra, el 29 de mayo es el «día del roble real» en memoria de Carlos II, quien se adornaba con hojas de este árbol. Casi todos los poetas ingleses lo han cantado.»

(Antonio Colinas, «La llamada de los árboles»)

La sucesión real alrededor del roble sagrado es un tema muy conocido que Frazer y Robert Graves, entre otros, han estudiado en profundidad siguiendo la historia de las culturas aria y mediterránea (no citan, sin embargo, ninguno de los numerosos ejemplos de árboles juraderos y de concejo que pueden encontrarse en la Península). Las similitudes con el ritual vasco del roble son evidentes.

Frazer dedica su famoso libro La rama dorada, al análisis y comparaciones de la ceremonia de Nemi. En este lugar de Aricia, en el corazón de Italia, vivía en el bosque, junto al roble sagrado, un sacerdote y consorte de la diosa Diana que recibía el título de rey del bosque. Para alcanzar este «trono», había tenido que matar a su antecesor, y para conservarlo debía luchar por su vida frente a otros aspirantes10.

Aparecen en esta obra un sinfín de ejemplos de otras culturas, en los que el rey tiene que demostrar cada cierto tiempo su vigor físico en la lucha a muerte o en la carrera. Como encarnación de un espíritu arbóreo de la vegetación y dotado por tanto de la virtud mágica de fertilizar árboles, cereales… el rey debe demostrar su juventud o morir en un sacrificio renovador.

La síntesis de Graves de las diferentes costumbres y leyendas al respecto, podríamos expresarla así: bajo el roble sagrado, una mesa central y 12 piedras dispuestas en círculo a su alrededor sirven de escenario para el sacrificio anual del rey, que llevan a cabo sus 12 jefes. Tras emborrachar al caudillo, lo atan y sacrifican junto al roble que también es cortado11. Se enciende un fuego nuevo alimentado con el roble y, de esta forma, se consuma el ritual, que se celebra anualmente.

El sucesor heredaba los favores de las sacerdotisas de su diosa Madre. Muchos héroes famosos han sido víctimas de esta ceremonia, según este autor, entre ellos algunos Hércules (Hércules de Eta; Orión el cazador de Creta…). Incluso entre los aztecas existieron rituales de sacrificio anual que tienen una asombrosa similitud12. Con el paso del tiempo, el poder temporal del rey se va alargando para sacrificar después sustitutos humanos o animales.

Para Jacques Brosse, la relación entre el árbol sagrado y la figura del rey existía en Creta y en la antigua escandinavia, donde el rey, según la Ynglinga saga y la Heimskringla de Snorri, era sacrificado al cabo de 9 años. El mismo autor nos cuenta cómo en Pron (Rusia), un bosquete de robles consagrados a Perun, el dios-roble-trueno, estaba rodeado por una especie de templo al aire libre. En el recinto sólo podían entrar el sacerdote y oficiantes de los sacrificios, y los perseguidos que obtenían allí derecho de asilo. Terminada la ceremonia, se administraba justicia bajo un roble. La asamblea eslava de ancianos se celebraba también bajo un roble sagrado.

Otro ejemplo famoso de este tipo de relaciones es el de San Luis de Vincennes, también administrando justicia bajo un gran roble. O el de los antiguos aqueos, que celebraban sus juntas bajo una encina sagrada, y en Auvernia se elegía bajo otro roble sagrado al jefe de la comunidad hasta el siglo XVI.

El roble será elevado a la divinidad en numerosas ocasiones y en diversos contextos.

«¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?

Mi corazón aguarda al hombre íbero de la recia mano,
que tallará en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.»

(A. Machado, «El Dios íbero»)

      «Y no nos falta un tal Artahe, o Dios-encina, o Dios-roble. Este Artahe tenía un santuario a su excelencia dedicado, justo en el mismo lugar donde los evangelistas enclavaron, para aprovechar la proverbial rutina espiritual de los feligreses, los cimientos de la iglesia medieval de St. Pé d'Ardet.»

(Rafael Castellano, «Vascos heréticos»)
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El roble está en la cúspide del ciclo anual del calendario celta. Roble y nieblas en la linde de unos campos en Montija (Burgos).

Todos los robles estaban consagrados a Júpiter entre los romanos y su templo capitolino había sido construido por Rómulo junto a un roble venerado por los pastores, donde el rey ataba los despojos robados al enemigo. No tardaremos en ver al Dios-roble Júpiter en ceremonia de casamiento con su diosa-roble consorte.

La puerta de roble

En el calendario celta, el roble reina en la cúspide del ciclo anual. La sucesión lógica de este momento álgido, representado por Beltaine o San Juan, es el declive, del mismo modo que en la cima de la montaña terminan los caminos y la única posibilidad es el descenso. Pero es en la cima de la montaña donde el hombre ha invocado desde tiempos inmemorables y culturas diversas a las entidades superiores La pirámide con un hombre sentado en su cúspide activa toda su potencialidad y, de esta forma, accedemos a las revelaciones de lo alto13.
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Aspecto estival del robledal de Garralda, en Navarra.

Cuando culminamos un ciclo podemos continuar siguiendo su curso natural de descenso, o trascenderlo accediendo a una nueva realidad.

Esta posibilidad está representada con el roble en muchas tradiciones; así, en la mítica batalla de los árboles, el Câd Goddeu del bardo Taliesin se dice de este árbol «recio guardián de la puerta es su nombre en todas las lenguas», y Frazer se encargará de verificar este aserto, mostrando muchos ejemplos en los que «roble» y «puerta» están designados bajo un mismo vocablo en diferentes lenguas indoeuropeas. R. Graves coloca al dios Jano, con sus dos cabezas, custodiando esta puerta.

Difícil será explicar el mundo que se abre tras este paso, pero las diversas formas de entrar podemos encontrarlas en diversas fuentes.

Graves sugiere que las bellotas podrían ser comidas para obtener la inspiración o el don profético, y también dice: «el humo penoso del roble verde inspira a los que bailan entre los fuegos sacrificiales gemelos encendidos en la noche de San Juan».

Dejando aparte lo de las bellotas es claro que, para acceder a cualquier iniciación, el primer requisito necesario es la purificación, que podría hacerse aquí a través del humo, conjuntamente con ayunos, ceremonias de «limpieza» como inipi o rituales relacionados con el agua.

La puerta ya está ahí, quizá en todas partes o en nosotros mismos, pero de una forma más patente junto al roble sagrado, que es eje y centro, encrucijada de los poderes que mueven el mundo.

Curiosamente, existen tradiciones que hablan del muérdago como talismán capaz de abrir todas las puertas; la clave de una forma de funcionamiento de esta llave mágica la ofrece Markale.

«El cuidado con que se recoge el muérdago y lo que con él se hace a continuación, esa especie de «poción mágica», indica todo ello una búsqueda constante por parte de los druidas de un contacto con los poderes superiores, contacto que se traduce por una asimilación, una verdadera digestión de estos poderes. Se trata, pura y simplemente, de integrar la divinidad en lo humano y, en definitiva, de encarnar al dios.»

EL UNIVERSO DEL ROBLE



Si algún grupo de árboles puede considerarse representativo de la vegetación secular de la Península, estos son los robles. La diversificación de este género les ha permitido poblar todo tipo de suelos y climas, y donde las hayas, el hombre y las condiciones físicas se lo han permitido, han creado un mundo a su medida, el robledal, que debido al carácter magnánimo y tolerante del roble, permite la instalación de un sinnúmero de seres vivos.
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Robles melojos en otoño. La geografía española cuenta con diversas especies de robles, adaptados a las distintas variables de suelos y clima.

Si además tenemos en cuenta la gran cantidad de variantes que ofrecen los lugares en que se asientan las diferentes especies de robles, entenderemos que verdaderamente se trata de un universo repleto de vida y magia, el universo del roble, presidido por este árbol y compuesto por un impresionante séquito de arbustos, trepadoras, hierbas, musgos, hongos y toda suerte de animales.

El roble limita al norte con el haya, y a medida que se acerca hacia el sur, sus hojas van haciéndose más persistentes, hasta llegar a la encina perenne. Un término medio lo constituyen los quejigos y marojos, que si bien no tienen hoja persistente, tampoco se resignan a tirarlas en otoño y permanecen secas en sus ramas largo tiempo en invierno.

El roble es uno de nuestros árboles más vigorosos; puede alcanzar 30 metros de altura y su copa es ancha e irregular. Cuando es joven, su tallo principal está bien diferenciado, pero de los 20 años en adelante posee ya grandes brazos que se extienden buscando la luz. Su crecimiento tiene lugar a partir de yemas laterales, de modo que las ramas presentan formas onduladas.

Simboliza en diferentes tradiciones la fuerza14, pero no es preciso ser druida para darse cuenta de que los robles viejos rezuman un tremendo poder. Su magnífica presencia no puede pasar desapercibida e inspira un sentimiento de admiración y respeto.

La enorme cantidad de leyendas y prácticas tradicionales que rodean este árbol, sólo puede ser comprendida si consideramos la importancia que tiene en los mecanismos vitales de extensísimas regiones. Representó además un papel esencial, directa o indirectamente, en el desarrollo y economía de multitud de pueblos antiguos, y un enorme protagonismo a nivel cultural.
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En invierno, los robledales proporcionan refugio y alimento a especies animales como los ciervos.

LA MADRE ROBLE, CARÁCTER Y COSTUMBRES SOCIALES



Los robles fueron creados por Vainamoinen, dios de Finlandia, con el fin de dar sombra y cobijar a los pájaros, según la tradición escandinava. Muchas son las especies aladas que se albergan en los robledales: el aguilucho pálido, la becada, el arrendajo (sembrador de sus bellotas), la abubilla, los papamoscas cerrojillo y gris, el trepador azul, el pinzón vulgar, el camachuelo… por citar algunos de nuestras latitudes.

Una gran diversidad de insectos hacen la puesta sobre este árbol, dando lugar a las características agallas15, como reacción del árbol, que parece protegerse construyendo habitáculos perfectos y a la medida para los primeros estadios del desarrollo de estos animales. Las paredes de este «huevo» animal-vegetal son muy resistentes y, en el interior, la larva encuentra los nutrientes necesarios para su crecimiento. Instalada cómodamente en una amplia sala permanece allí hasta su madurez y abandona luego la agalla perforando el muro exterior.

El fenómeno de la agalla se produce no sólo en robles y encinas, sino además en álamos, rosales, tilos, perales, olmos y otros. Hasta tal punto encuentra en los Quercus el medio ideal que en una sola encina se han encontrado ¡50 diferentes tipos de agallas! ¿Qué otro árbol se dedicaría con tanta energía a la protección de estos ínfimos seres? Está claro que, en lo que se refiere a relaciones sociales, el roble lleva el merecido título de rey, y en la inmensa montaña de su cuerpo hay un sitio para todos.

Muchos coleópteros, y entre ellos el magnífico ciervo volante, se encuentran también alrededor del roble y una gran diversidad de mamíferos: ratón, topo, musaraña, ardilla, lirón gris, visón, turón, corzo, ciervo, marta, gineta, jabalí, liebre, zorro, tejón… (muchos de ellos comen bellotas y contribuyen a su diseminación).

Como ha señalado Brosse, ciertos animales que viven junto al roble, comparten en cierto modo el origen divino que se atribuye a su anfitrión. Entre ellos destaca la cigarra, consagrada a Apolo, que toca su lira incansablemente desde el elevado roble, las abejas, que enjambran en el interior de los troncos, y los pájaros carpinteros, cuyos redobles servían para interpretar augurios.

Junto a cada especie de roble existe un amplio cortejo vegetal que la acompaña: es uno de los medios con mayor cantidad y diversidad de hongos.

ASOCIACIÓN DEL ROBLE AL SISTEMA AGRÍCOLA



Es incalculable el papel que puede desempeñar el roble como productor, protector y aliado de los cultivos, ya sea en forma de setos y cortavientos o integrado en el pastizal o campo de cultivo.

Su sombra, muy ligera, permite el crecimiento de otros vegetales sin ahogarlos, de ahí que en el robledal silvestre se den las condiciones para el desarrollo de un magnífico sotobosque. Además, el nacimiento tardío de la hoja permite el calentamiento primaveral de la tierra y favorece, de este modo, la germinación y el crecimiento de las plantas asociadas.

Durante el verano, su follaje impide el desecamiento excesivo de la pradera o cultivos y regula el régimen hídrico del suelo: favorece el drenaje hacia el subsuelo con sus raíces profundas (pueden llegar a penetrar más de 30 m) y frena el lavado del suelo gracias al humus de sus hojas y la materia residual en descomposición, que retienen la humedad y la filtran suavemente.

El enriquecimiento y equilibrio del suelo se logran mediante el aporte de su propia materia orgánica y la reducción de pérdidas por erosión o lavado. Por otra parte son evidentes las ventajas del sistema radicular profundo; se evita la excesiva competencia con otros vegetales y se remontan a superficie elementos nutritivos del subsuelo.
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En el robledal aclarado se dan unas condiciones parecidas a las de la dehesa de encinas, si bien el clima y las tierras, generalmente más frescas y fértiles que acompañan a los robles caducos producen una hierba más jugosa y abundante. La bellota de encina, por contra, es más nutritiva. En el capítulo dedicado a los setos veremos asimismo otros múltiples beneficios que el roble, y los árboles en general, aportan al sistema agrícola a diferentes niveles: económico, ecológico…

OCASO Y DEGENERACIÓN DEL ROBLE



Desde muy antiguo, las tierras del roble han sido codiciadas por el hombre en razón de su fertilidad y de la relativa facilidad para convertirlas en pradera (de siega o pasto) o terreno agrícola.

Parece que, en un principio, el roble no era masivamente talado, sino tan sólo aclarado para formar parte integrante del sistema agrícola y ganadero; pero cada vez más, la utilidad de su madera, los sistemas de laboreo, los incendios y otras causas han hecho retroceder estos magníficos bosques, hasta ocupar hoy superficies ridículas respecto a sus anteriores dominios.

En tanto que el hombre mantiene una relación directa con el medio, una economía de autoabastecimiento con pequeña dependencia del exterior (y por tanto, en algunos sentidos, mucho mas libre), el roble se revela como elemento esencial dentro de la cultura y del ámbito rural.

Conforme llegan las primeras manifestaciones del «desarrollo» (mecanización a ultranza, monocultivos, concentración parcelaria…) se olvidan las antiguas costumbres y el roble, como tantos otros amigos de la tribu, se convierte en objeto de consumo, que se puede vender, comprar, ignorar.

En poco tiempo cambia el paisaje, la estructura vital de un valle, la estructura mental de sus moradores… El empobrecimiento espiritual del hombre camina parejo al de la naturaleza. Quizá la insatisfacción sea el mejor medio para hacernos conscientes de la urgente necesidad de reencontrar viejos aliados.

La calidad y belleza de su madera la han convertido en una de las más utilizadas: hoy, como antaño, son muy apreciados los muebles y vigas de roble; en tonelería es insustituible por el sabor que comunica a los vinos. Además ha sido, hasta no hace mucho, el material preferido para la construcción de barcos (flotas enteras, como la Armada Invencible o las utilizadas para la conquista del Nuevo Mundo, acabaron con inmensos robledales en el norte de la Península). A modo de ejemplo citaremos la protesta del pueblo alavés de Manurga, en 1783, ante el diputado general, por haberse marcado en sus montes arbitrariamente de ¡5000 a 6000 árboles¡ para bajeles del rey.
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Detalle de las hojas de cuatro de las especies de robles presentes en la Península Ibérica.

Otro uso que ha contribuido a diezmar sus poblaciones ha sido el carboneo y la lefia. Las antiguas herrerías eran consumidoras insaciables de roble, haya y encina.

En el mundo rural, ha sido probablemente la leña más apreciada y utilizada, tanto para los hornos como para el hogar. Con varas de roble bien secas y puestas casi verticalmente, se hacían también una especie de antorchas que no se apagaban hasta consumirse.

A pesar de que el robledal hace siempre gala de una gran vitalidad y se regenera con relativa rapidez, en nuestros días se sustituye cada vez más este espléndido bosque por el pinar; así, hay gentes que aprovechan la fertilidad acumulada del suelo para enriquecerse a costa de las generaciones futuras.

La tendencia a la repoblación con especies de crecimiento rápido, pero empobrecedoras del suelo, viene siendo propiciada por la sempiterna miopía de las instituciones; la Unión Europea también tiene grandes planes en este sentido.

Sin embargo, tampoco hemos de olvidar que, en multitud de ocasiones, las tierras del roble se han convertido en manos del hombre en ecosistemas ricos y estables, como praderas y tierras de labor bordeadas por redes de setos, castañares… Quizá aquí sólo haya que lamentar la pérdida de protagonismo de este árbol útil y bello, que debería estar mucho más presente e integrado en estos sistemas.

Otro cantar es la degeneración que han sufrido las masas supervivientes a causa de sistemas de explotación abusivos y erróneos. Es sabido que la práctica totalidad de los árboles, y especialmente estos, se reproducen de una forma más natural y sana mediante semillas, pero en algunos casos, durante siglos, se han practicado en los robledales cortes masivos de madera, dejando luego que el bosque rebrote de cepa (Q. pyrenaica y Q. faginea pueden también hacerlo de raíz). Este sistema, útil en períodos más reducidos y si existiera una planificación del territorio para permitir la regeneración de otras zonas, tiene unos efectos nefastos al degenerar el bosque y facilitar la infección de las cepas a través de las heridas.

Además, la selección y tala de los pies más rectos favorece el desarrollo genético de las formas tortuosas. Estos troncos retorcidos y nudosos, en parte fruto de la ignorancia humana, son despreciados por su inutilidad maderera y pocos dudan en talarlos para leña, arrancarlos para que se pudran con la raíz al aire (como hemos visto tantas veces tras la concentración parcelaria o roturación de nuevas tierras) o prenderles fuego para que pasten los animales. Como anécdota transcribo esta frase, literalmente espetada por un paisano que nos enseñaba unos enormes tocones de quejigo: ¡Eran feos como diablos! ¡No eran más feos porque no eran más grandes! Así, la mentalidad materialista, que traduce la belleza del árbol en el dinero que pueda reportar, parece ser la última calamidad que deberá soportar el roble.

ROBLES CADUCIFOLIOS



Carballo y roble albar

Quercus robur (también llamado Q. pedunculata) se diferencia de su pariente cercano, Quercus petraroble albar, por tener las bellotas colgantes de un pedúnculo, el primero, y casi asentadas sobre las ramillas, el segundo. Por el contrario, las hojas del roble albar tienen peciolo, y las del carballo, muy corto o nulo. El carballo se inclina además hacia un crecimiento más extendido y abierto, y su primo forma una copa y tronco más esbeltos (si bien esto depende del lugar y la espesura en que se crían) y con el follaje más reluciente por sufrir menos ataques de los insectos. Las hojas y flores nacen más tarde, por su carácter montaraz, y su floración es mucho más visible por la intensidad del amarillo.

Ambos viven en la Península por toda la orla cantábrica, si bien el carballo ocupa de preferencia la parte de poniente y se enrarece hacia el Pirineo, y el roble albar mira hacia levante y se ausenta de las tierras gallegas.

En cuanto a suelos, este último se asienta sobre los sueltos, a menudo pobres y poco profundos, pedregosos y bien drenados, tolera los calizos y no soporta tener los pies húmedos. Es menos friolero que el carballo (zonas 4 y 5, respectivamente). Este, por el contrario, necesita humedad abundante y escoge las tierras más bajas, llanas, profundas y compactas. Hacia los 800 m se mezclan e hibridan. Por encima, Q: petraea llega a los 1500 m, y por debajo Q. robur al nivel del mar (los datos referentes a altitud y rusticidad varían mucho en otras regiones; fuera de la cornisa cantábrica existen subespecies de Q. robur mucho más resistentes).

Ambos requieren, como todas las especies del género, mucha luz, y si crecen bajo la sombra se enfurruñan, languidecen y desarrollan menos, e incluso mueren (las hayas los ahogan impidiéndoles ver el sol). Las jóvenes plántulas son más tolerantes en este sentido, e incluso Q. petraea prefiere un poco de sombra al comienzo de su vida y se regenera bien bajo cubierta. Su crecimiento en el bosque es mucho más estilizado que a campo abierto.

La madera del carballo es más nudosa y difícil de trabajar; la del roble albar, más dura, clara y dócil.

Ambos rebrotan de cepa, pero no de raíz; el sistema radicular es muy profundo y hacia los 6 a 8 años la raíz pivotante se divide en otras secundarias profundas.

El cortejo vegetal que comúnmente acompaña al carballo, está formado por fresnos, avellanos y castaños, serbales, abedules, espinos, acebos, escobas, brezos, madreselvas, hiedras, arándanos, asfodelos, anémonas, mercuriales…

El roble albar suele rodearse de arces, espinos, acebo, madreselvas, retama negra, helecho común…

Son probablemente los más longevos entre los robles y viven en un medio vital más rico; muchas culturas han florecido a su alrededor y conservan, a pesar de su decadencia, el espíritu intacto, su tremendo poder, la memoria de tiempos inmemorables. Es un honor inclinar la cabeza ante maestros de tan alta estirpe.

Quejigo

Al Quercus faginea se le llama también roble enciniego por la tardanza en despojarse de sus hojas (hojas marcescentes), más acusada en los ejemplares jóvenes, y por otros caracteres que lo acercan a la encina.

Sus raíces horizontales, bastante superficiales, originan numerosos retoños alrededor del árbol. Puede rebrotar de cepa y de raíz. La siembra se hace como en los otros robles. Sus jóvenes plántulas necesitan una sombra ligera, y en zonas muy degradadas puede ser necesario, antes de su introducción, repoblar con especies aún menos exigentes (pinos silvestres o matorrales) que protejan los tiernos quejigos.

Tiene un gran interés por su capacidad para regenerar suelos calizos tras los incendios e instalarse en terrenos pobres y secos; el puente que establece entre robles caducos y encinas se manifiesta, además de en el comportamiento de sus hojas, en su distribución (en toda la Península, salvo Galicia, y en el ámbito mediterráneo por todo el norte de África) y en la ocupación que hace de terrenos y climas no tan secos y superficiales como la encina ni tan húmedos como otros robles. Vive desde 300 hasta 1800 m.

Se encuentra mejor en suelos calizos y arcilloso calizos, y soporta los yesosos, pero en este aspecto es muy adaptable.

Su versatilidad le lleva no solo a ser especie habitual en zonas de transición de otros robles y encinas, sino que además tiene muchas variedades y se híbrida fácilmente. Así, ofrece un amplio abanico de posibilidades, actuando como eslabón intermedio en la cadena de los Quercus.

Pese a su variabilidad, puede entreverse en este árbol un fuerte carácter propio. Hoy nos es más familiar el quejigo en sus formaciones degradadas y degeneradas, en bosquetes apretados y monte bajo, pero cuando alcanza su máximo desarrollo, incluso en terrenos que no le son óptimos, tiene un porte majestuoso. Su copa es menos poblada, y su tronco, no tan esbelto como el de otras especies cercanas. Sin embargo, su equilibrio y formas rítmicas, su papel restaurador y conservador del medio y creador de suelos, su presencia altiva y porte espléndido, señalan las cualidades de este ser, que forma un paisaje de increíble belleza. Nuestro quejigo, antaño el árbol ibérico por excelencia, compensa su propia fuerza y firmeza con la flexibilidad, dulzura y capacidad de adaptación.

En el mundo silvestre, el quejigo es un líder, el druida, y el quejigal es la sabia, la mágica agrupación que convierte terrenos pobres, en apariencia desolados, en bosques ricos en sol y sombras, vida y misterio.

Acompañan al quejigo especies más frugales, por lo general, que las del sotobosque de carballo o albar: arce campestre, de montpellier y, más al sur, el acirón (Acer opalus), pino albar, boj, brezos, genistas, enebros…

Corzos, ciervos, jabalíes, liebres, conejos y un sinfín de otros mamíferos y aves viven en este medio. Pero ya se sabe, al perro flaco van todas las pulgas, y como el quejigo no es demasiado bien visto por su, en opinión humana, baja productividad16 cuando uno de ellos molesta al tractor, cuando a alguien le da por pensar que ese talud podría ararse, cuando se quiere leña o el aldeano se cansa de que den sombra a su pieza, o peor aún, en casos en que un ayuntamiento necesita dinero para sufragar cualquier gasto (a pesar de que se pagan cantidades irrisorias por esta leña), pues nada más fácil que cortarlos. El hombre, el fuego, el pastoreo y las talas a menudo favorecen al pino, mucho más apreciado por su madera y su mayor capacidad de adaptación a terrenos degradados.

Pese al desprecio y maltrato que sufre, nuestro quejigo consigue sobrevivir e incluso expansionarse, introduciéndose a menudo en nuevos hábitats, hayedos y robledales talados, y tiene gran capacidad de penetración en diversos medios. La entresaca de quejigales densos para leña es muy necesaria en muchos lugares, donde el quejigo se cría tan apretado que no puede desarrollarse, dándose así una entresaca natural (generalmente por muerte de arbolillos ante la competencia por el agua) y un desarrollo más lento.

La madera es densa, duradera; donde puede y se le deja crecer a sus anchas, se obtienen piezas buenas para carpintería de armar o incluso para tabla.

Se ha utilizado también en forma adehesada, y por la temprana maduración de su fruto es un complemento para encinas y alcornoques. Asimismo es muy interesante en zonas secas para la formación de barreras protectoras.

Especies próximas son el Quercus canariensis, quejigo andaluz, que crece en el sur de la Península y África, en climas marítimos y suelos silíceos, y el Quercus cerrioides, híbrido entre el quejigo y melojo, muy común en Cataluña.

ROBLES PELUDOS



Melojo y roble peludo

Melojo, marojo, rebollo o roble negro es el Quercus pyrenaica, que se encuentra desde el sur de Francia hasta el norte de África, abundando en la Península (escaso en Galicia y zona levantina).

Quercus pubescens, el que verdaderamente recibe el nombre de roble peludo (si bien ambos tienen hojas vellosas, aterciopeladas, sobre todo por el envés), vive en las regiones europeas cercanas al Mediterráneo, penetrando también en Europa central; en la Península ocupa el nordeste.

Ambos tienen hojas marcescentes (profundamente lobuladas Q. pyrenaica y muy poco Q. pubescens); una altura de 10 a 20 m, tronco por lo general sinuoso, y copa irregular y ancha, ramificada desde poca altura.

El paisaje que forman estos bosques es de los más lóbregos entre los robledales; la atmósfera, más pesada, y bajo su cobertura, a pesar de no ser cerrada entre los árboles adultos, no se siente esa benéfica aureola de los otros robles. La sensación es si acaso hostil (aunque admito que tienen también estos árboles un influjo atractivo).

Así como otros robledales, quejigales o encinares parecen ofrecer en cualquier sitio una invitación para quedarse a dormir o sentarse a la fresca de su sombra, el rebollar esta hecho más a la medida de hormigas y todo tipo de insectos y reptiles, «sabandijas»17, bandidos y sorgiñas. Lo cierto es que no entran muchas ganas siquiera de parar demasiado rato.

Viven entre los 400 y 1500 m. El melojo, en terrenos silíceos (aborrece los calizos y encharcados), gracias a sus raíces extendidas en superficie, puede captar la humedad y vivir en suelos arenosos. El peludo prefiere los calizos, soportando los superficiales y pedregosos.

Aguantan muy bien la sequía y son especies de luz que pueden crecer incluso en los primeros estadios sin ninguna cobertura. El desarrollo de ambos es lento y pueden vivir varios siglos. Su sistema de reproducción es igual al de otros robles. Tienen poderosas raíces, tanto profundas como superficiales, que dan lugar a numerosos rebollos o rebrotes, sobre todo al talar el árbol.

La calidad de su madera es similar: ambas son deformables y difícilmente se encuentran piezas de tamaño y rectitud adecuadas para carpintería. De ahí que su explotación por parte del hombre haya sido siempre brutal, en turnos de 10 a 20 años para leña, cuando no se roturaban o favorecían otras especies como el pino o el castaño. El roble negro ha sufrido más que ningún otro la epidemia de oidio de principios de siglo, que diezmó a esta especie. El sistema de continuas cortas favoreció la propagación del hongo y la degeneración y debilitamiento de estos bosques.

En algunos lugares quedan ejemplares maltrechos y aislados; en otros se mantienen masas de melojos retorcidos, o se recuperan entre tojos, brezos y abedules, en hayedos o robledales de carballo o roble albar talados, pero también muchas laderas y taludes, antes ocupados por este árbol y ahora roturados o deforestados, sufren una erosión irreversible que puede servir para llamar la atención sobre el insustituible papel que juega fijando con sus raíces extendidas los terrenos más sueltos y pendientes, y bombeando nutrientes y bases del subsuelo para dejarlos en superficie.

Deberían pues permanecer pies aislados en los prados y terrenos de labor, bosquetes en los linderos y masas mayores en las crestas y laderas empinadas. No solo actúan así como cortavientos y protectores del suelo, sino también como complemento alimenticio con su bellota y las hojas de los rebrotes, muy apreciadas por el ganado.

El fuego en el marojal no impide el rebrote de raíz, por lo que el árbol se regenera, si bien sobre un suelo más degradado y formando un bosque denso.

Del mismo modo, Q. pubescens tiene un papel esencial contra la erosión. Es especialmente adecuado para su utilización como dehesa, pues naturalmente tiende hacia una ocupación poco densa del espacio y su cubierta ligera favorece el crecimiento de otros vegetales (generalmente predomina el sotobosque, pero controlando artificialmente este, crece una buena pradera).

Estos dos robles tienen un contenido de tanino en su corteza muy elevado, por lo que también se usaron como curtientes.

Las especies asiduas al rebollar son abedules, argomas y brezos en los puntos aclarados, y otras como acebo, espino albar, endrino, enebro, genista, helecho… Muchas veces los bosques de este árbol se encuentran limitando con los de carballo y roble albar, que pueden introducirse también dentro de su área, al igual que otros árboles como el haya y el castaño.

Junto al roble peludo viven algunos arces (opalus, monspessulanum, campestre), pino silvestre, boj, enebro, cornejo, endrino, mostajo…
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REPRODUCCIÓN (ROBLES CADUCOS Y MARCESCENTES)



La reproducción de los robles se hace casi siempre mediante semilla. Se siembra en otoño, con la simiente madura recién recolectada18, y se pone en vivero o de asiento. Si se quiere sembrar en primavera, deben conservarse las bellotas al abrigo de los roedores, en montones sobre la tierra llana y permeable, en capas de 10 a 20 cm de espesor y recubiertas con hojarasca seca. También pueden conservarse en hoyos que no se inunden, o estratificadas en arena húmeda, bodegas o sótanos ventilados y frescos.

Se siembra haciendo pequeños hoyos de un diámetro aproximadamente igual a la anchura de la azada y una profundidad de unos 10 cm. Se ponen en cada agujero una o dos bellotas sin su cápsula y se recubre el hoyo. 12 kg de bellotas sirven para sembrar 1 haciendo unos 1000 hoyos19.
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REPOBLACIÓN DE ROBLE CON CASTAÑO



Un sistema antiguo de repoblación con roble fue utilizado, al menos en el País Vasco, intercalando castaños. Como dice Pedro Bernardo20.

      «Esta experiencia y observación de necesitar de distinto jugo estas dos plantas, se confirma en los robles, que se ven en algunos castañales que son muy lozanos y se hacen mayores, que estando muchos robles juntos: y lo mismo sucede a los castaños que se ven entre robles.»



Se ponían, según este sistema, intercalados como los cuadros de un tablero de ajedrez y a unos 9 m de distancia entre las líneas. Se dice que así los árboles crecen más y producen mas leña, y los castaños fructifican mejor.
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Ciclo anual de los robles semicaducos.
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las primeras hojas de un roble albar.

Cuando los pies ya estaban crecidos, a los 20 o 30 años se daba la primera poda, eliminando las ramas bajas de los pies derechos y dejando una rama a un lado, en ángulo recto con el tronco, y otra vertical en los pies más ramificados, para curatones o barengas, piezas muy buscadas por los astilleros. Más tarde aclaraban el bosquete arrancando de raíz los castaños y plantando en su lugar robles jóvenes.

Habla también este autor de la creación de arboledas de recreo por el mismo sistema, pero colocando los árboles a unos 6 m de distancia, para aclarar después una hilera sí y otra no, cuando han alcanzado el tamaño de cabrios (unos 20 cm de diámetro). De esta forma se crían rectos y, tras el aclareo, se ensanchan y «quedan muy hermosos».

Nos recomienda por último plantar robledales en antiguos castañares, y viceversa: «si son muy viejos, el castaño vendrá plantado dentro del hueco del roble cortado, podrido en lo interior; y lo mismo el roble, en lo podrido del corte de raíz del castaño».

LOS ROBLES SIEMPREVERDES



      «El campo mismo se hizo
 árbol en ti, parda encina,
 ya bajo el sol que calcina,
 ya contra el hielo invernizo,
 el bochorno y la borrasca,
 el agosto y el enero,
 los copos de la nevasca,
 los hilos del aguacero,
 siempre firme, siempre igual,
 impasible, casta y buena,
 ¡Oh, tú, robusta y serena,
 eterna encina rural
 de los negros encinares…»

(A. Machado, fragmento de «Las encinas»)

En muchos aspectos, las encinas y alcornoques pueden compararse a los robles caducos; el porte, las flores, los frutos, son muy parecidos, no así la hoja, perenne y mucho mejor adaptada para situaciones de sequía por ser más coriácea y de menor superficie, y frenar por tanto la transpiración. El desarrollo de esta cualidad les ha permitido adaptarse a las condiciones mas diversas de sequedad, y a lugares más cálidos que los robles.

Otra diferencia importante se da en el caso del alcornoque, por su corteza hiperdesarrollada, expandida y de renovación rápida, que constituye el excelente aislante que todos conocemos.

En el terreno de lo mítico-trádicional, los atributos y prácticas relacionadas con la encina son muy similares a los del roble. Podemos añadir quizá el sentido funerario y de inmortalidad y vida eterna con el que se ha relacionado a la encina, lo mismo que a otros árboles de hoja perenne. Mentaremos como curiosidad la tradición según la cual la madera de encina es maldita, pues mientras los otros árboles se hacían pedazos, cuando los judíos quisieron hacer la cruz para el suplicio de Cristo, la encina permitió su construcción.
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La imponente encina de Garai. Toda la energía del árbol ha servido para la formación del cuerpo grandioso. Compárese su tamaño con el de la cerca que hay a su izquierda.

LA ENCINA



En euskera, la encina21 se llama arte y esta misma palabra significa «paciencia» y «sosiego».

      «Entre tres encinas hermanas me acuclillé por ver acostarse a la abuela sol; los cuatro la despedimos y sentimos la misma melancolía. Atravesando nuestros corazones se esfumó el último rayo en un instante infinito. ¡Adiós, abuela!, gritaba la encina entre triste y alegre. Regresé al hogar. La chimenea, encendida la encina, alumbraba nuestras miradas. ¡Adiós, abuela!, dije a las ascuas que aún quedaban mientras me acostaba. Cuando desperté, de nuevo la encina verde y el sol asomando por el horizonte…»

La hoja es, como dice la adivinanza, «redondina como un cuarto, tiene dientes de lagarto». Las viejas caen al principio del verano, cuando las del año hace tiempo que han brotado. En las encinas ramoneadas por el ganado, sobre todo si son ejemplares jóvenes, la hoja se crispa y se vuelve aún más rabiosa, punzante, como un medio de defensa que, sin embargo, no le sirve de mucho cuando se acercan las cabras o animales hambrientos. Tardan mucho en descomponerse.

Árboles de crecimiento pausado pero con gran vitalidad, pueden rebrotar vigorosamente tras incendios o sequías gracias a sus poderosas raíces (al principio echa una fuerte raíz pivotante, que luego da lugar a secundarias desarrolladas y otras superficiales, de las que brotan renuevos). Una plántula de este árbol de unos 15 cm puede tener una raíz central de 40 a 50 cm en terreno mullido. Alcanzan tal desarrollo y abirragamiento, que se denominaba antiguamente al sistema radicular del encinar, «matas de cadeneta»22. La copa es tupida, esférica y da mucha sombra.

Produce bellotas con regularidad: cada dos años una abundante cosecha, que junto con su madera y los pastos bajo el encinar, son la base de la economía humana de amplias regiones peninsulares (si bien este sistema ecológico, económico y social está en retroceso).

Sus exigencias en cuanto a terreno se reducen a que no sea excesivamente húmedo; pueden vivir así en climas secos o suelos bien drenados (pendientes, roca madre superficial, pedregales…), soportan bien los lugares áridos y todo tipo de exposiciones.

La encina se distribuye principalmente alrededor del Mediterráneo, desde la Península hasta Asia Menor.

Además de formar encinares, los bosques más o menos puros de esta especie, a veces se encuentran encinas diseminadas en bosques de otros árboles, comúnmente robles.

Especies

En la Península, Quercus ilex vive en las provincias costeras: región cantábrica, Levante y Baleares.

En la zona norte, esta encina permanece en reductos especialmente favorables, formando pequeños bosques que se benefician de la cálida influencia marina y de las benignas exposiciones al sol. Crecen sobre terrenos calizos, poco profundos y, por tanto, secos. El aspecto que ofrece este bosque cantábrico, oscuro y espeso, recuerda a las laurisilvas canarias: los árboles se unen en su cima, a no mucha altura, y forman una única copa por la que de vez en cuando se cuelan algunos rayos de sol. Los troncos, no demasiado gruesos, están torcidos y llenos de liquenes debido a la gran humedad atmosférica. Incluso el cortejo que acompaña aquí a la encina tiene cierto parecido: madroños, acebo, urce Erica arborea; crecen lianas con profusión: clemátides, hiedra, zarzaparrilla, madreselva… En otras regiones, Q. ilex forma bosques más parecidos a los de la encina carrasca.

Esta última, científicamente denominada Quercus rotundifolia, ocupa las regiones interiores, los climas mediterráneo-continentales. Vive en todo tipo de suelos y es más montaraz y de hojas más correosas y duras que la anterior. Ambas se hibridan entre sí.

El bosque aclarado de esta encina es lo que constituye desde hace milenios el sistema silvopastoral de dehesa23, que aún se conserva en extensas regiones de la Península.

Por contra, del encinar cantábrico quedan tan sólo algunos pequeños reductos, casi siempre en trance de desaparición.

La dehesa, una vieja amistad

La dehesa extremeña y de otras regiones constituye un magnífico ejemplo de ecosistema equilibrado, con el hombre y los animales domésticos armónicamente integrados en un bosque abierto, que soporta y se beneficia de esta presencia (siempre que no haya una excesiva carga ganadera o se abuse con las podas para leña o carboneo).

Desde tiempos remotos, el hombre ha convivido de esta forma con la encina y a través de las generaciones se ha forjado un carácter, del que aún hoy encontramos rastros entre las gentes que viven de la dehesa o sus descendientes. Los hombres de la encina24 son duros, nudosos y resecos, arrugados y resistentes como carrasca. Gente noble y calmosa, quizá demasiado acostumbrada a la adversidad; sin duda, una poderosa tribu de no haber sido doblegada a través de los siglos por el sistema de propiedad de la tierra en manos de unos pocos señores25.

Desde la niñez he conocido algunas de estas personas, tan enraizadas en su tierra como el encinar. De su pobreza brotaba generosidad, los escasos recursos sabían tornarlos en abundancia y la madre encina les proporcionaba, directa o indirectamente, cuanto necesitaban para subsistir.

La dehesa alberga de este modo al hombre, que contribuye a su mantenimiento y equilibrio de diferentes formas: aclarando las encinas para facilitar el desarrollo de la pradera; tallando sus copas para hacerlas más fructíferas (poda) y llevando de una forma racional una gran diversidad de ganado, que mantiene las condiciones óptimas de la pradera, pastándola y enriqueciéndola con el aporte de sus excrementos26.

La ganadería de la dehesa está representada por razas adaptadas durante muchos siglos a este medio (difícilmente sustituibles por otras foráneas) y que encuentran aquí abrigo y sustento: vacas, caballerías, ovejas, cabras, cerdos, pavos, gallinas, palomas y abejas forman parte de este paisaje.

Esto no excluye una intensa proliferación y actividad de especies silvestres. Una mención especial merecen los seres alados, que encuentran en este medio, aéreo por excelencia, espacios abiertos y recovecos para los requiebros, espesuras impenetrables para guarecerse o construir sus nidos.

La dehesa es un jardín para las aves; en primavera coinciden la floración de las encinas y los arbustos y plantas del encinar, con el celo de multitud de pájaros. Podemos verlos entonces por parejas, de un lado a otro, ajenos a todo, entregados a los juegos amorosos. Hasta los esquivos cucos pierden la prudencia y se dejan ver por todas partes. Las abubillas ligeras, los rabilargos de capa azul-gris, las rapaces de altos vuelos, el águila imperial, la culebrera, la calzada… Los milanos son el terror de las gallinas y sus pollitos, y cuando vislumbra su cola ahorquillada, la paisana, siempre vigilante, sale a defender a la pollada. Buitres y alimoches, azores y gavilanes, sobrevuelan constantemente la dehesa. Por la noche, el búho real, el cárabo, el autillo, ocultos en la negra encina, traspasan la oscuridad con su mirada afilada. También se escucha el aleteo y canto de las palomas torcaces y zuritas. y un sinfín de pequeños pájaros, como los ruiseñores, zorzales, mirlos, petirrojos… Muchas de estas aves nidifican en cavidades en los viejos troncos o entre las acogedoras ramas.

Entre los reptiles, grandes lagartos, siempre alerta, se esconden a nuestro paso en las grietas de las piedras; junto a la culebra de escalera y a la bastarda, constituían en algunos lugares un apreciado recurso alimenticio para los hombres.

También merodean los conejos y liebres, tejones, garduñas, comadrejas, gatos monteses…
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Dehesa de encinas en Extremadura y algunas de las plantas que viven en ella: la jara, el tomillo y la orquídea abejera.

La caza mediante trampeo era muy frecuente entre los pobladores de la dehesa, que obtenían así un importante complemento (a veces básico) de su dieta. No hay que olvidar que el rebaño, por regla general, no pertenece al pastor en esta tierra. Peor aún, a veces ni siquiera se permitía la caza de liebres, conejos y perdices, abundantes en este medio, pues eran especies reservadas para el señor; el campesino debía contentarse con gorriones, aguzanieves y otros pájaros menos apreciados.

En cuanto a los árboles compañeros de este encinar, los alcornoques ocupan un lugar importante, si bien este bosque no se mezcla por lo común con el encinar, a menudo colinda con él y crea un ecosistema muy parecido (existe también la dehesa de alcornoques).

Robles, madroños, durillos, retamas, jaras27, madreselva, tomillo… son asiduos habitantes de la dehesa y de cada uno de ellos el hombre sabía hacer buen uso. Además, se buscaban los cardillos, espárragos silvestres, setas, bellotas28, etc. para consumo humano o de los cerdos.

A este respecto, hace 2.000 años ya hablaba Estrabón de este recurso entre los hispanos:

      «En las tres cuartas partes del año, los montañeses no se nutren sino de bellotas, que secas y trituradas se muelen para hacer el pan, el cual puede guardarse durante mucho tiempo.»

Otra cita resume a la perfección el sentido y valor que tuvo este árbol.

«La encina deviene así un recurso en todo similar al popular bisonte de los indios norteamericanos y genera en su entorno toda una cultura de la encina, presente aún en el occidente ibérico.»

(Fernando Parra, revista «Quercus» núm. 2)

Evidentemente, en esta comunidad sobresale la presencia de dos especies sin las que la dehesa como tal no podría existir. La encina y el hombre no sólo se benefician mutuamente uno del otro: su influencia recíproca y compenetración es tal que los antiguos hombres-encina comían pan de encina («gente de roble, pan de bellota», dice el refrán provenzal), sesteaban bajo su copa y construían sus casas y aperos con esta madera recia29. Con leña de encina encendían el fuego y hacían carbón, y entre los rescoldos asaban bellotas. Cazaban animales alimentados por la encina30. Adquirían en suma este carácter e imprimían a su vez, en el árbol, un sello de humanidad. Doblegando su vigor masculino, vertical, para hacerla mansa y fructífera, en estas condiciones de crecimiento espacioso la encina campa a sus anchas, se despliega alcanzando un esplendor y longevidad que difícilmente lograría en el bosque virgen cerrado.

El papel de la encina en la dehesa es de protección pasiva, maternal: lleva los nutrientes del subsuelo a la superficie, enriqueciendo el terreno; protege de la erosión, dulcifica la temperatura y humedad ambiental, resguarda a los habitantes del encinar.

La presencia de estos seres se manifiesta en lo físico con una fuerza inusitada. Es imposible para las grandes encinas pasar desapercibidas, incluso entre otras encinas, pero su desarrollo no es altivo ni egoísta, sino magnánimo, parece abrazar la tierra y abrigarla del ardiente sol. Su aura se hace más palpable en los árboles centenarios.
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Habitantes de las dehesas de encinas: el conejo, un lagarto ocelado, el elanio azul y la abubilla.

Al atardecer, las sombras de los árboles se alargan hacia levante y las copas se bañan en la luz dorada del crepúsculo; al mediodía, la amable encina proyecta su sombra espesa y mantiene a la fresca sus pies. Resguarda del sol a los ganados, hombres y animales libres que aprovechan las horas de fuego para sestear. Todo en la dehesa propicia un clima saludable, sosegado…

El niño encontrará aquí el ambiente ideal para crecer, asombrarse a cada instante, correr por inmensos céspedes y aprender mil cosas de este increíble mundo. Multitud de encinas esperan que alguien las trepe, anhelan abrazar «rapaces» entre sus ramas. La escuela de la encina es inmensa, abierta, acogedora y sirve al hombre desde su infancia a su muerte, aportando siempre nuevas lecciones magistrales.

La actividad del hombre realmente integrado en este medio y exento, por tanto, de la avaricia y ritmos de vida «civilizados» se limita a regular la estabilidad y fertilidad del medio y a extraer los productos que necesita.

Sin embargo, a medida que aumenta el rebaño, la dehesa se revela incapaz de mantenerlo durante el verano, cuando la hierba se agosta y el sol echa un aliento de fuego por el encinar; entonces, los pastores enfilan sus rebaños hacia los pastos más frescos del norte.

Dada la complejidad de este sistema, han cabido en él infinidad de métodos de aprovechamiento por parte del hombre: desde las formas tradicionales, más antiguas y diversificadas, que se han rescatado siempre a lo largo de la historia en momentos de penuria, hasta las más modernas, en las que generalmente prevalece un solo uso, ganadero (y a menudo de una sola raza, como el «reciente» sistema de cría de toros de lidia), forestal (leña y carboneo) e incluso agrícola, sembrando cereal tras largos barbechos entre el encinar muy ralo. Al final se han convertido muchos magníficos encinares en enormes extensiones de labrantíos (cereal, arroz, maíz…) o plantaciones de eucaliptos.

El coste de la transformación y la vocación del suelo casi siempre demuestran el anterior sistema como el más rentable económica (aunque el concepto de lo económico cada vez se enrarece más y se estudia de forma más simplista) y, desde luego, ecológicamente.

El encinar, historia de un genocidio

Un antiguo proverbio árabe dice:

«Si tienes tu mano abierta con la arena del desierto, cogerás muchos granos; si cierras el puño para poseerla, casi toda resbalará entre tus dedos.»

Esto sucede con las dehesas que se roturan para extraer la máxima fertilidad en el mínimo tiempo, dejando ya de lado todos los productos que podían obtenerse de este medio y la dudosa rentabilidad de las nuevas explotaciones (que casi siempre se hacen sin ningún estudio ni experimentación previos). Se produce una enorme pérdida de fertilidad acumulada durante siglos, la seroja del encinar desaparece con rapidez y el suelo pierde la posibilidad de nuevos aportes orgánicos. En cuanto empieza a labrarse este suelo, queda rota su estructura, lavados los nutrientes, y comienza el proceso de la erosión, agravado en estos climas por la intensa insolación.

En lo que respecta a la rentabilidad social, se ha calculado que la dehesa tiene capacidad para mantener y dar trabajo a 3-4 personas/ha/año. Difícilmente los labrantíos mecanizados darán cabida a tantas personas. La importancia de este factor es mayor aún en las regiones del encinar, dado el elevado índice de desempleo.

      «Se necesita un siglo para formar un monte, y en un abrir y cerrar de ojos, por decirlo así, lo cortamos. El caminante atónito busca con sorpresa la sombra deliciosa que el año antes lo defendía del ardor del sol, y no halla un solo árbol.

      El deseo de aprovecharse del momento presente y el lujo que ocasiona gastos superiores a las rentas, destruyen los montes respetados por el tiempo. El propietario, cargado de deudas, encuentra en ellos un recurso pronto y precioso: los corta, pues, y no vuelve a plantarlos. De esta manera se han ido destruyendo, y provincias enteras casi no tienen ya leña para los usos diarios porque el consumo es seis veces mayor que diez años a esta parte; y los recursos, lejos de multiplicarse, van en disminución.

      El furor de los desmontes ha durado veinte y cinco años: las alturas y las cimas de las montañas han sido convertidas en tierras de labor, y la tierra vegetal, acumulada en ellas con bastante trabajo por espacio de un siglo, después de haber producido una o dos cosechas, ha sido arrebatada por las lluvias, hasta que las piedras han quedado descarnadas.

      «Hubiera sido conveniente estorbar semejantes rompimientos, pues aunque todo propietario sea dueño de disponer de su terreno como le agrade, si es imbécil o loco, es preciso ponerle un curador.

      Acaso sería propio de la sabiduría del gobierno prohibir el rompimiento de las faldas de las montañas, a menos que los cultivadores se obligaran a plantar de árboles las cimas de ellas. Lo cierto es que si se hubiesen tomado estas precauciones, no se verían cordilleras enteras secas, áridas y descarnadas hasta la piedra viva…»

(Abate Rozíer, «Nuevo diccionario de agricultura», 1843)

El encinar que antaño debió ocupar extensísimas regiones de la Península, a lo largo de la historia se ha visto cada vez más reducido, y lo poco que nos queda hoy sufre una regresión alarmante (véase revista «Quercus» núm. 16, pág. 4). Perdemos de esta forma no solo un ecosistema rico y medio de vida digno, sino toda una cultura forjada en compañía de este árbol.

Este declive cultural, en la actualidad acelerado, ha sido progresivo y constante a lo largo de muchos cientos de años.

Cuando pienso en el encinar, no puedo dejar de imaginar la fuerza que debió generar la colaboración y estrecha amistad de estos árboles y hombres, antes de que los señores se «rifaran» estas tierras.

      Doña Juana está muy triste.
 ¡Sabe Dios por qué será!
 Llegaron hombres de fuera
 hablando un extraño hablar.
 Sí las encinas les niegan,
 rasarán el encinar.
 En Castilla ya no mandan
 los que debieran mandar.
 Vuelan grajos, vuelan tordos,
 las palomas volarán[…].
 Castilla ya no es Castilla,
 ya sólo es tierra de pan.
 La tierra ya no es la tierra,
 que tan sólo es propiedad
 y su pan los castellanos
 con sudor lo han de amasar.
 ¡Ay del pueblo, si quisiera
 darse nuevo capitán!
 Doña Juana está muy triste.
 ¡Sabe Dios por qué será!

(Luis López Alvárez, «Romance de la Reina Juana»)

Es claro que, como pueblo, tenemos lo que merecemos, y así, aunque nuestros líderes e instituciones sean casi siempre degenerados e irresponsables, más preocupados en la imagen y el poder que en mejorar las formas de vida y la felicidad de sus súbditos, seguirán, esta vez en nombre de la democracia y la sacrosanta constitución, ejerciendo el poder con la inconsciencia de siempre, y seguirán hipnotizando a las masas y logrando sus votos. Hacemos y deshacemos bosques de una forma insensata y, por tanto, merecemos también y estamos propiciando una vertiginosa caída del «imperio», que esta vez parece arrastrar tras de sí el propio equilibrio planetario. No es de extrañar que cada día seamos víctimas de fenómenos naturales mas desajustados y violentos, que cabe esperar que se agudicen. El declive del encinar es tan solo uno de los innumerables síntomas de nuestra propia decrepitud, que únicamente podemos frenar abordando de frente el problema y rescatando con imaginación y creatividad antiguos sistemas vitales.

Revivirá el encinar si de nuevo logramos que prenda en nosotros el espíritu, el corazón de encina. Pero las palabras tan sólo agitan el aire y hoy es tiempo de poner manos a la obra, aún es tiempo de vivir, si sabemos cómo.

Degradación, mantenimiento y regeneración del encinar

Fuera ya de la división enormemente simplificada que hemos hecho: por un lado, la encina norteña Q. ilex y el bosque representado aquí por ella (el encinar cantábrico) y, por otro, la encina más meridional Q. rotundifoliay el bosque semisilvestre (la dehesa), existen un sinfín de términos medios: encinar virgen y degradado, o en trance de recuperación; más o menos humanizado; creciendo en suelos, climas, altitudes y condiciones diversas; con una mayor o menor densidad, y mezclado o no con robledales y otros árboles…
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Pese al gran interés que ofrece el estudio de cada comunidad y sus circunstancias, nos limitaremos a una breve y general exposición sobre la evolución del encinar, cuyo estudio interesa a la hora de diagnosticar el momento y actuar en consecuencia.

Las causas más frecuentes de la degradación del encinar son las talas y podas brutales, el fuego y la sobreexplotación ganadera.

Tras el incendio, que en las épocas de mayor sequía arrasa este bosque con enorme facilidad, aparentemente todo rastro de vida desaparece. Los más adaptados (jaras, madroños, pinos, coscojas) se ven beneficiados por este aclareo: unos, por su facultad de rebrotar; otros, por la adaptación al fuego de sus semillas; y todos ellos, por la ausencia de las encinas, que impedían su proliferación.

Estos arbustos preparan con su sombra y abrigo las condiciones para el nacimiento y desarrollo de las nuevas plántulas de encina. Si las condiciones del suelo no han degenerado excesivamente, al cabo de medio siglo, las encinas empiezan a recuperarse visiblemente y a poblarse el territorio con la antigua fauna y flora; medio siglo más tarde, puede verse ya un encinar magnífico, suponiendo que no haya sufrido un nuevo incendio o una devastadora tala.

Esto supone, en la escala temporal humana, una larga convalecencia, pero de mayor importancia serán aún los daños en los enclaves más delicados que ocupa este árbol: pendientes con la roca madre casi a flor de suelo, y desfiladeros y cumbres de una sequedad extrema, tanto atmosférica como edáfíca. Aquí, el fuego puede cambiar las condiciones hasta el punto de convertirse la tierra en irrecuperable para la encina.

En cualquier caso coscoja, madroño, genista, tomillo, romero, pino, boj, brezo, jara… son algunos de los candidatos más comunes para ocupar su lugar.

La coscoja se ve especialmente favorecida por el fuego y nuevos incendios la estabilizarían, creándose así la garriga, pero si estos incendios se repiten con excesiva frecuencia y el coscojar debe soportar una gran presión ganadera, al final se degradará también este medio hasta que sólo algunas genistas, tomillos, espliegos y hierbas sean capaces de sobrevivir. La siguiente etapa de degradación es la tierra desnuda, prácticamente incapaz de cicatrizar la herida.
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Dehesa de encinas en primavera, con las matas de cantueso en plena floración.

En cualquier etapa de degradación, se vera ravorecida la evolución del encinar con la introducción de las especies más recientemente desaparecidas, y desde luego es esencial erradicar el fuego y controlar el ganado (los equinos y caprinos pueden hacer, bajo la vigilancia del pastor una labor de roza y eliminación de matorrales, a la par que se alimentan; cumplen así una función que demasiado a menudo se confía al fuego). La introducción de leguminosas como la esparceta, poco exigente en cuanto a profundidad del suelo y humedad, puede mejorar sensiblemente el terreno y favorecer el desarrollo de otras especies.

De vital importancia será la protección especial en las cumbres, taludes y pendientes con objeto de frenar la erosión.

Evidentemente, puede mejorarse el estrato herbáceo, conservando el ya existente o introduciendo nuevas especies, leguminosas o gramíneas, capaces de fertilizar el suelo u ofrecer alimento en mayor cantidad y de mejor calidad. En cualquier caso, las siembras deben acompañarse de un previo estudio en profundidad de las condiciones del medio y especies que han de introducirse (y su idoneidad para suelos ácidos, básicos y otras circunstancias); debe evitarse en lo posible el laboreo del suelo (pueden intentarse siembras antes de las épocas húmedas y con la hierba recién pastada) o, si ha de labrarse, hacerlo de un modo muy superficial y con buen tempero. Cuando la pradera está muy rala, es interesante dejar que fructifiquen las hierbas para que ellas mismas se resiembren.

Sobre la regeneración y conservación de la pradera en la dehesa existen muchos estudios; la mayoría tienen como base la utilización de sistemas duros de fertilización y arado31.

Reproducción y manejo

El propio encinar bien llevado se encarga de reproducir, a través de los rebrotes de raíz o plántulas de bellota, las nuevas generaciones. En contadas ocasiones interviene el hombre para la siembra o plantación salvo, claro está, cuando se trata de reinstalar un encinar desaparecido hace largo tiempo, en cuyo caso pueden recogerse las bellotas32 y sembrarse hacia noviembre, o en febrero-marzo en las regiones frías.

Las siembras otoñales son las más parecidas a las realizadas naturalmente con la caída del fruto y su dispersión por los animales. Las bellotas conservan así todo su poder germinativo. En el caso de simientes que se pondrán en tierra unos meses más tarde, en invierno-primavera, es necesario estratificarlas en lugar seco y fresco, entre arena o tierra. Llegado el momento, se sacan y se colocan cuidadosamente en cestas para no romper las radículas de las que hayan germinado. Así se ponen en pequeños hoyos hechos con la azada, que se recubren con la misma herramienta o con el paso de una grada. La profundidad de siembra suele ser entre 5 y 10 cm.

Hay que tener en cuenta que muchas bellotas no nacen y otras son comidas por los animales, por lo que no se debe escatimar simiente. A partir de aquí, los cuidados consistirán en mantener al ganado alejado hasta que las plántulas sean arbolillos inalcanzables; el acolchado y limpieza de los alrededores favorecerá mucho el desarrollo de las encinas. Por este sistema puede hacerse la siembra de asiento, más indicada para grandes repoblaciones, pues el trasplante sería más costoso y, a la larga, ofrece peores resultados (en la revista «Integral» N° 72 aparece un sistema que reúne las ventajas de siembra en vivero y conservación de la raíz pivotante).

En cuanto a la plantación, que se regula tras la siembra directa por aclareo, interesa que sea lo más irregular posible, más denso en pendientes y formando espesuras en linderos y cimas de colinas y montes; así se consigue una mayor diversificación y riqueza a todos los niveles. Medio centenar de encinas por hectárea parece ser una referencia adecuada. Es importante también tratar de reproducir el sotobosque apropiado, pero sobre todo la observación de las dehesas y ecosistemas circundantes, y la información de los habitantes del lugar nos darán las claves para la actuación más ajustada a la región.

Apostado del encinar

Se practica el apostado para la regeneración de la dehesa y en esta operación se eligen los rebrotes que producen las cepas de encinas taladas o matas rozadas, dejando los más vigorosos, rectos y altos, y eliminando los demás33. Se les cortan las ramas inferiores a ras de tronco, con tijeras de podar hasta la mitad de su altura.

Se aprovecha este momento para hacer la poda de formación de los brotes aclarados años antes, a los que se libra asimismo de ramillas inferiores, para conseguir las ramificaciones a 3 o 4 m de altura de unas cuatro ramas principales.

Interesa que estos brazos guarden cierta simetría y se alejen del tronco; los centrales más verticales se eliminan. Esta poda suele hacerse en dos veces, con un intervalo de 5 a 10 años. Siempre se tiende a «limpiar» más en el centro para que aumente el volumen de la copa, con una vigorosa superficie periférica, en la que nacen los frutos.

Poda

      «¡Ay, hermanos míos extremeños, mis sabios amigos, si pudiésemos guardar toda la vida y belleza de vuestra tierra brillante, librar los inmensos encinares de los podadores codiciosos o ignorantes, de las máquinas terribles que los descuajan![…]

      ¡Ay, si pudiéramos sentir de cuando en cuando la fuerza, el sosiego, la sabiduría de ese mundo vuestro y de los pájaros!.»

La encina, llevada como seto, admite muy bien la poda anual de ramillas finas y forma cercados muy tupidos. De forma natural, las ramas que reciben insuficiente luz por estar demasiado bajas o en el interior de la copa, se secan y mueren. El árbol se beneficia con la eliminación de estas ramas por parte del hombre, pero sobre todo se realiza la poda para facilitar el ramoneo al ganado, aumentar la producción de bellota y obtener leña y carbón de primera calidad.

Para las encinas, como para otros árboles, el desarrollo y fructificación depende más de la relación equilibrada entre la copa y las raíces que de las cualidades del suelo. Así, mientras en terrenos profundos y ricos, con las encinas en buen estado, se podan solamente las ramas verticales y se aclara un poco el meollo de la copa para facilitar la aireación y entrada de luz, en los encinares de tierras áridas, disminuyendo el número de pies y su volumen foliar, se logra este equilibrio que permite un desarrollo saludable del sistema.

Como regla general no deberán podarse ramas que sobrepasen los 10 cm de diámetro, y en los cortes de más de 7 cm conviene aplicar betún o alquitrán. A partir de 12 cm, las heridas cicatrizan con mucha dificultad, por lo que solo se quitarán las ramas secas o decrépitas de este tamaño. Los cortes de ramas muy gruesas, desproporcionados, con desgajes o astillamiento de la madera, pueden desembocar en pérdida de productividad, de vigor y de longevidad, pudrición, y enfermedades o la muerte del árbol. Por ello es importante saber bien lo que se hace y aplicar estrictamente las reglas de la poda (herramientas afiladas, cortes lo más verticales posible…).

Con ramas finas menores de cinco centímetros de diámetro se hace, tras ser ramoneadas, un carbón excelente, aunque esto implica una poda menos espaciada. El resultado es interesante en cuanto a la producción, beneficiando al árbol.

Muchas dehesas semiabandonadas inician su declive por no existir ganado suficiente que las paste o deheseros que ayuden a su regeneración, pero uno de los mayores males son los podadores que cobran en leña y cortan más de lo necesario, acelerando así la degeneración de las encinas y, por tanto, de todo el sistema.

Las podas salvajes no sólo causan al árbol heridas incurables, pudrición y debilitamiento. El propio equilibrio raíz-copa queda afectado y la encina tiende a reproducir el máximo follaje de una forma desmesurada y desordenada. Se hace imprescindible entonces volver a podar al poco tiempo, pero esta vez las ramillas finas no las quiere nadie y la encina, abandonada, se encuentra entonces con una copa desordenada y tupida en la que muchas ramas quedan ahogadas. Como un perro, el árbol domesticado no puede vivir de forma armónica cuando el amo se desentiende.

Por el contrario, la poda respetuosa puede ayudar a la encina a alcanzar, con el paso de los siglos, proporciones gigantescas y enormes producciones de bellotas (cientos de kilos puede llegar a dar una sola encina); además, ofrecen un inmenso cobijo para los rebaños.

Poda de regeneración

Cuando se trata de ejemplares reviejos, decrépitos y cercanos a la muerte, en algunas ocasiones se recurre a la poda de regeneración, que aunque muchas veces tiene unos resultados inciertos, puede devolver el vigor al árbol y aumentar su productividad y longevidad.

Síntomas de la decadencia del árbol son: la pequeña superficie foliar, cortezas agrietadas, ramas gruesas huecas y ramas finas con hojas secas, sin yemas de frutos y cubiertas de musgo en su parte alta.

Se practica entonces el descabezado del árbol para intentar la formación de una nueva copa. Con este fin se cortan las ramas principales, nunca a ras del tronco sino dejando largos muñones de alrededor de un metro de longitud, rematados en una rama secundaria a un palmo más o menos del corte (es imprescindible hacerlo bien vertical y sellarlo con betún).

OTROS RECURSOS



La corteza de roble se usa en agricultura biológica para dinamizar el compost, recogiéndose de árboles vivos de entre 50 a 80 años, con cuidado de no dañarlos.

Aporta a la tierra calcio orgánico muy asimilable. También, en forma de purín, se utiliza contra las hormigas e insectos en general (100 g/litro de agua, de hojas y corteza de roble o encina, sin diluir, para desalojar hormigas y diluido al 20 % y pulverizado sobre las plantas, contra las plagas).

Además, esta corteza, por su elevado contenido en tanino, sirve para curtir, utilizándose en este caso las de árboles de 15-20 años; se tritura hasta reducirla a polvo y se aplica en la piel, sobre la que actúa como desecante e inhibidora de los procesos de pudrición.

Otro recurso importante en algunas regiones es la recogida de hongos truferos. Las trufas se dan de preferencia en los árboles de este género (encinas, robles, coscojas), aunque también los avellanos pueden criarlas.

Las criadillas de tierra o trufas alcanzan precios exorbitantes en las comarcas en que existe este mercado (unos quinientos municipios en la Península Ibérica y muchísimos más en Francia). Su aroma y sabor y su escasez le permiten entrar en esa élite de manjares inalcanzables. La recogida tradicional era mucho más dificultosa al hacerse sobre los hongos silvestres; hoy se inoculan en las raíces de los árboles y se obtienen con mayor facilidad.
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Las dehesas de encinas permiten el mantenimiento de una ganadería tradicional de alta calidad.

Puede ser un medio importante de obtener una elevada productividad en terrenos pobres (llegan a producir hasta 100 kg/ha).

En la Escuela Superior de Ingenieros de Montes de Madrid se han llevado a cabo plantaciones de árboles inoculados en distintas provincias. En Navaleno, Soria, se han cultivado de esta forma 800 ha.

LA BELLOTA



Adivinanzas:

«Allí arriba en aquel alto hay un cabrito bermejo que le gusta mucho al cerdo y al lobo no tiene miedo.»

«En alto vive, en alto mora
y tiene corona como la señora.»34

La alimentación a base de bellotas ha estado muy extendida entre antiguos (y no tan antiguos en algunos casos) pobladores de Europa, Norteamérica, norte de África y Asia.

Las bellotas dulces que producen algunas especies (en nuestra tierra, solamente Quercus rotundifolia) son las más apreciadas y pueden comerse incluso crudas, pero prácticamente todas tuvieron importancia para la alimentación humana. Tienen muchas calorías, un 50 % de fécula, varios azúcares, algo de grasa, cantidades importantes de vitamina C y caroteno, taninos…

Sus propiedades nutritivas quedan magistralmente resumidas y alabadas en este trabalenguas asturiano:

      «El mío gocho fue a la foi y vino como foi, fue a la chande y fue pequeño y vino grande.»

      (Mi cerdo fue al hayuco y vino como fue, fue a la bellota y fue pequeño y vino grande.)

Se tomaron crudas o tostadas a la brasa, y en las regiones en que constituían alimento básico se molían, una vez secas, para hacer con su harina pan, papillas o galletas de bellota.

El único inconveniente con las especies de frutos amargos es que se hace necesario eliminar su excesivo tanino, pues de lo contrario irritan el sistema digestivo. Para ello se pone la harina finamente molida en abundante agua; a continuación, se cuela y se deja secar la harina.

Es importante recoger las bellotas bien en sazón, y no utilizar recipientes de hierro para su cocción.

Además de nutritivo, este alimento tiene la ventaja de una larga conservación (si se libra de los roedores).

La capacidad de estos árboles para crecer en zonas semiáridas, en condiciones de sequía y climas extremos, los hace adecuados para su reintroducción en regiones en las que una agricultura o ganadería erróneas han menguado la fertilidad de la tierra. No solo se consigue frenar de este modo la erosión: se obtiene también un alimento básico para los hombres y animales, leña y otros productos secundarios.

Los robles y encinas revelan de este modo su carácter protector y su capacidad para alimentar y estimular la vida a su alrededor. Pueden ofrecer de esta forma, dada la amplitud de su distribución planetaria y su elevada productividad, un recurso clave para regiones en que la escasez de madera y leña, el hambre y la sequía, han acabado con la vida. De nuevo, el árbol puede devolver el brillo a los ojos, el esplendor a la tierra seca.
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Bellotas de roble rebollo en el suelo de un bosque (Ávlla).





NOTAS

1-«Según cierta sentencia popular –dice J.M. Barandiarán– lo real comprende no sólo cuanto perciben los sentidos y barrunta y asegura la razón, sino también todo lo que tiene nombre. Izena duen guztia ornen da, se dice corrientemente, lo que significa que «a todo nombre corresponde un ser». Con esta diferencia, sin embargo: lo percibido por uno mismo es seguro, es algo personalmente conocido y, por lo mismo, suele ser expresado de forma categórica; […] lo conocido mediante testimonio ajeno o por referencias, no es asegurado en forma categórica y sin reservas.»

En su mitología vasca, Aita Barandiarán nos cuenta cómo Mari, la diosa o genio supremo de los vascos, condenaba la mentira, el robo, el orgullo y la jactancia, el incumplimiento de la palabra empeñada y el faltar al respeto debido a las personas y a la asistencia mutua: «los delincuentes son castigados con la privación o pérdida de lo que ha sido objeto de la mentira, del robo, del orgullo, etc. Es corriente decir que Mari abastece su despensa a cuenta de los que niegan lo que es y de los que afirman lo que no es», y acto seguido trae este autor a colación la leyenda de un pastor al que Mari invita a una sidra excelente y al preguntar el pastor con qué manzanas se había hecho: «con las que ha dado a la negación el señor Montes de Ikazteguieta», contestó la joven de la cueva, dando con esto a entender que se trataba de manzanas cuya existencia había negado su dueño..

Hay un proverbio que dice Ezai emana ezak eaman, «lo dado a la negación, la negación lo lleva». Entre las múltiples formas en que puede aparecer Mari está, cómo no, la del árbol, cuya parte delantera recuerda la figura de una mujer, o la del árbol llameante.

En la mitología iraní Yima, el primer hombre, el Adán de esta tradición, pierde en esta ocasión la inmortalidad tras su pecado: «mintió y se puso a pensar en palabra falsa y contraria a la verdad».

En la actualidad, el hombre se rige por una mentalidad analítica y racional que niega la realidad del inconsciente, la magia, el sueño, el mundo mítico y del espíritu. Esta concepción del mundo se hace cada vez mas estrecha. Todo debe filtrarse por el tamiz del análisis y lo que no entra, simplemente se niega. Por el contrario, pensar con el corazón es abrirse al mundo, hacerse permeable al espíritu, aceptar la totalidad de uno mismo.

De aquí nace la fuerza que nos permite vivir conforme a las viejas costumbres; en armonía con estas se encuentra el mundo mítico y mágico, la muerte y el sueño, el espíritu, el complemento de lo que entendemos por realidad, vida, vigilia, mundo material.

Sólo la mentira, la ambición, la opulencia… la negación del mundo del espíritu o del mundo físico, material, nos impiden vivir de una forma fuerte y armónica. La disonancia, el pecado, conllevan en sí mismos el castigo, alejándonos del paraíso terrestre, del gran espíritu, de nuestra propia entidad espiritual. El árbol es, en este sentido, un aliado que nos ofrece la fuerza necesaria para lustrar al ser de luz que somos cada uno de nosotros, y a ese inmenso ser de luz que nos alberga, el planeta Tierra.

2-Por su frescura transcribo la versión completa de Azkue sobre esta leyenda, «La leña y la maldición» (la anterior resumida es de Barandiarán).
«Antiguamente, las leñas por propio impulso, solían venir de las selvas y bosques a las casas. Una vez convinieron las ramas de un roble, y diciendo: "Vámonos al caserío de fulano", y dando vueltas y tumbos en cuestas abajo, poco a poco en cuestas arriba, llegaron, por fin, a la casa que querían.
Cuando la carga de leña llegó al portal y empezó a subir la escalera, venía escalera abajo una vieja de lengua afilada. Estando frente por frente, ¿no se le ocurre a una punta de leña rasgar el vuelo de la saya de la anciana?
Como entonces nadie sabía lo que era el perdón, la brizna no se lo pidió a la vieja. Hubiera sido inútil el que se lo pidiera. ¡Era de ver la cara arrugada, colérica y de odio que puso la anciana! Sin más, empezó a solrar maldiciones. "De hoy en adelante, ojalá no pueda moverse ninguna leña." Desde aquella fecha, quien quiera tener leña, suele tener que ir al bosque a buscarla.»
(Referido en Lekeitio por Aurora María de Azkue
R.M. Azkue, «Cuentos y leyendas II, Euskaleiaren Yakintza»)

3-Popularmente se habla de arbola santua y zuaitz nagusí, es decir, «árbol santo» y «árbol principal» (nagusi puede traducirse también como «mayor» o «líder»), refiriéndose al de Gernika.

4-Según se desprende del Fuero de Vizcaya de 1526, antes de jurar en Gernika, el rey convocaba a los vizcaínos y juraba primero en Bilbao; después en Larrabezúa, en la ermita juradera de San Meterio Celedón, el juramento se hacía con la mano sobre el altar mientras el sacerdote tenía en sus manos la hostia consagrada.

Tras Larrabezúa seguía el recibimiento en el alto de Arechabalagana, y después Gernika y la iglesia de Santa Eufemia de Bermeo, donde se hacía igual juramento que en Larrabezúa.

5-En la tradición irlandesa, la piedra de Fal o Cromm Cruaich, estaba rodeada de un círculo de 12 piedras más pequeñas y en este lugar se efectuaba la transmisión del poder real.

6-Según Antonio de Trueba, eran 28 los mojones que servían antaño de asiento a los representantes de las 14 repúblicas de la Merindad, y sobre la mesa se escribían los acuerdos de la Junta (estos datos recogidos de J.C., Baroja «Ritos y mitos equívocos»). No puedo evitar el señalar la curiosa coincidencia con el dicho asturiano: «7 sastres faen un home, 14 faen un testigo y hacen falta 28 para firmar un recibo» (recogido de labios de Teresa Marrón, en Somiedo).

7-En este supuesto, «malato» vendría de malatu, en vascuence «golpear»; si bien, como se ha dicho, podría venir de malato, palabra que se utilizó tanto en Castilla como en el País Vasco y que proviene del latín male-habitus: es sinónimo de gafo, leproso, enfermo, achacoso.

8-Más que de árboles habría que hablar en muchos casos, como el de Gernika, de linajes, de robles que van plantándose a la muerte de su predecesor.

9-La presencia constante del roble y la encina, y en menor medida otros árboles, dentro de los escudos de Vizcaya y otras muchas regiones, nos hablan también de su importancia como símbolo.

10-Calígula terminó con esta costumbre sobornando a un forzudo para que acabara con un rey que ostentaba durante «demasiado tiempo» su título.

11-No parece cuadrar muy bien esto de que corten el roble anualmente, a no ser que cambiaran de lugar y árbol cada vez. Más bien pienso que se trataba de arrancar un ramo del árbol o un poco del muérdago que en él crecería, como repetidamente han apuntado estos autores. Sin embargo, hay que admitir que la extensión de estas costumbres debió dar lugar a muchas variantes ceremoniales.

12-No se hacían bajo árboles sagrados, pero sí en la cúspide de las pirámides, sus centros sagrados.

13-Podemos citar aquí las revelaciones de Yavhé, las hogueras de Beltaine sobre los cerros, los rituales de los indios de las praderas para implorar una visión desde la cima de la montaña y un sinfín de otras prácticas.

14-Robur, además de la designación latina de los robles, era la denominación que se daba a las maderas duras y tenaces, y también tiene un significado de fortaleza y presencia de ánimo. Así, este árbol simboliza la fuerza moral y física. Sin embargo, esa misma fuerza que debe el roble a su rigidez, puede convertirse ante el huracán en debilidad; entonces, el humilde y flexible sauce es el poderoso, según rezan las tradiciones orientales.

15-La génesis de las agallas se debe a la inoculación en las hojas, ramas… de sustancias estimulantes de la división celular. Insectos y ácaros pueden producir estas sustancias o ser los portadores de los organismos capaces de producirlas (bacterias, hongos, nemátodos…). Cuando el insecto sale de su agalla: esta se seca y desprende, y la hoja permanece sana.

16-Las tierras de quejigales, desde hace muchos siglos, se han roturado para siembra de cereales; la rentabilidad es así mucho mayor, pero a costa de la fertilidad de la tierra cuando los métodos de cultivo son erróneos.

17-Otros habitantes del rebollar son la ardilla, el lirón gris, la gineta, el jabalí, la garduña, el águila calzada, el azor…

18-Se escogen las bellotas mayores, con más reservas alimenticias para el crecimiento de la plántula y mayor vigor. Además, tienen la ventaja de poder enterrarse más profundamente y están así mejor protegidas contra los roedores. Antes de sembrarlas es conveniente ponerlas en remojo para facilitar la germinación durante un día y se aprovecha para separar las inservibles que flotan.

19-Datos publicados en «El Correo del Sol» núm. 73, revista «Integral». El artículo «Un ejemplo alentador: la repoblación forestal en Valencia» ofrece un raro ejemplo en que políticos, técnicos y ecologistas se unen para devolver la vida a ios montes; es muy interesante además la información práctica de este texto.

20-Recogido del libro «Máquinas hidráulicas de molinos y herrerías y gobierno de los árboles y montes de Vizcaya», por Pedro Bernardo Villareal de Berriz, edición facsímil, Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones.

21-Quercus suber (alcornoque) y Q. coccifera (coscoja) son, junto a la encina, los robles perennes de la Península: quizá en otra ocasión nos referiremos a ellos con la extensión que se merecen; aquí nos centraremos exclusivamente en la encina.

22-La cadeneta es un punto entrecruzado que se forma con dos hilos en el bordado. Aquí se ilustra la idea de la increíble comunicación que se establece entre todo tipo de árboles a nivel radicular. Se producen innumerables injertos (a veces incluso entre especies diferentes), que hacen imposible saber, en un tramo determinado, a que individuo alimenta o pertenece una raíz. El órgano raíz parece pues, en el bosque, más comunitario que individual, aun cuando a nivel aéreo cada pie está bien diferenciado. De nuevo, la organización arbórea nos recuerda a los sistemas celulares nerviosos.

Otra vez el bosque se revela como un organismo increíblemente complejo y diverso, a la vez que unificado y compuesto por entidades independientes.

23-Aunque la dehesa más representativa de la Península es la integrada por encinas, existen también dehesas de otros árboles: alcornoques, robles y otros.

24-«Hombres de encina» es también una de las interpretaciones que se ha hecho de la palabra «druida», si bien este sentido etimológico carece de fundamento para muchos estudiosos.

25-El sistema latifundista se remonta aquí a tiempos muy lejanos. En tanto que las sociedades tribales persistieron como tales, la tierra permanecía comunal e indivisa. Durante la romanización se privatizaron grandes fincas y nació la dehesa propiamente dicha (la palabra «dehesa» viene de 'defensa, 'acotado').

26-En cuanto a la forma de llevar el ganado, es importantísimo el control del número de cabezas y el orden en que entran a pastar las diferentes razas.

27-Los jarales en las laderas pizarrosas constituían un pasto temporal muy socorrido.

28-La bellota se puede dejar en el suelo para alimento del cerdo o se recoge (preferiblemente del suelo para que esté más madura, aunque a veces para mayor comodidad se varea) para almacenar en casa. Véase más adelante cuanto se refiere a los usos de la bellota.

29-La madera de encina es única por su belleza e incomparables cualidades de dureza, resistencia y peso. Entre los carpinteros es mítico el «corazón de encina» (la parte central de la madera), sobre todo cuando se trata de ejemplares viejos y sanos, las propiedades del material son entonces increíbles: adquiere un color rojizo que realza aún más su hermosura y es incombustible hasta el punto de que el centro de la pieza sale indemne de la carbonera; dentro del agua se vuelve negra como el ébano y dura indefinidamente. Tarda mucho en secar debido a su elevada densidad. Su utilización para los juegos de bolos nos da una idea de la impresionante fortaleza y resistencia al choque de este material. ¡Hasta el mismo Hércules escogió la encina para su poderosa garrota!

30-Por si fuera poco, hasta la hoja es un recurso alimenticio invernal o para épocas de necesidad, que aprovecha toda clase de ganado, ya sea directamente del árbol o de las ramas que se cortan con este fin o para hacer leña o carbón. El ramoneo se hace al pie mismo del árbol. Sin embargo, salvo para los cerdos, la bellota debe ser utilizada como complemento y no como alimentación básica. Tanto este fruto como las hojas inhiben la producción lechera de vacas y ovejas, por lo que no se usa con estas cuando dan leche o crían. Por otra parte, las hojas de roble y encina pueden darse en cantidad a cabras y ovejas, pero con cuidado al bovino a causa de astringencia.

31-En las hojas divulgadoras de Ministerio de Agricultura existe un folleto («Mejora de pastos de la dehesa del SO de la Península Ibérica», núm. 17/88 HD) que interesa por su contenido y bibliografía, pero hay que leer con mentalidad muy crítica y trabajar con mucha intuición para no cometer excesivos errores.

32-La información que aquí traemos sobre el manejo y recuperación del encinar está por supuesto muy sintetizada y simplificada. Los conocimientos que sobre estos aspectos pueden obtenerse hoy a través de diferentes publicaciones, sospecho que pertenecen a una ínfima parte de los conocimientos y prácticas tradicionales sobre este medio. Esta sabiduría se pierde con la decadencia del encinar y la desvinculación del hombre con el medio. De esta manera, no sólo perdemos un ecosistema, sino la capacidad de renovarlo y devolverle su antiguo esplendor. Urge, pues, a la par que experimentar y desarrollar nuevas vías, ahondar en las tradicionales.

33-Se desechan las primeras que caen, pues suelen estar dañadas por gusanos, y se espera hasta la caída abundante de bellota, escogiendo las mayores de los árboles más robustos y productivos, especialmente las de aquellos cuyas hojas grandes, gruesas y relucientes anuncian su estado de vigor.

34-Los brotes que forman mata alrededor del elegido se respetan hasta que este tenga altura suficiente, para que el ganado no alcance sus hojas.

35 Respuesta: la bellota.
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CAPÍTULO

V

El muérdago

LA CORONA DEL REY

Al menos en todo el ámbito cultural de los pueblos europeos, el roble ha sido considerado como el símbolo de la materia por excelencia: el alimento del fuego, es decir, del espíritu.

Una de las varias interpretaciones que se ha dado al nombre de los druidas sería dru-vid, es decir, fuerzasabiduría. Es esta la alianza roble-muérdago, en la que el cielo y la tierra alcanzan la perfecta armonía. Es este también un camino para la realización del hombre.

Existen muchas tradiciones en las que el roble sirve para encender los fuegos sagrados, como la de la renovación del fuego, en la que se apagaban todos los hogares del pueblo para encender por frotación una nueva llama con esta madera (y era precisamente el druida el encargado de encenderla); o la del fuego perpetuo que ardía sin descanso en honor de los dioses; o las que se refieren a los fuegos solsticiales: en Nochebuena, se ponía un tronco de roble, el trasfogueiro o trashoguero, que debía durar toda la noche, y se guardaban los restos para encender el fuego del mismo día al año siguiente.

Estas maderas carbonizadas en ceremonias y días mágicos, al igual que los robles alcanzados por el rayo, se creía que tienen propiedades especiales.

Actuaban a modo de talismán, capaces de ahuyentar el fuego celeste (que según se dice no caerá dos veces sobre el mismo árbol) y atraer toda suerte de buenaventuras.

ROBLE Y MUÉRDAGO



El muérdago creciendo sobre el roble es el símbolo vivo del sol, el fuego, el rayo, la divinidad que desciende sobre la tierra, la materia. Es la encarnación del espíritu, el sacrificio divino. Así, en algunas tradiciones, la causa del crecimiento del muérdago es el relámpago, que constituiría una especie de encarnación del rayo en los robles fulminados por el fuego celeste.

Dice Plinio que los druidas veneraban al muérdago de roble por considerarlo manifestación divina, y al árbol, como templo elegido por el mismo dios.

Esta maravillosa y enigmática planta, aun siendo de origen celeste, toma su alimento de la tierra a través del árbol, y así el árbol, y en concreto el roble, adquiere un carácter sagrado. Alcanza en el muérdago un estadio más elevado. Se diría que el espíritu del roble «elegido» está ahora en esta planta, que la ciencia ha dado en llamar hemiparásita (a pesar de alimentarse y enraizar sobre el roble, realiza la fotosíntesis por sí misma).

Frazer, en La rama dorada, recogió una gran cantidad de creencias sobre la unión de estos dos seres, que nos dan una idea de la importancia que debió tener esta simbología vegetal en otros tiempos, pero quizá tenemos un sentido de los símbolos un tanto erróneo por nuestra propia imagen del mundo, disociada del medio natural.

Cuando hablamos aquí de símbolos, no nos referimos sólo a una imagen o representación, de la misma forma que cuando nos referimos a una tradición, leyenda, creencia, no puede leerse superchería, superstición… Más bien al contrario, conforme se profundiza en este campo, se hace más patente la realidad de estas prácticas y creencias, el sentido de estos símbolos, que en muchos casos podemos de algún modo experimentar o comprender de una forma más profunda, y en otros nos será mucho más difícil por el simple hecho de haber perdido el lazo de la antigua sabiduría. Así, muchas veces nos llegan tan sólo retazos de una información: incompletos, inexactos, deshilvanados, mil veces transmitidos y traducidos hasta convertirse en palabras sin sentido, suenan las campanas y no sabemos dónde.

El nombre de escoba de rayos que recibió el muérdago sigue hablándonos de su origen. Entre otros poderes atribuidos a esta planta está el de abrir puertas: Eneas abre las del infierno llevando un ramo de oro de muérdago.1

El muérdago es también la llave del ciclo anual, fructifica en el solsticio invernal, una vez terminado el gran desdenso, y con su «luz propia» de color dorado nos guía para encontrar la claridad primaveral, el resurgir y florecer de la tierra, la regeneración espiritual.

En los países del norte de Europa, y más recientemente por nuestras tierras, se adornan las casas con muérdago por Navidad, cuando alcanza su máximo esplendor y se llena de frutitos como perlas.

Los ainos buscaban el muérdago de los sauces (para ellos, el árbol de la vida) y en Jutlandia, el fresno que crece sobre otro árbol, es decir, que como el muérdago no ha tocado el suelo, es un talismán contra la brujería, pues al no pertenecer a la tierra, las brujas no pueden nada contra él. Se recogía para esto, significativamente, el día de la Ascensión y se ponía en la puerta de las casas. También en Suecia y Noruega, el «fresno volador» que se haya posado sobre un árbol, o lugar elevado, protegerá del embrujamiento. Lo utilizan en este caso cuando se camina de noche, campo abierto. Este papel del fresno nos recuerda su espíritu solar, de naturaleza afín al rayo.

La función fertilizante del rayo está también presente en las tradiciones respecto al muérdago: en el norte de Europa, también por Navidad, se besan las parejas bajo esta planta.

Según Plinio, se utilizaban entre los celtas pociones con muérdago para curar a los animales estériles, y con sólo llevarlo, ayudaba a las mujeres a concebir (a veces se comía con este fin; también en Gales, la abundancia de muérdago en los árboles se relacionaba con la prosperidad agrícola).

Estas y un sinfín de otras propiedades benéficas se obtenían si se cortaba el muérdago con un instrumento que no fuera de hierro (para no profanarlo con este «vil» y terrestre metal) y a condición de que no tocara la tierra. Entre los druidas se usaba la hoz de oro, y en Suiza y otros lugares de Europa, se «cazaba» de un flechazo o pedrada, recogiéndolo antes de caer al suelo.

Cuenta la leyenda germana cómo el dios Balder, hijo de Odín y de Freya, personificación de la bondad, la belleza y la inteligencia, tuvo unos sueños que le traían malos presagios. Para protegerlo, su madre conjura a todas las cosas de la tierra para que no le causen ningún mal. Pero faltaba algo, el mágico arbusto de muérdago, que no pertenece a la tierra. Se llama mistilltein («retoño de muérdago»), vive al oeste de la Valhôll y la diosa Frigg no le reclama su juramento por parecerle demasiado joven.

Enterado Loki, el malo eterno, padre del lobo Fenrir y de la Gran Serpiente, engaña al hermano de Balder para que le tire a este una lanza de muérdago. Balder muere traspasado por la lanza y la desgracia se abate sobre los desconsolados dioses y sobre los hombres: sufrirán una época de mediocridad que va a precipitar Ragnarôk, el apocalipsis, el crepúsculo de los dioses cantado por Snorri. Un inmenso cataclismo destruirá el mundo haciendo temblar a Yggdrassil, el mismísimo árbol cósmico. El mundo se hundirá en las tinieblas tras una espantosa lucha en la que el lobo Fenrir rompe las cadenas que lo mantienen prisionero y devora a Odín. Thorr lucha con la monstruosa Serpiente y la vence, pero sucumbe a su veneno (el dios del rayo y la serpiente tenebrosa se funden).

Tras la tempestad viene la calma; a un ciclo de destrucción, caos, sobreviene otro de construcción y orden. Es la respiración incesante de Brahma.

Así, Vóluspa ve emerger por segunda vez una tierra que surge del mar eternamente verde. Aparecerá un nuevo sol y Balder resucitará. ¿Habrá llevado consigo tal vez, en su largo viaje, la ramita de muérdago? Lo cierto es, que al igual que otros dioses, retornará para restaurar el mundo y devolver la luz. Su sacrificio no habrá sido inútil: de la propia madera del fresno cósmico saldrán Lif y Lifthrasir, el hombre y la mujer que engendrarán una nueva raza más pura.

Es increíble el parecido con otras tradiciones como la de Perséfone, descendiendo anualmente a los infiernos y llevando consigo la primavera y la vida para devolverlas a su regreso, o la de Cristo, que muere a manos de los hombres y, tras su viaje iniciático, resucita y asciende para volver, al fin de los tiempos.

El muérdago es el pasaporte para entrar y salir de los abismos, para cruzar los umbrales de las puertas. Y otro aspecto importante, otra de las puertas que nos franquea, es la del mundo de los sueños: en Gales se utilizaba un brote recogido la noche de San Juan u otro día, antes de que nacieran las bayas, para obtener sueños proféticos durmiendo con la planta bajo la almohada.

En el umbral de la casa, libra a sus moradores de pesadillas, según otra práctica austríaca.

LA CORONA DEL REY



La situación del muérdago en la copa del rey-roble es análoga a la corona circular de oro sobre la cabeza del hombre-soberano.

Ambos, hombre y árbol, son intermediarios entre el cielo y la tierra, pero por el atributo de la corona y el muérdago adquieren carácter sagrado, obtienen la inspiración, la realeza; como una antena, la corona de muérdago convierte al mortal-terrestre en intermediario de la divinidad.

Si pensamos también en el roble como ser temporal por excelencia, subido en la cúspide del año y por tanto a punto de comenzar el declive (véase el calendario celta), emblema de la mortalidad, de la fama y riquezas pasajeras, símbolo del incesante ciclo díanoche, verano e invierno, expansión y retracción (una expresión perfecta de esta alternancia son sus zigzagueantes ramas).

El muérdago es entonces el espíritu inmortal, y durante el invierno, cuando el roble «muere» y caen las hojas, la vida del árbol se refugia en esta perfecta esfera vegetal y fructifican las redondas, bellísimas y blancas, traslúcidas perlas.

Durante el estío, el crecimiento del nuevo follaje ocultará de nuevo la misteriosa bola de oro, y al igual que muchos antiguos reyes, nuestra planta no tocará el suelo en ningún momento de su vida.2

De esta impresionante «leyenda» natural podemos hacer innumerables lecturas; como un cuento sufí, la historia del muérdago encierra un sinfín de interpretaciones, a cual más sugerente y enriquecedora para el espíritu humano.

Pero seguiremos por el camino real, en el que el muérdago es la corona de oro, el vínculo celeste que perdura más allá de los reinados de los hombres, el atributo que otorga la inspiración y realeza a quien lo posee, el símbolo de la sucesión dinástica.
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Las bayas viscosas del muérdago son muy apreciadas por los pájaros del bosque, pero son tóxicas para el ser humano.

Podemos decir que tienen un significado similar los cuernos de ciervo o toro puestos en la cabeza del chamán o las coronas vegetales de hiedra, roble y otras plantas, en la cabeza de los dioses, víctimas y sacerdotes en los sacrificios, de los adoradores.

De esta forma, en Nemi (ver Rey-Roble), en opinión de diversos autores, la rama que tradicionalmente debía arrancar el aspirante a la «corona», antes de matar al rey, no era otra que la rama dorada de muérdago.

Como Baldur, el rey del bosque de Nemi, sólo puede morir por medio del muérdago y sólo gracias a él, el sucesor puede llegar a serlo.

Plinio viene a ratificar esta idea cuando nos cuenta que, tras la recogida del muérdago, se celebraba un sacrificio de toros blancos, que como señala Markale, formaba parte del ritual de entronización real.

EN EL CENTRO DEL TIEMPO, EL MUÉRDAGO



Una de las plantas más antiguas de nuestro planeta ha logrado sobrevivir adaptándose a las condiciones de vida actuales, tan diferentes de aquellas en que hizo su aparición.

Siéndole imposible la vida sobre el sustrato mineral terrestre, extrae el fluido vital de otros árboles y se instala sobre ellos, adquiriendo un porte esférico que parece insensible a los estímulos de la luz y la gravedad (si bien, como hemos dicho, realiza la fotosíntesis).

Su ciclo anual no guarda relación con el de la mayor parte de las plantas: florece en primavera, pero en nuestra latitud, no madura sus frutos hasta la llegada de lo más crudo del invierno3. Sus bayas traslúcidas persisten largo tiempo en la rama, que permanece verde todo el año. Las épocas de recolección eran principalmente los dos solsticios, unas veces el primer día lunar y otras el sexto. Plinio el viejo recoge esta última opción «porque la luna tiene ya una fuerza considerable, sin alcanzar aún el punto medio de su recorrido».

Robert Graves, tras haber situado «la estación del tejo en el último día del año, víspera del solsticio hiemal», coloca en el mismo lugar al muérdago. Esto, aunque a simple vista parezca un sinsentido, adquiere tras el estudio de ambas plantas una clara significación. No en vano, los extremos se tocan y así hemos visto al muérdago como la llave de las puertas celeste y subterránea, del roble y del tejo (véase calendario celta), ayudándonos a acceder a estadios superiores.

El mismo autor sugiere también que la extraña conjunción roble-muérdago, podría hacerse de un modo artificial para los distintos rituales a través del injerto.

El muérdago, cuando el ciclo llega a su fin, es la esperanza de un nuevo comienzo, y en lo más oscuro del invierno, los hombres nos servimos de este poderoso talismán para invocar a los espíritus luminosos.

Daremos ya fin a las tradiciones mágicas para seguir con la vida de este ser, aunque en ningún momento podamos separar aquí realmente lo científico de lo mítico-mágico, debido a la propia naturaleza de nuestro personaje4.

OTROS ASPECTOS DE LA RAMA DORADA



Las bayas viscosas (con ellas se hacía liga) son un alimento muy apreciado por algunos pájaros, que las comen y echan las semillas con los excrementos.

Si caen sobre la tierra les será imposible nacer, pero sobre la materia viva de algunos árboles germinan emitiendo un filamento que se adhiere a la corteza y se extiende sobre ella, para sacar luego un aguijón que se hunde hasta la madera y se alarga anualmente, según el crecimiento en grosor del árbol.

Tiene cierta toxicidad para el hombre; sus efectos medicinales parecen variar según los árboles en que se asienta.

Las hojas y tallos tiernos son un buen forraje para los animales y estimulan la producción de leche de las vacas, cabras y ovejas. Las aves de corral comen las bayas con avidez. Su frecuente presencia en los vergeles lo ha convertido en enemigo del fruticultor; sin embargo, parece tener cierto efecto beneficioso sobre los árboles siempre que no los invada excesivamente, en cuyo caso puede debilitarlos y llegar a secarlos. Así, su presencia es habitual en lugares de los que brota energía telúrica excesiva, y esta planta parece absorberla de algún modo, librando al árbol de las deformaciones y perturbaciones que sin el muérdago sufriría.

Continuando con sus poderes curativos, diremos que ha sido considerado una panacea, especialmente indicado para casos de epilepsia, arterioesclerosis y tuberculosis y como contraveneno infalible. Más tarde se han puesto en duda sus cualidades medicinales, pero parece cierto al menos su efecto vasodilatador y anticancerígeno que han utilizado los antropósofos.

La geobiología ha estudiado desde hace muchos años, los lugares en los que el cáncer se desarrolla, aquellos que por diversas razones (fallas, cursos de agua subterráneos, redes de Hartman…) se han denominado geopatógenos o con perturbaciones telúricas. En estos lugares, el cáncer, ese exceso y desarrollo anormal de la materia, germina y crece tanto en los hombres como en los árboles, en estos últimos en forma de tumores, crecimiento en espiral y otras anomalías. Al igual que el rayo, el muérdago tiene una marcada predilección por estos árboles malformados, a veces monstruosos.

Así, para los geobiólogos, el muérdago es un indicador de perturbaciones telúricas, especialmente cuando crece sobre árboles normalmente refractarios, pero sobre todo parece ser un sanador, capaz de equilibrar estas fuerzas, tanto en el organismo humano como en el terrestre. Esta función y comportamiento en el medio son quizá la explicación de su caprichosa elección del hábitat.

Su repartición geográfica es muy desigual: en algunas regiones es superabundante, y en otras vecinas, ausente. Además varía considerablemente sus predilecciones en cuanto a las especies arbóreas que lo sustentan. En el norte peninsular, las más frecuentes son el manzano, el espino albar, el serbal (S. aria)… y aparece ocasionalmente sobre robinias, tilos…

En todo el occidente europeo, el mítico muérdago de roble es rarísimo, mientras hacia el este, en Moscú y Bagdad, es el árbol que más frecuentemente lo alberga. También parecen variar estas preferencias con el tiempo: en Normandía, por ejemplo, era frecuente hace un siglo sobre el fresno, siendo en la actualidad raro en esta zona sobre dicho anfitrión.

Existe una especie de muérdago especializado en coniferas, como el pino marítimo, y otra en el sur de la Península, que vive principalmente sobre los olivos y tiene sus frutos rojizos.

En lugares con perturbaciones telúricas, el muérdago adquiere unas proporciones y desarrollo inusitado; así hemos visto en Aralar hojas de seis centímetros de largo y tres de ancho, en lugares rodeados de túmulos, dólmenes y menhires. Tejos fulminados por el rayo, robles retorcidos en espantosas muecas, son otros indicios que confirman la insalubridad del lugar.





NOTAS

1-Por su interés reproducimos aquí unos extractos del texto de la Eneida que hacen referencia a este tema. Jean Beaujen ha señalado la posibilidad de que el mito del muérdago que Virgilio narra en esta obra sea de origen indoeuropeo. Señalaremos también la coincidencia de las palomas indicando el árbol escogido, al igual que Dodona, el santuario oracular del que hablamos más adelante.

Así clamaba Eneas, abrazado al altar, y así le contestó la Sibila: «Descendiente de la sangre de los dioses, troyano, hijo de Anquises, fácil es la baja al averno; día y noche está abierta la puerta del negro Dite; pero retroceder y restituirte a las auras de la tierra, esto es lo arduo, esto es lo difícil; pocos, y del linaje de los dioses, a quienes fue Júpiter propicio, o a quienes una ardiente virtud remontó a los astros, pudieron lograrlo. Todo el centro del averno está poblado de selvas que rodean el Cocito con su negra corriente. Mas si tan grande amor te mueve, si tanto afán tienes de cruzar dos veces el lago Estigio, de ver dos veces el negro Tártaro, y si estás decidido a probar la insensata empresa, oye lo que has de hacer ante rodo. Bajo la opaca copa de un árbol se oculta un ramo, cuyas hojas y flexible tallo son de oro, el cual está consagrado a Juno infernal; todo el bosque le oculta y las sombras le encierran en tenebrosos valles, y no es dado penetrar en las entrañas de la tierra sino al que haya desgajado del árbol la áurea rama; la hermosa Proserpina tiene dispuesto que ese sea el tributo que se le lleve, Arrancado un primer ramo brota otro, que se cubre también de hojas de oro; búscale, pues, con la vista, y una vez encontrado, tiéndele la mano, porque si los hados te llaman, él se desprenderá por sí mismo; de lo contrario, no hay fuerzas, ni aun el duro hierro, que basten a arrancarle. […] De esta suerte podrás, en fin, visitar las selvas estigias y los reinos inaccesibles para los vivos». Dijo, y enmudeció su cerrada boca. «¡Oh!, si ahora, en este espacioso monte, se me apareciese en su árbol aquel áureo ramo, ya que todo lo que me anunció la Sibila ha salido cierto, ¡ay!, demasiado cierto para ti, ¡oh Miseno!». No bien hubo acabado de hablar, cuando bajaron por los aires dos palomas volando delante de sus mismos ojos y se posaron sobre la yerba; reconoció en ellas el héroe las aves de su madre, y de esta suerte las implora, lleno de júbilo: «Servidme de guías, ¡oh palomas!, y si hay camino, dirigid vuestro vuelo a la densa enramada donde el vistoso ramo da sombra a la fecunda tierra». Paróse, dicho esto, observando qué señales le dan y a dónde dirigen su vuelo, mientras ellas, picoteando la yerba, se alejan por el espacio cuanto la vista más perspicaz puede alcanzar a seguirlas. Luego que llegaron a las bocas del fétido Averno, alzaron rápidamente vuelo, y deslizándose por el líquido éter, van a posarse sobre la copa de un árbol, en el deseado sirio donde el resplandor del oro se destaca por su distinto matiz sobre las ramas. Cual suele en la selva, durante los fríos invernales, brotar el muérdago con nueva verdura alrededor de los árboles a que crece apegado, pero que no le producen, y circundar los redondos troncos con su amarillo fruto, tal semejaba el áureo follaje en la copuda encina, tal crujían sus hojas, mecidas del blando viento. Eneas ase de él al punto, le arranca impacienre y lo lleva a la cueva de la Sibila.

A continuación es la entrada de Eneas a las tinieblas infernales, tras, siguiendo los preceptos de la Sibila, inmolar unos novillos y arrojar como primeras ofrendas, al fuego sagrado, las cerdas que tienen entre las astas. Después de otros sacrificios, se adentran en la infinita negrura, «cruzan los desiertos y mustios reinos de Dite, el Orco en cuyo centro despliega sus añosas ramas un inmenso olmo, y es fama que allí habitan los vanos Sueños, adheridos a cada una de sus hojas». Y al fin, muestra su ramo de oro ante Carente. Él, admirando el venerable don de la rama fatal, que no había visto hacía mucho tiempo, da vuelta a la cerúlea barca y se acerca a la orilla.

2-Encontramos también en muy diferentes lugares del mundo (al menos en Europa, Asia y América central precolombina) el tabú regio que impedía al soberano tocar el suelo directamente. Su transgresión implicaba en algunos casos la pérdida de la realeza o la celebración de algún ritual de desagravio.

3-En el hemisferio sur, la fructificación de los muérdagos tiene lugar en las mismas fechas que aquí, que corresponden a estaciones opuestas. Así, diciembre, enero y febrero son las épocas de frucrificación de las especies australianas y neozelandesas, cuando allí es verano.

4-Para seguir buscando por el camino de las tradiciones europeas y de otros pueblos sobre los muérdagos, puede consultarse La rama dorada de Frazer. En la revista Integral, aparecen dos artículos dedicados a esta planta, en los números 14 y 74.
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fresno, saúco y ortigas en la linde de un campo.
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CAPÍTULO

VI

El Fresno

EL ÁRBOL DEL MUNDO

EL FRESNO YGGDRASSIL



      «Recuerdo los gigantes nacidos en la aurora de los tiempos, los que antaño me hicieron nacer. Conozco nueve mundos, nueve dominios cubiertos por el árbol del mundo, ese árbol de sabia estructura que se hunde hasta las entrañas de la tierra…

      Yo sé que existe un fresno llamado Yggdrassil, la copa del árbol está bañada por blancos vapores de agua, de gotas de rocío que caen al valle. Se alza eternamente verde sobre la fuente de Urd. Es el gigante dios de la fecundidad.

      Yggdrassil tiembla, el fresno erecto gime el viejo tronco, y el gigante se libera; todos se estremecen por los caminos del infierno…»

En la mitología germánica (Eddas)1, el fresno Yggdrassil2 es el árbol del mundo que contiene en sí todas las fuerzas del universo. «El más grande y hermoso de todos los árboles.»Sus tres ramas sostienen el cielo y sus frutos son las estrellas. Tres inmensas raíces lo sostienen y sustentan. La primera se hunde en las profundidades del Aesir, el mundo subterráneo de los dioses, de los Ases. Esta raíz bebe de la fuente sagrada de Urd, la fuente de la vida que proporciona la inmortalidad al árbol. Está custodiada por las tres nornas3, que rigen los destinos de los hombres y de los propios dioses: Urd es la más vieja, la encargada de tejer el hilo de las vidas humanas. Werdandi entrelaza y une las dos hebras de los enamorados. Skult corta el hilo cuando llega la hora de la muerte.

Son las hilanderas del destino y las que mantienen el vigor de Yggdrassil, asperjándolo todos los días con el agua y el limo de la fuente sagrada. Junto a este manantial, en el que nadan dos cisnes, los dioses se reúnen para celebrar sus asambleas e impartir justicia, y desde aquí suben y bajan a su morada celeste a través del puente luminoso.

En el país de los hielos (Nifleim) se hunde la segunda raíz, que bebe de la fuente de Hvergelmir, origen de todas las aguas del mundo. Junto a ella habita Nidhoggr el dragón, la gigantesca serpiente mítica que muerde la raíz para secar la copa. El águila que vive en la cúspide del gran fresno ataca a la víbora cada día. Es esta la región de los muertos, de los ancestros humanos.

Por último, Mimir es la fuente de la memoria y la sabiduría, en la que se hunde la tercera raíz; está en la región de los gigantes de hielo, predecesores de la raza humana. A esta fuente, Odín vuelve incesantemente para refrescar su memoria y renovar su conocimiento.

De estas tres raíces que se sumergen en el corazón de la tierra, en los tres reinos subterráneos, brota el tronco en la región terrestre, en el Midgard donde viven los hombres. Las ramas se elevan hacia el Asgard, el reino celeste de los dioses, y en lo más elevado, el águila sabia desafía al dragón y vigila eternamente para prevenir a los dioses de las acechanzas de los gigantes.
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Ramilla con flores de Fraxinus excelsior.

La ardilla Ratatoskr continuamente sube y baja murmurando con el águila acerca del. dragón y con el dragón acerca del águila4.

Cuando Odín emprende su camino en busca del conocimiento, encuentra en Mimir, el guardián de la fuente, al más sabio de los maestros, pero para beber de esta fuente de sabiduría, Mimir le exige como prenda su ojo, que deja oculto en el manantial.

Así sufre una de sus pruebas iniciáticas; para acometer la segunda debe internarse en el más allá y probar el hidromiel de los poetas, la divina bebida que proporciona la inspiración.

En su tercera prueba, el dios fue colgado de las ramas del árbol nueve días y nueve noches.

      «Fui atravesado por una lanza
y entregado a Odín,
sacrificado yo mismo a mi mismo.»5

Muere el dios sin probar carne ni agua y resucita gracias al poder de las runas mágicas, lleno de vigor, renovado espiritualmente, y se convierte así en dios de los poetas, de la sabiduría, en maestro y mago de las runas, que le otorgan un enorme poder.

      «Debes conocer las runas de las ramas –si deseas ser médico y saber curar heridas–, escribirás sobre la corteza del árbol cuyas ramas se inclinarán hacia el este. [….] Tales son las runas trazadas sobre el bosque del haya –las runas del alumbramiento– y todas las runas de la cerveza –y las famosas runas que dan el poder– a aquel que sabe emplearlas –si no están alteradas ni corrompidas–para llevar la felicidad. Aprovéchate si las has conseguido ¡antes de que los dioses se desvanezcan!»

(Consejos prodigados a Sigurd por la walkiria Brunilda en la sala de los Vôlsung)

Sin embargo, Odín sucumbirá al apocalipsis que augura la profetisa, la enorme conflagración que enfrenta al mundo y en la que el propio Yggdrassil temblará. Pero el árbol se mantiene firme, Balder vuelve, un nuevosol surge por el horizonte, la tierra emergerá del mar por segunda vez y nacerá otra raza de hombres para poblar este paraíso (ver capítulo V, El Muérdago).

El fresno se dirige hacia el cielo recto como una flecha y, cuando lo toca, si tiene agua suficiente, florecen las cimas de sus ramas a través de sus hojas, que se expanden como estrellas en todas direcciones. En su juventud, o creciendo en el bosque, el fresno es una vara erecta, una línea recta hacia lo alto, pero en su madurez, el ideal del fresno es la esfera, la perfección.

No se me ocurre ninguna otra representación tan bella y acertada del universo en su inmensidad, sus ritmos y organización. Sobre todo si tenemos en cuenta que este arbol guarda una especial simetría vertical entre su parte aérea y la subterránea.

Cuando en el subsuelo no encuentra el agua suficiente para continuar su ascensión, la copa pierde el rumbo, se achaparra y lentamente languidece. Sus ramas más altas, logradas en los buenos años, se agostan y mueren con las sequías. Vemos así cómo mantiene su equilibrio entre el agua y la luz, y el equilibrio y la organización rítmica de su cuerpo conforman su espíritu luminoso y armónico, solar.

En esta imagen del mundo, el fresno tiene la función de canal de energía y de la energía misma, de la esencia vital del universo capaz de manifestarse en innumerables formas. Contiene en sí todas las polaridades, pero, por otro lado, este árbol nos habla continuamente de su ideal, la luz.

Los ramos del fresno se abren hacia la luz, la abrazan y se multiplican en infinitos abrazos que buscan abarcarla, pero no la atrapa ni la absorbe con avidez: la tamiza, la deja caer y resbalar a través de sus hojas. Su sombra es ligera.

A través de sus formas y de su carácter, el fresno nos habla de la pureza, que pertenece a quien fluye y se entrega y es capaz de permanecer arraigado sin renunciar al vuelo.

Este carácter solar es quizá más firme y patente que en ningún otro árbol.

SOBRE LOS FRESNOS DE ARALAR



La sierra de Aralar es uno de esos lugares donde aún se percibe y conserva la memoria de tiempos lejanos y esplendorosos.

Entre los pastores y habitantes de los pueblos circundantes hay gente sabia, dispuesta a hablar sin prisas, pero sobre todo extraña aquí el enorme poder que exhala cada rincón, la belleza y magnificencia del paisaje, la espesura palpable de la niebla, la fuerza y la magia que rezuman cada piedra, fuente, pradera, árbol, valle o altozano. Círculos casi perfectos de hayas que parecen danzar como en Zone. Dólmenes6 y menhires por doquier; muérdagos de enormes hojas que adquieren un desarrollo desmesurado sobre los bosquecillos de espinos blancos; caminos de piedras que desembocan en viejos túmulos…

Junto a las grandiosas hayas, sobre los pastos ancestrales, el fresno tiene siempre un lugar alrededor de cada construcción humana, ya esté en pie o ruinosa, sea una borda o un simple muro de piedra; el fresno se halla siempre acompañando al hombre y dando una dimensión arbórea a sus lugares sagrados (en torno a las ermitas de San Miguel y Zamarce, junto a la iglesia de Ustegui y otras) o a los prados cercados.

[image: ]

La enorme utllldad del fresno en la economía rural y su tradicional protección contra el rayo, lo han hecho asiduo habitante de los poblados y praderías: es un viejo vecino al que no podemos olvldar.

Como nos explicaron los paisanos, su presencia tiene primeramente un sentido económico: las varas podadas cada dos o tres años se usan como soporte de las alubias y si se les deja crecer más, sirven como estacas para cerraduras (esta utilización se debe más a la disponibilidad del material que a su duración, que suele ser de tan solo tres años a la intemperie). Pero, sobre todo, el fresno es el protector de casas y bordas: las mantiene sombreadas en verano mientras en invierno deja pasar el sol, y en tiempo de tormenta, según la tradición de toda la sierra, «aleja» el rayo. Este es el fin principal con el que se planta cerca de las construcciones. Preguntando a los paisanos coincidían en el «algo habrá», y de seguro algo habrá en una tradición de siglos, que hubiera sido rápidamente olvidada si algún rayo hubiera dañado los fresnos o las casas así protegidas. Muchas de estas cabañas están situadas en lugares muy expuestos, en laderas peladas y a elevada altitud.

Todas estas disquisiciones nos hacíamos cuando llegamos a la casa forestal de Aralar, cercana a San Miguel.

Allí venden mapas de la sierra con sus dólmenes y menhires, sus sel (antiquísimos prados circulares), fuentes y cabañas. Lo primero que saltaba a la vista era la poda tremenda que había sufrido el fresno del lado oeste. Ya se sabe, en casa del herrero, cuchillo de palo. Preguntando al guarda y viendo el sitio, se aclararon muchas cuestiones. En primer lugar, y cosa rara en la zona, la casa tenía pararrayos, situado hacia el lado este, donde además estaba protegida por varios fresnos podados con normalidad. El fresno oeste, solitario y más alejado que en otras construcciones, había sido podado en otoño; en toda la sierra se cortan sólo las varas y aquí se habían amputado buenos trozos de las ramas madre; en invierno cayó un rayo sobre la conducción de agua de la pared oeste chamuscando su interior y quemando un frigorífico. El guarda aún no caía en la cuenta.

Tiempo más tarde, hemos vuelto por allí y sabido que no es este el único rayo caído en el mismo lugar (es posible que el pararrayos esté mal instalado). Comprobamos también que el fresno del oeste queda a una distancia de 9,5 m de la pared, mientras que las distancias normales rondan en otras construcciones los 2 m y aún menos.

La veneración que en esta sierra ha suscitado nuestro árbol se expresa también en la abundancia de topónimos de la zona que hacen referencia al fresno (en vascuence, Lizarra): Lizarralde, Lizardi, Lizarraga, Lizarrusti, Lizarrustiko, Lizarreta, Lizarbakarra, Lizarrabengoa…

La tradición sigue viva como hemos podido comprobar en Pardeluts, donde crecen fresnos jóvenes plantados recientemente junto a una borda. Se extiende con un sentido similar al menos hasta la región asturiana, donde también se utiliza para ahuyentar rayos y como árbol forrajero. Algunos ejemplos de lugares donde ésta presencia del fresno es patente junto a caseríos y cabañas: Pernús, Pigüeces, en Asturias; zona de Solares, en Cantabria; Dima, en Vizcaya; región tolosana, en Guipúzcoa; Aralar y alrededores, en Navarra…

En Cantabria son muchos los pueblos en los que fresnos más o menos añosos, algunas veces centenarios, crecen junto a ermitas o iglesias o dan sombra a las boleras (el sentido lúdico de estas últimas no debería separarse a la ligera del significado espiritual de los templos y otros centros sagrados). Tenemos un claro ejemplo en Fresnedo, donde hay un rodal de fresnos en una campa, junto a la iglesia de la Virgen del Fresno.

Sería muy bello un estudio más exhaustivo sobre el área de distribución de este «culto» y, sobre todo, las innumerables formas en las que se manifiesta la veneración que inspira el fresno.

En Somiedo, Teresina nos contaba cómo con sus ramos festejaban todas las grandes ocasiones: un ramo de fresno se ponía en las paredes recién terminadas de la nueva casa y otro al rematar el tejado, y a esta señal seguía la fiesta de inauguración.

Al terminar la hierba (campaña de siega), se espetaba el ramo de fresno a la cabecera del carro y se celebraba el ramo con freixuelos (postre de la región). En la noche de San Juan se colocaban arcos hechos con sus ramas por todo el pueblo (Pola de Somiedo).

En Aralar, su centro sagrado por excelencia, el santuario de San Miguel in excelsis, junto a la cumbre de Altxueta, es un santuario del fresno; una curiosa leyenda, que en algunos aspectos nos evoca la imagen de Yggdrassil, cuenta la fundación del templo.

Teodosio de Goñi regresaba a su castillo cuando fue avisado de que su mujer le engañaba. Entra apresurado y ve dos cuerpos acostados en su cama. Enloquecido por los celos los atraviesa con su espada y, al salir de la estancia, ve atónito a su mujer, que le da la bienvenida. Entonces se da cuenta de que había asesinado a sus propios padres, que habían sido alojados en aquella habitación. Teodosio de Goñi viaja a Roma para expiar su horrible crimen y como penitencia se le ordena llevar cadenas en los pies hasta que se le rompan por el desgaste de los caminos. Vuelve encadenado de la Ciudad Santa y se refugia en una cueva de Aralar; allí es atacado por una serpiente o dragón, que rompe sus cadenas de una dentellada y se dispone a devorar al señor. Este invoca a san Miguel y el ángel acude en su socorro y mata a la serpiente.

Según la tradición, hacia el año 707, Teodosio de Goñi mandó construir una iglesia sobre la sima. El templo que hoy alberga la imagen de san Miguel se encuentra en el interior de un santuario posterior, del siglo XII, rodeado de fresnos.
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Las características hojas del fresno facilitan su identificación.

Esta vez es el ángel alado, y no el águila, quien desafía a la serpiente subterránea; el árbol presente de nuevo en el escenario donde se desarrolla el drama.

LA MORADA DEL FRESNO



      «Es espléndida la cima de los fresnos, largo tiempo blancos cuando crecen en el torrente: el corazón enfermo ve durar demasiado tiempo su dolor.»

(Livarc'h-Hen, «Los esplendores»)

Los fresnos prefieren las tierras fértiles, profundas y calcáreas, aunque pueden vivir en todo tipo de suelos. Gustan de la humedad atmosférica y sobre todo la necesitan en el suelo; pueden adaptarse a la sequía cuando ya han desarrollado su sistema radicular.

Le son más favorables las exposiciones norte y oeste, más frescas, y soporta perfectamente la umbría de los valles encajonados y las exposiciones más soleadas. Las jóvenes plántulas necesitan algo de sombra.

Muy vigorosos, de crecimiento rápido, desarrollan una raíz central profunda de la que parten las laterales.

Crece en las lindes de los campos, a menudo formando parte de los setos, o en bosques de ribera. Prefiere los valles a las montañas, aunque en los lugares altos y secos la madera es más recia.

En terrenos poco profundos no conviene plantarlos cerca de los edificios, pues sus raíces poderosas dañarían los cimientos. En suelo hondo tienden a penetrar y no son dañinas para las construcciones ni los cultivos. Sin embargo, cuando alcanzan cierto tamaño impiden el desarrollo de los arbustos a su alrededor, por acaparar sustancias nutritivas, en mayor medida cuando el arbol ha sido trasplantado o tiene raíces más superficiales, y cuando no se podan sus ramas y el sistema radicular es por tanto más poderoso. En la pradera no afecta para nada al crecimiento de la hierba, si acaso más jugosa a su alrededor.

EL FRESNO EN LA ECONOMÍA RURAL



La utilidad del fresno en las antiguas economías rurales era enorme. Como árbol maderero es muy apreciado siempre que se requiera flexibilidad y dureza (si bien dura poco a la intemperie, sobre todo en contacto con la tierra). Suele talarse hacia los 80 años, cuando alcanza su máximo desarrollo, pero para muchos usos (pértigas, mangos de herramienta, piezas de carro) se cortan en su juventud para obtener diámetros menores y fibra recta.

En cestería, las tiras de madera de fresno forman cestos muy resistentes, que deben mojarse a menudo para que no se resequen.

También las ramillas se han utilizado sobre todo como soporte para entrelazar otros materiales y también para asas de cestos.

A menudo se desmochan a un metro o dos de altura para que produzcan varas para alubias, viñas u otros usos. Esto suele hacerse aproximadamente cada 3 años, según el grosor que se desee. El fresno es uno de los árboles más resistentes a este tipo de poda total; así, se solían plantar en las cercanías de los pueblos y huertos (da poca sombra) para usar, por un lado, las varas y, por otro, las hojas que se dan al ganado.

Esta doble utilidad los hizo muy interesantes para setos, de donde viene su nombre científico de fraxinus (del griego phraxo, cercado).

Desde Escandinavia al norte de África se ha utilizado como apetitoso forraje verde o seco para ovejas, cabras y vacas. En la Península se plantaba en las regiones cantábricas, en las cercanías de prados y cabañas, con el fin de alimentar al ganado y dar sombra (además de ahuyentar el rayo). En años de sequía y escasez de hierba, se secaban sus hojas al sol y se metían en el pajar en vez de heno (las cabras lo prefieren).

En Kabilia (Argelia), su utilización como forraje verde es importantísima. Se escamondan cada dos o tres años durante el verano y en los campos existe una asociación de cultivos anuales y árboles (Marc Bonfils, Los árboles forrajeros en climas templados).

No es de extrañar que haya sido el fresno símbolo de fecundidad, tanto en Kabilia y otras regiones del norte africano como en Europa.

Su consumo aumenta la leche de las vacas, aunque hay quien dice que le da mal gusto.

En Marruecos existe un ritual mágico con el mismo fin de aumentar la producción lechera: una mujer desnuda desde la copa del fresno (dárdara), dice: «¡Oh señora dárdara, tráeme manteca de todas partes!».

La utilización de árboles forrajeros ofrece una alimentación más rica en oligoelementos extraídos del subsuelo, que complementa la dieta de forma muy positiva para la salud del ganado. Por otro lado, en época de sequía, el árbol está mejor adaptado que la pradera y da una producción más segura, sirviendo asimismo de protección al ganado y al terreno.

Parece evidente que la salida para el sistema agrícola y ganadero actual ha de pasar forzosamente por la integración del árbol en praderas y campos de cultivo, en forma de setos o pies aislados.

El fresno es ideal para ello y a sus virtudes añadiremos la facilidad de la plantación y la rapidez de crecimiento.

Por si fuera poco, es una de las mejores leñas, arde incluso verde y, corno en el caso del roble y otros, se podan sus ramas con este fin aproximadamente cada ocho años.

REPRODUCCIÓN



Para su reproducción lo mejor es sembrarlo de manera que sus raíces penetren profundamente. También se suele trasplantar, pero no resulta tan vigoroso ni resistente, sobre todo en terreno seco.

El ciclo natural

Produce abundante semilla unos años y más escasa otros; se disemina por el viento, pues está dotada de un ala que le ayuda a separarse del árbol progenitor. Maduran a fines del verano o principios de otoño. Algunos frutos caen en invierno, pero por lo general permanecen en el árbol hasta desprenderse la primavera siguiente. Vienen muy bien como alimento invernal para algunas aves granívoras.

Tienen gran poder germinativo, si bien las procedentes de ejemplares viejos suelen tardar un año o más en germinar. Esta tendencia a nacer el segundo año es mas acusada en Fraxinus excelsior y se ve agravada cuando la primavera es cálida. Si, por el contrario, es fresca, la germinación se produce por lo general en las primeras semanas de marzo.

Reproducción artificial

Se recoge la grana tras las primeras heladas, hacia mediados de octubre, cuando las sámaras ya están oscuras (salvo para F. excelsior, cuya simiente germina mejor si se recoge a fin del verano, nada más madurar, y se deja secar). Se siembran enseguida o el año siguiente hacia febrero, o más tarde si se temen heladas, pues las jóvenes plántulas son sensibles. Aumenta mucho la capacidad germinativa si se estratifican7 y en la siembra primaveral nacen de esta forma a las 2 o 3 semanas. Sin tratamiento, algunas germinarán durante esta primavera y otras esperarán a la del siguiente año.

Podemos conservar las semillas hasta dos o tres años en recipientes herméticos a temperatura ambiente, o mejor en un lugar frío.

Para saber si la semilla está en buenas condiciones, antes de la siembra, se abre una de muestra: debe tener el interior de un color verde azulado y apariencia cérea; si está seca, lo cual sucede fácilmente cuando se conserva en malas condiciones, no sirve.

Las siembras se hacen a profundidades de 1 a 1,5 cm, protegiendo los campos del sol excesivo. La simiente no es atacada por topos, ratas o insectos, pues su olor los aleja.

Antiguamente se sembraban fresnedas de asiento, arando el terreno y poniéndolo de cereal (servía este de protección) y echando la semilla a voleo (40 a 50 kg/ha), por surcos (27 a 30 kg/ha) o a golpe.

Las plantas de vivero se trasplantan a los dos o tres años. Antaño era este el material más apreciado para lanzas y cuenta Herrera que, para ello, se ponían espesos y se mondaban las ramas de abajo para que crecieran rectos y sin nudos.

En cuanto las plántulas echan las primeras hojas ya constituyen una tentación para el ganado. Es esencial mantener la plantación protegida al principio; cuando tienen ya un par de metros, no corren peligro, pues se eliminan las ramillas finas, a ras del tronco, dejando sólo las superiores para que formen la copa.

ALGUNAS ESPECIES Y SUS CARACTERÍSTICAS



El género Fraxinus tiene una gran variabilidad sexual: pueden encontrarse árboles con flores masculinas, con femeninas, con ambas y hermafroditas.

Fraxinus excelsior, el fresno de Vizcaya (en vascuence, lizarr u otso lizarr, «fresno de lobos»), soporta temperaturas de hasta –15 °C (zona 3). Su área de distribución va desde la Península hasta los Urales y desde el norte de África hasta Escocia, sur de los países escandinavos y Moscú. En la Península vive en la mitad septentrional.

Alcanza 20 a 30 m de altura hacia los 75 años, edad a la que detiene su crecimiento.

Puede vivir hasta los 1.500 m y no soporta bien los excesivos fríos y calores. Resiste vientos costeros y algo de polución atmosférica. Se distingue de otros por sus yemas invernales negras (Fraxinus angustifolia las tiene de color café).

[image: ]

[image: ]

Fresno de flor

Fraxinus angustifolia está más extendido en la mitad meridional de la Península, aunque llega a los Pirineos. Vive también en el norte de África y Portugal.

No sobrepasa los 800 m y en otros aspectos se parece a F. excelsior, hasta el punto de haberse considerado una variedad de éste, sí bien es más resistente a la sequía y calor (zona 6) y sólo alcanza los 15-20 m de altura. Tiene raíces muy superficiales. Su corteza posee sustancias tóxicas.

Fraxinus ornus (fresno de flor, fresno del maná, aunque el verdadero maná se extrae del F. rotundifolia), vive desde la Península hasta Turquía en climas templados (zona 5), entre 500 y 800 m.

Alcanza 8 m de altura y no llega a 100 años de edad. Necesita exposición soleada y soporta ambiente seco. En España se encuentra en la zona levantina. Se utiliza en jardinería por su flores blancas vistosas.

En Calabria y Sicilia es abundante y extraen mediante incisiones una savia llamada maná, de consistencia parecida a la cera y sabor dulce; se utiliza como medicina por sus propiedades laxantes.
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Closa de fresnos en invierno. En Cataluña se llaman closes a los campos de hierba separados unos de otros por hileras de árboles, en general fresnos, chopos, alisos u olmos.
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sámaras o frutos del fresno.





NOTAS

1-Los Edda son dos colecciones de poemas islandeses del siglo XIII en los que sus autores, Snorri Sturluson y Saemund el Sabio, recogen diferentes leyendas heroicas y mitológicas de la tradición oral nórdica. La información que hoy tenemos referente a Yggdrassil, el fresno mitológico, proviene de esta fuente.

2-Yggdrassil significa «corcel de Ygg». Ygg es Odín, el Terrible.

3-Aquí se habla de posibles influencias de las moiras griegas y las parcas latinas. Así se dice que Urd representa el pasado, Werdandí el presente y Skuld el porvenir.

4-Caben aquí infinidad de interpretaciones de este mito que se superponen. Así podríamos ver en estos tres mundos subterráneos, que se complementan con los tres mundos superiores representados por las ramas, los tres canales de Kundalini, los tres mundos: el mundo inconsciente, de los gigantes prehistóricos, opuesto y complementario y legendariamente enfrentado al mundo divino; el mundo consciente y luminoso (no olvidemos que suben y bajan los dioses por el canal del arco iris); y el mundo humano, síntesis de ambos, en el que la eterna lucha se establece entre lo alto y lo bajo, el águila y la serpiente.

A un nivel energético se habla de Ida y Pingala, las dos serpientes de la Kundalini que se unifican en Sushuma, el canal central de la realización.

El canal central debe estar limpio, la ardilla tiene que recorrerlo sin trabas, es el flujo de Odín, de Mercurio, que en su ascenso libera al hombre. Es la vara o el árbol que debe florecer. En el equilibrio entre la raíz y la copa, el águila y la serpiente, está el secreto de la armonía y la realización del árbol y del hombre. Son el polo del pensamiento, o espiritual, y el polo de la vida, o sexual. Ambos se complementan y necesitan mutuamente, pero ceder o controlar excesivamente cualquiera de ellos significa una pérdida o bloqueo energético que nos debilita.

La serpiente debe al fin escupir su veneno sobre la copa y este veneno se transforma aquí en la hidromiel de la inspiración; así dicen los sabios que en el mundo han sido.

5-Brosse compara esta muerte ritual al sacrificio de Cristo y a otras prácticas iniciáticas irlandesas y del norte asiático. Las víctimas sacrificadas a Odín eran asimismo colgadas de los árboles y existían sacrificios humanos en Upsala (Suecia), Leire (Dinamarca), y Skirringssal (Noruega).

6-Sólo en esta sierra hay alrededor de medio centenar.

7-La estratificación de las sámaras recogidas en verano se hace poniéndolas en arena húmeda o turba fina 2 o 3 meses a 15-20 °C y después, 3 o 4 meses a 4-5 °C. Las cogidas en otoño necesitan un mayor período: 4 o 5 meses a la primera temperatura, y 5 o 6 a la segunda. Esta cifras se refieren a F. excelsior, otros fresnos no son tan exigentes.
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El hombre, el roble, la madera y la tierra pertenecen al segundo reino, al mundo mediano.
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CAPÍTULO

VII

Los tres reinos

MADERA, MATERIA, MADRE

      «El sentido primordial de la palabra «materia» parece, en efecto, haber sido el de «corazón de la madera. […] La «materia» tiene el destino de una madre porque engendra incesantemente. Lo que nosotros llamamos vida y muerte no son sino dos momentos distintos del destino total de la tierra madre; vivir no es más que separarse de las entrañas de la tierra, y la muerte se reduce a una vuelta «a casa».»

(M. Eliade, «Tratado de las religiones»)

El árbol es una prolongación de la tierra, que crece y se eleva; el árbol es la tierra que brota. De las puntas de sus ramas nacen hojas, flores y frutos como plantas en el suelo. La parte superficial del tronco, el líber, es el lugar donde circula la savia y la vida del árbol. Del mismo modo, en la corteza terrestre el humus descompuesto es la parte viva del suelo, aporta los nutrientes y almacena el agua; sobre este sustrato germinan las plantas y ambas «pieles», la del árbol y la del suelo, están recubiertas por una capa protectora: la corteza y el mantillo sin descomponer. Hacia el interior de ambos seres, el pulso vital se hace más tenue, se mineraliza.

El tronco del árbol hueco nos acoge como una gruta para hacernos participar de la energía de la tierra; dentro del árbol, uno se siente protegido observando los ciclos de la vida: la corteza y madera viviente al exterior, y dentro, el corazón del árbol, desmoronándose lentamente, muere y se deshace para convertirse en una tierra rica y nutritiva, capaz de alimentar animales y plantas. Así, el último fruto del árbol es la tierra, viva, formada por hojarasca y madera descompuesta.

La madera sana, cortada en su momento y adecuadamente seca, es el material más extraordinario que puede gozar el hombre. Es, a un tiempo, fruto y carne del árbol y contiene en sí muchas de sus propiedades.

Su presencia en una construcción o en el interior de la misma puede ser suficiente para proporcionar un ambiente cálido y acogedor como un regazo materno, siempre que las formas sean armónicas y los tratamientos, adecuados.

La madera tiene sobre la casa unos efectos reguladores de humedad, temperatura y electricidad ambiental, se deja impregnar por la vibración del lugar que le rodea pero existen unas sencillas reglas para que los efectos de este material sean los deseados. Cera natural, aceite de linaza u otros vegetales, y esencia de trementina son los tratamientos más adecuados para la madera. Estas sustancias impiden que la madera muera o pierda vitalidad por resecamiento, ya que actúan infundiendo «nueva savia», al contrario que los preparados sintéticos, pinturas y barnices, que impiden la respiración del material y cuya superficie tiene unos efectos sobre la electricidad ambiental muy negativos. La madera viva neutraliza los iones pesados, de ahí que sus efectos sean tan saludables.

Si, además, el diseño de la estructura de la casa o el mueble se hacen con un criterio adecuado, la vivienda adquiere virtud de templo, de construcción de poder.

Para ello, las formas armónicas son un primer requisito que nos acerca al arte: el trabajo por uno mismo, y a ser posible con las manos y herramientas sencillas, impregnan el objeto con la huella humana, el corazón del artesano.

La propia estructura habrá de edificarse respetando siempre la polaridad, la posición de los materiales, tal como estaban en el árbol: las piezas verticales, con la parte más cercana al tocón hacia abajo, y las horizontales, con las puntas hacia el exterior. Esta regla es difícil de seguir si partimos de materiales de aserradero o mediante procesos industriales, pero es de especial importancia en la colocación de postes o pilares que, de estar al revés, podrían (según algunos geobiólogos) atraer con el tiempo el rayo; esto se debe a que la madera sigue manteniendo una polaridad en su estructura que, al invertirse, produce perturbaciones en el flujo natural de la energía.

Esta misma idea la hemos expresado de un modo diferente en el capítulo «Los espíritus de los árboles», donde recogemos una tradición según la cual si no se respeta la postura natural de las piezas de madera, los espíritus que viven en ella quedan cabeza abajo y se enfadan o provocan desgracias.

Existe además una razón más simple: las partes inferiores del árbol tienen mayor densidad y peso que las superiores, y por tanto, este respeto de la postura de la pieza obedece a leyes también físicas.

El predominio de las formas horizontales o verticales determinará el carácter de la construcción: una mesa o una estantería tienen, por regla general, una gran masa horizontal con unos efectos calmantes, de acumulación energética, propicios para el trabajo sosegado, el reposo, la paz interior.

Las formas verticales, esbeltas, están más relacionadas con el flujo energético, la actividad; son masculinas y dinamizadoras. Su exceso puede crear desasosiego y actitudes violentas, así como el exceso de la materia horizontal determina pasividad y apatía.

De ahí que sea tan importante el equilibrio armónico con el entorno (del mueble dentro de la casa, de la casa dentro del paisaje). En este sentido siempre pueden juzgarse los resultados mediante el logro estético. Cuando la obra es perfecta, se trata de un objeto armónico y lo sentimos inmediatamente.

La elección de la especie arbórea tiene una indudable importancia, y puede facilitar u oponerse al efecto buscado. La madera de roble o castaño, por la estabilidad, pesadez y cualidades acumuladoras de energía de estos materiales, sirven de un modo idóneo para reforzar la horizontalidad de una estructura.

Los fresnos o el pino tendrían efectos contrarios, y aún podríamos añadir otros infinitos efectos que cada madera ejerce sobre el microclima de un edificio, en relación con el carácter del árbol al que pertenece.

LOS TRES REINOS



      « Tres partes en el mundo hay,
tres comienzos y tres fines,
tanto para el hombre como para el roble.
Tres reinos de Merlín,
llenos de frutas de oro, de flores brillantes
y de pequeños que ríen.»

(Hersart de la Villamarqué, Relatos populares de Bretaña)

Hasta aquí nos hemos referido al segundo reino, al cual pertenecen el hombre, el roble y la madera, y en algunos aspectos también la tierra. Es el mundo mediano, en continua tensión entre lo que está arriba y lo que está abajo. Es este centro mítico en el que el espíritu, el cielo, se encuentra y equilibra con lo material, el mundo inferior.

Aquí estudiaremos los tres reinos, en cuyo centro el águila y la serpiente, las fuerzas del cielo y de la tierra, se encuentran. De esta amistad o pugna depende nuestro destino sobre el reino de las flores brillantes.

Veremos primero una explicación científica de estas polaridades y de su influjo sobre los seres vivos, para centrarnos después en diferentes visiones mitológicas que concuerdan perfectamente. A través de este pequeño estudio comprenderemos mejor la relación del árbol con estas fuerzas y la influencia de estos seres en el equilibrio energético terrestre. Entenderemos mejor, en suma, al propio árbol y la inmensa importancia de esa función que desempeña constante y calladamente.

CIELO Y TIERRA (ELECTRICIDAD ATMOSFÉRICA)



Un átomo o molécula se convierte en ion captando electrones libres (ion negativo) o perdiéndolos (ion positivo). Como la tendencia natural de estas partículas es la estabilidad o neutralidad eléctrica, los iones positivos captan electrones a su alrededor, succionando de esta forma la energía vital del entorno.

Los iones negativos, por contra, aportan esta energía y su presencia y número son importantísimos para la salud de los organismos vivos.

Estos iones (y sus opuestos complementarios positivos, aunque en la elevada proporción que alcanzan en ambientes artificiales resulten nefastos) son una de las formas más importantes de la energía ambiental, están presentes en la práctica totalidad de los mecanismos vitales del planeta, y aunque evidentemente existen otras manifestaciones de la energía, quizá sea esta la que más se aproxima al concepto yóguico del Prana, la fuerza vital.
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La cima de un árbol tiene un potencial diferente al de la tierra, que la savia utiliza para elevarse. Conectar la copa del árbol al suelo con un hilo metálico provoca su muerte. (Según «La maison saine-Les electricités». C.E.M.S. Bernard Boulangeot).

La concentración de iones (-) en la atmósfera disminuye cuando aumenta la de (+), y viceversa. Los iones positivos son mayores y más lentos y duraderos que los negativos, y tienden a atrapar a estos, de tal forma que su predominio se acrecienta. En atmósferas cerradas y con partículas densas como polvo o humo, y en locales climatizados, la proporción de iones (-) por cm3 de aire puede ser de 0, mientras en la montaña se dan 1.500 y tras una tormenta pueden superar los 2.500 e incluso llegar a los 10.000 al pie de las cascadas. Son lugares revitalizantes. En ellos se acrecienta la longevidad y la sensación de bienestar, mientras que los ambientes polucionados, saturados de iones (+), causan malestar, migrañas, pérdida de vitalidad… por citar algunos de los efectos nocivos más palpables.

Tan importante como la absorción de iones negativos es su expulsión, que en el cuerpo humano se realiza principalmente a través de la piel.

La energía debe fluir en todos los ámbitos; en una atmósfera enrarecida, los numerosos iones lentos disminuyen la conductividad del aire, al igual que en un cuerpo enfermo.

      «Desde el punto de vista de la electricidad, el organismo puede compararse a un lago de montaña siempre alimentado con agua fresca que se va inmediatamente por el torrente, y el organismo debilitado, enfermo, a una marisma en la que el agua está detenida y podrida. Todo sucede como si la pérdida de iones fuera tan importante como su absorción, como si condicionase a esta exactamente en la misma forma que la espiración condiciona la inspiración […].

      … «Existe un metabolismo de la electricidad. El organismo absorbe electricidad atmosférica, la utiliza y la evacúa, por la piel; mientras más activo es este metabolismo por la absorción de iones negativos y por la evacuación de la electricidad en exceso, más "vivo" y en buena salud estará el organismo.»

(André van Lysebet, Pranayama)

La respiración es una de las vías principales de intercambio eléctrico, y el oxígeno es el vehículo de este intercambio, que será vitalizante cuando el aire está cargado negativamente.

El cuerpo entero es un organismo eléctrico, sin entrar en temas tan complejos como la influencia de la electricidad en el metabolismo, en todos los fenómenos de oxirreducción y en el sistema nervioso e intercambios celulares. Podemos entender fácilmente que los pelos funcionan no sólo como aislantes térmicos, atrapando el aire, sino también como antenas o conductores eléctricos a través de los cuales se absorbe o libera energía (su función es análoga a la de los árboles en la piel terrestre). La propia posición vertical del cuerpo humano le coloca, al igual que un menhir o un árbol, en una mayor tensión eléctrica. A través del cuerpo erecto, fluye constantemente la energía a causa de la diferencia de potencial entre su cabeza y sus pies. El cuerpo tumbado, en reposo, esta casi equilibrado.

Para aclarar esta cuestión, podemos ver cómo dos puntos a diferente altura, tienen distinto voltaje; podríamos decir que el campo o diferencia de potencial es más fuerte, o sea, de mayor voltaje, a mayor desequilibrio entre la carga (+) atmosférica y (-) de la tierra (en condiciones normales). La diferencia de potencial es pues mayor en un edificio, árbol, organismo… a mayor altura del mismo.

Este campo eléctrico se debe a la carga (-) del planeta y (+) atmosférica, pero a través de la piel de este 87 inmenso organismo, la tierra, se producen continuas pérdidas que, en parte, son instantáneamente reequilibradas mediante las tormentas. No es suficiente sin embargo esta recarga, y por ello la tierra se sirve de cada una de las «puntas» de su enorme superficie para lograr este equilibrio. De no ser así, la superficie de la tierra se cargaría positivamente, con el continuo flujo de iones (+), más pesados, hacia abajo, y el de iones (-), más ligeros, hacia arriba.

No sería posible de este modo la vida en la superficie terrestre. De esta forma, todos cumplimos nuestra función y gracias a ello es posible nuestra propia vida y la del planeta. Así de estrechamente relacionado está este hermoso mundo.

Mateo Tavera lo ha expresado de una forma muy bella, afirmando que todos los seres tenemos una misión sagrada en el equilibrio de nuestra Madre Tierra, y el que no cumple dicha misión, que consiste en dejar pasar la cantidad de energía que le corresponde, tarde o temprano paga su tributo con la enfermedad.

Así pues, todos los seres, tanto animados como inanimados, cada piedra, cada ser humano, cada animal y cada brizna de hierba, y de un modo especial como veremos, cada árbol, cumplimos una función vital en el sistema eléctrico planetario.

Es tiempo de empezar a hablar de una doble responsabilidad por parte humana; a la anterior, habría que añadir una función global como administradores del paisaje, que si en su conjunto se mantiene sano, vivo, cumplirá mejor su cometido. Nuestro papel, además de individual, ha de ser contemplado desde el punto de vista social, si entendemos la sociedad como el conjunto de seres que conforman nuestra región, nuestro planeta.

Volviendo a los árboles, hemos de señalar su papel de primera magnitud en este intercambio energético. En primer lugar, representan una de las principales fuentes (aparte de las radiaciones solares) de esta energía vital: liberan iones negativos por sus puntas hacia la atmósfera y atraen los positivos y los conducen al suelo. El efecto del viento en las ramas acentúa esta ionización.

Se comprende mejor su importancia si tratamos de imaginar la cantidad de árboles y de puntas de cada uno de estos árboles, que continuamente realizan esta función en un bosque.

Es importante señalar también su calidad de seres vivos más altos y que, por tanto, soportan una mayor tensión, realizan de forma más eficaz este reequilibrio o comunicación entre lo alto y lo bajo. Son los mejores conductores orgánicos de que dispone el organismo terrestre, los más fluidos en relación a este tipo de energía.

Si aceptamos el hecho probado de que la salud de un organismo está en estrecha relación con su capacidad conductora, podemos entender fácilmente que la salud del organismo terrestre y del microorganismo paisaje guarde asimismo una estrecha relación con su capacidad conductora, regeneradora, que depende en gran medida de la cantidad y calidad de las masas boscosas.

A un nivel global, esto parece bastante claro, pero esta salud y equilibrio energéticos por influencia del árbol pueden extrapolarse a una pequeña parcela e incluso al pequeño espacio que rodea un árbol viejo, aun cuando crezca solitario en la plaza del pueblo. Su efecto reparador, su condición de «isla eléctrica», ha servido a incontables generaciones, y han bastado unas pocas décadas para que los hombres perdiéramos este conocimiento, enfrascados en la embriaguez de esta civilización.

LA SERPIENTE Y EL ÁGUILA



      «La lucha entre el águila y la serpiente, lo mismo que la lucha de Garuda con el reptil (motivo muy conocido en la mitología y la iconografía indias), es un símbolo cosmológico de la lucha entre la luz y las tinieblas, de la oposición de los dos principios, solar y subterráneo. »

(Mircea Eliade, Tratado de las religiones)

A quí podríamos hablar tanto de lucha como de diálogo e intercambio, y así vemos innumerables tradiciones en todos los continentes, en los que águilaángel, ser alado o héroe, se funden (Quetzacoatl, dragón celeste chino…) o luchan con su opuesto complementario, la serpiente-dragón-monstruo terrestre (la serpiente y el águila aztecas, san Miguel y el dragón…).

Los escenarios de estos encuentros son lugares donde estas fuerzas se unen con mayor intensidad, son las grietas de la tierra: árboles, dólmenes y menhires, grutas, manantiales… los sitios de poder a través de los cuales la tierra habla con el cielo y el hombre escucha.

También el lugar donde cae el rayo (los árboles son sus elegidos más comunes) y el terreno donde se desarrolla la tormenta son lugares especialmente activos en este sentido.

En el País Vasco existen muchos relatos en los que la serpiente o el dragón son protagonistas. Algunas tienen siete cabezas y viven en las profundidades de la tierra, y surgen a través de los poros de su piel, las simas y las cuevas.

Sugaar (serpiente macho) cruza el firmamento en forma de haz de fuego y su paso augura la tempestad. Es el consorte de Mari, la diosa y reina de los genios vascos, con quien se encuentra todos los viernes a las dos de la tarde.

El encuentro de ambos genera una furiosa tempestad de lluvia y pedrisco.

[image: ]

La danza del águila y la serpiente unas veces en lucha, otras armónicamente fundidas, representa en las diferentes tradiciones el encuentro de dos polos opuestocomplementarios.

A Mari se la ha visto en forma de bola de fuego y en medio de truenos y gran aparato eléctrico; a veces también como un hada, peinándose o hilando oro a la entrada de la cueva.

De forma más clara asistimos a la lucha del Arcángel y la serpiente en el santuario de Aralar, y la del águila y la serpiente sobre Yggdrasil (véase capítulo VI «El Fresno»), y aún veremos un sinnúmero de ejemplos (véase capítulo IX «El sendero de la serpiente»), que podríamos interpretar de distintas formas; vimos así una explicación de esta pugna como intercambio entre las energías del cielo y de la tierra. El hombre lleva en sí mismo esta polaridad, que se manifiesta de otros modos: así se ha visto en el ser alado el ideal humano, celeste, cercano a la divinidad, y en el reptil, la representación del yo animal, al que hay que vencer.

Aún podemos expresarlo desde otros muchos puntos de vista que aquí intentamos reflejar.1 Estas interpretaciones no se excluyen; al contrario, se entrelazan y superponen, y todas ellas ayudan a conocernos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea. De una forma más positiva, nos sirven para experimentar de una manera consciente.

ROBLE-FRESNO (Yin-Yang)



Comenzamos con un estudio comparativo de dos especies, que hemos considerado aquí opuestascomplementarias en su naturaleza y función energética. Son el roble y el fresno; fácilmente pueden verse entrecruzando sus ramas y compartiendo aliento, pues ambos se encuentran a menudo en los mismos parajes, pero su carácter, su función y forma de actuar son muy diferentes.

      «Es espléndida la copa del roble;
amargo es el botón del fresno,
sonriente la ola.
La mejilla no oculta el alboroto del corazón.»

(Livarch'h-Hen, Los esplendores)

De la misma manera que, entre los monumentos megalíticos, el menhir parece ser una antena y el dolmen, una tapadera, entre los árboles, el fresno es un conductor de energías y por tanto su forma es recta, tendente a la verticalidad. El roble, por el contrario, se inclina hacia un desarrollo más horizontal, tiende a acumular las energías terrestres en su corpachón, de grueso tronco, a veces espiralado. Sus ramas son sinuosas; su madera, nudosa y de fibra enrevesada, con cierta frecuencia presenta enormes tumores. Estos rasgos se acentúan en lugares de vibración telúrica alterada, en los que a veces el roble dobla todo su tronco o las ramas principales hasta llegar a la horizontal y luego, de nuevo, se eleva. Mariano Bueno nos habla de la «huida del árbol» de estas encrucijadas energéticas; podríamos matizar esto añadiendo que el árbol adopta esta postura como un medio de retener, almacenar, alimentarse de esta energía.2 No en vano, los Quercus parecen estar dotados de una gran capacidad acumuladora, con sus gruesas cortezas aislantes que, en casos como el alcornoque, alcanzan niveles de desarrollo increíbles.

En lugares donde robles y encinas crecen alimentados por estas poderosas fuentes energéticas, el desarrollo y longevidad llegan a ser desmesurados. Más aún, casi todos los árboles «singulares» visitados viven en puntos de este tipo.

El roble, con su capacidad acumuladora, es capaz no sólo de recoger y almacenar, sino también de liberar esta energía de una manera más gradual. Puede tener quizá una función de filtro o regulador. De cualquier forma, pocos árboles tienen un efecto tan poderoso y reparador sobre los seres que en él se cobijan.

Dicen los asturianos que «el que guarda, tien», y el fresno no parece guardar nada para sí, su estructura parece construida para recibir y liberar inmediatamente, para conducir las fuerzas.

De esta manera, su vigoroso crecimiento le permite alcanzar un tamaño considerable, pero siempre mantiene unas proporciones elevadas (salvo cuando se poda) y su longevidad es mucho menor, parece consumirse.

El fresno es un labrador, capaz de extraer las fuerzas terrestres a la superficie. La génesis del fresno nos recuerda a la de la serpiente alada cuyos huevos son incubados por el sol, enseguida se eleva con el agua y con el alimento terrestre, luego le crecen alas y vuela. De esta forma, el fresno hace brotar el manantial de la energía terrestre y la expande.

Podríamos resumir las diferencias entre estos dos seres y expresar la polaridad como masculino-vertical y femenino-horizontal.

El mismo roble podría participar de ambas y, creciendo en el bosque espeso, se desarrollaría de forma vertical, con pocas ramas, madera de fibra mucho más recta e ínfima fructificación. En lugares en que, casi siempre a causa de la intervención humana, vive aislado, o cuando se poda en las dehesas para la producción de bellota, se ensancha y ramifica profusamente, produce mucho más fruto.
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Cuadro comparativo entre el fresno y el roble.

Así, en euskera, el roble puede clasificarse como arbola (es decir, árbol frutal), por su carácter más o menos doméstico, y se justifica este carácter si entendemos que el hombre le protege y proporciona espacio vital, lo poda para conformarlo ramificado y fructífero; y también zuaitz (palabra compuesta de zur, madera y (h)aritz, roble, árbol en general), que se traduce como «árbol maderable» (y este nombre lo reciben otras especies de las que se utiliza su madera). Es este el árbol silvestre, que crece libremente en el bosque cerrado y posee naturalmente un tronco elevado, con pocas ramificaciones y menor producción frutal. Su carencia de nudos lo hace muy apreciado para un sinnúmero de obras de carpintería, pero nunca alcanza los enormes diámetros de los arbola, ni la extensión de su copa, aunque supera a estos en altura.

Vemos por tanto en este ejemplo el peligro de un excesivo etiquetado que nos conduciría a una visión estrecha y simplista. Este error sólo puede ser subsanado mediante el estudio profundo de la infinidad de circunstancias y tendencias que conforman un carácter. Aquí, la exactitud matemática, más que una virtud parece un riesgo.

Aclarado este punto podemos seguir viendo otros ejemplos en los que la polaridad vertical-masculino y horizontal-femenino se cumple de forma más clara.

Así encontramos que, en todos los frutales, el hombre libra una batalla mediante el injerto, la poda, el curvado de las ramas… con el fin de castrar la tendencia masculina y vertical del árbol para hacerlo manso, femenino, fructífero; en una palabra, doméstico.

Ignoro la efectividad de esta práctica, pero en el País Vasco, si un manzano no produce fruto, se le carga de piedras entre las ramas y en algunos lugares, dice Azkue, creen que esto ha de hacerse por San Juan.

En Castilla, los olmos se clasifican asimismo en olmos, los de crecimiento libre, y olmas, que pertenecen a la misma especie, pero a las que se ha podado su guía para domeñarlas y conducirlas a un desarrollo hacia lo ancho. Las olmas ocupan con preferencia las plazas, en las que su amplia copa ofrece generosa sombra.

En lo que se refiere a sus virtudes medicinales, el fresno es depurativo; el maná extraído por incisiones o el cocimiento concentrado de sus hojas es un purgante que no produce cólicos y puede ser administrado a los niños. Además, en infusión está indicado contra la gota y el reumatismo.

El roble tiene un efecto astringente utilizando cualquiera de sus partes, y sus bellotas son ricas en fécula y azúcares y contienen cierta cantidad de grasa.

Con madera de fresno se torneaban unos cuencos medicinales, muy efectivos a condición de que el árbol se cortara de tal modo que no muriese al menos en los cinco años siguientes a esta amputación; si moría, perdía sus facultades mágicas (del libro Arboles de Asturias, de Jesús García Albá; no se aclaran las facultades de este cuenco, si bien en Galicia se utilizaban cuencos de esta madera para hacer brebajes que, con el sortilegio adecuado, curaban la erisipela).

En cuanto a los beneficios que podemos obtener del contacto con estos árboles, mediante el abrazo o sentándonos a sus pies, trepándolos…, los efectos del roble son fortificantes o calmantes, según nuestra necesidad. Si deseamos una revitalización en momentos depresivos, de duda o un cierto estancamiento y bloqueo físico y mental, nos será más beneficiosa la compañía del fresno, que nos transmite aplomo y seguridad, claridad en las ideas y firmeza para la resolución de este tipo de problemas.

Un descanso reparador nos lo proporcionará el sueño bajo un roble. Este árbol nos ayudará siempre, con su impresionante gravedad y estabilidad, a encontrar sosiego, a centrarnos. El fresno, por el contrario, produce una sensación algo inquietante, nos incita al movimiento.

ROBLE Y FRESNO (EL FLUJO DE LA ENERGÍA)



Tanto las distintas tradiciones como la geobilogía se han ocupado a menudo de diferenciar los árboles que atraen o alejan el rayo.

Ningún otro árbol es tan asiduamente visitado por la centella como el roble, aunque el tejo y otros habitantes de las cimas montañosas tampoco se quedan cortos.

El roble lleva el signo del relámpago en sus ramificaciones tortuosas, zigzagueantes; no es casual que en diferentes mitologías esté asociado a los dioses del trueno (Júpiter es el más conocido).

Encontramos así, entre los germanos, el fresno consagrado a Odín, y el roble, a Donar, Thor, dios del trueno cuyo reino se encuentra en los aires y rige el rayo, el viento, la lluvia, el buen tiempo y las cosechas.

Perkunas, el antiguo dios lituano, era a un tiempo dios-roble y dios del trueno. En Letonia tiene Perkun los mismos atributos, y en Estonia es Taara, «el Padre del cielo». Para los eslavos, el dios roble-trueno es Pérun, el creador…

Existía la creencia de que, una vez alcanzado, no caería sobre el mismo roble un segundo rayo, y se usaron las ramas de estos árboles fulminados, colocadas en las puertas, para conjurar la centella.3

Muy generalizada también es la creencia de que el fresno ahuyenta las serpientes («debajo del fresno no reina el veneno»); también se dice que sus hojas frescas machacadas y aplicadas sobre la mordedura de serpiente disminuyen el efecto venenoso.
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El roble con sus ondulantes ramas que se abren para abarcar la luz, crece a impulsos contenidos. Imagen de fuerza y ritmo, de energía palpitante; a través suyo la vida se expresa de forma majestuosa.

Asimismo, es común la idea de que sobre el fresno nunca cae el rayo, y por tanto se plantó en Asturias y Euzkadi junto a los edificios con el fin de protegerlos.

Esta regla parece cumplirse al menos en estas regiones, y de hecho, si los fresnos que existen junto a centenares de cabañas y casas fueran fulminados, aunque sólo se tratara de una pequeña proporción, serían rápidamente despojados de su función y alejados de las cercanías de toda construcción. Por el contrario, no hemos visto ni oído de un solo caso al respecto.

Sin embargo, Graves dice que el roble «como el fresno, corteja al relámpago»; son esta y la de Brosse (ignoro si este último lo habrá tomado del primero), las únicas referencias que hemos encontrado en este sentido.

La tradición vasca considera el haya como «árbol peligroso», propenso a la visita del rayo, y hemos visto en esta tierra hayas fulminadas; en un caso fuimos prácticamente testigos presenciales: fue una gran haya que quedó partida y sus despojos continuaron ardiendo durante días. Era una amiga vieja y asistimos a sus últimos momentos de esplendor en aquella oscura tarde de tormenta.

De nuevo la tradición, en forma esta vez de refrán admonitorio alemán, contradice esta versión:

      «Sauce y roble abandonarás.
A olmo y haya buscarás.»

También la geobiología contradice este punto: así, en La Maison Saine, vemos cómo para proteger un edificio contra los rayos, las especies más indicadas son el haya, el arce y el abedul. En el mismo libro, pinos, álamos, roble y castaño se considera que atraen al rayo.

Lo más fácil sería zanjar la cuestión aduciendo falta de rigor a la geobiología, excepciones que confirman la regla o escasa credibilidad de los conocimientos tradicionales, pero hemos de contemplar otras posibilidades. Por ejemplo, en determinadas regiones, las formas que reciben el fresno o el haya mediante la poda los hacen por las razones que enseguida veremos, más «atractivos» para el relámpago. También es posible que, al igual que sucede con la planta-rayo (el muérdago), los rayos sean atraídos en diferentes regiones por distintas especies.

EL FUEGO CELESTE



La forma más simple y generalizada de ver el fenómeno del rayo es la de una inmensa descarga eléctrica que produce incendios, causa destrozos y mata animales u hombres.

Sin embargo, la chispa eléctrica tiene una función esencial en la vida del planeta: restituye la carga eléctrica negativa que constantemente cede la tierra a la atmósfera.

Sin esta recarga o equilibrio energético, la vida en la tierra no sería posible. Aunque no se conoce con exactitud el proceso, la fricción entre cristales de hielo y gotas en las nubes tormentosas, entre otras causas, parece ser la que produce una separación de cargas en la nube, cuya base se polariza negativamente.

La tierra, en condiciones normales, tiene en su superficie y en las puntas más elevadas carga negativa, pero durante la tormenta, la electricidad atmosférica del mismo signo la repele y atrae los iones positivos. Es cuando empieza a mascarse la tensión: conforme la carga atmosférica negativa aumenta, lo hace también la positiva terrestre, y todo se electriza; finalmente, el campo eléctrico se hace tan intenso que se produce la chispa.

En los momentos culminantes, hasta los pelos del cuerpo pueden erizarse y lo hacen también los pelillos de las hojas y ramas, las puntas del árbol. Cuando la centella se desata, durante un larguísimo segundo se produce un diálogo entre la tierra y el cielo por intermedio del punto más accesible. En ese instante se abre una vía en el aire a través de la cual se producen intercambios eléctricos por medio de diversas descargas: primero, unas negativas, que van de la nube a la tierra, y luego otras del suelo a la nube, cargadas positivamente. Este intercambio finaliza cuando se restablece el equilibrio eléctrico.

Hoy se ha demostrado el efecto benéfico (si se utiliza de forma apropiada) que puede tener para las plantas la electricidad atmosférica; captando estos campos puede lograrse un crecimiento acelerado de los vegetales. La cantidad, calidad y duración de este estímulo eléctrico es de una importancia crucial para lograr el efecto pretendido, y entre los experimentos que se han hecho, se describen en La vida secreta de las plantas unos cuantos, basados en el pararrayos.

Los efectos benéficos del rayo sobre la tierra se conocen desde antiguo y todas las culturas tribales han asociado el fenómeno a la fertilidad, a la renovación energética y, por tanto a la vida. Así, el rayo simboliza en las diferentes tradiciones la primavera, la lluvia, el este… y se pensaba que a través de él, el padre cielo preñaba de algún modo a la madre tierra.

De nuevo se nos adelanta la antigua sabiduría basada en el conocimiento directo e intuitivo.

Tras ser alcanzado por el rayo, el árbol rara vez muere, y muchas veces tan sólo una rama importante es afectada (entre los hombres fulminados, el número de supervivientes es también elevado).

Si observamos unos cuantos árboles alcanzados por el rayo, enseguida saltan a la vista una serie de evidencias: crecen sobre lugares de gran energía telúrica, son árboles añosos, a menudo centenarios, destaca su tamaño entre los de su entorno, y al contemplarlos, uno tiene la sensación de estar ante seres que ya habían alcanzado su máximo desarrollo.

Cuando uno de estos venerables llega a este punto, sus conexiones y ramificaciones entre la copa y el aire y las raíces y la tierra son casi infinitas. Parece haberse estirado en todas direcciones hasta el límite. Probablemente tenga ya tras de sí centenares de hijos y nietos, y una larga historia presidiendo los contornos. Sus ramas poderosas, retorcidas, son como un grito, claman al cielo, parecen invocar al rayo…

Siempre da un poco de tristeza, sobre todo cuando hemos conocido el árbol en su plenitud, encontrarlo partido, chamuscado; en algunas ocasiones, de una inmensa mole sólo quedan vestigios del antiguo verdor; entre restos calcinados vemos pedazos de rama, troncos desgajados y grandes agujeros como cráteres negros.

Pese a este panorama desolador, hemos llegado a la convicción de que este «fin» del árbol es, de algún modo, también su máxima realización.

No es casual que el árbol alcanzado por el fuego celeste haya sido desde antiguo objeto de veneración, y en realidad pienso que es el único árbol al que se reverencia por sí mismo, pues como Mircea Eliade dice, el árbol no es objeto de adoración, sino templo a través del cual se manifiesta la divinidad.

[image: ]

Tierra y cielo retumban, se estremecen, se dan la mano, hablan su antigua luminosa lengua.

Sería el sacrificio de estos seres la plenitud de su evolución, pero este sacrificio no significa solamente un grano de arena en la renovación del planeta; por añadidura, existe una especie de revivificación del entorno inmediato. «El viejo» muere por todos, pero especialmente por su tribu, constituida por el sinfín de hijos y nietos que crecen a su alrededor y por la infinidad de seres que pueblan el bosque del que forma parte. Hasta los humanos reconocían en este árbol fulminado al «guía espiritual» de toda la comunidad.

Es curioso, por otro lado, que los cerebros más evolucionados tengan un mayor número de ramificaciones en sus neuronas (células con forma que recuerda a la de los árboles, encargadas de conducir el impulso nervioso a través de un flujo eléctrico), lo que equivale a la posibilidad de establecer mayor número de conexiones. La evolución parece tendente siempre a la diversificación, y en el caso de este órgano, los procesos racionales crecen y se desarrollan de una manera parecida a los eslabones de una cadena, por medio de una unión continuada y ordenada, semenjante en algún modo al fluir, al intercambio constante de la energía entre la tierra y el cielo. Los procesos intuitivos son mucho más «tormentosos», ocurren cuando hay una saturación energética que conduce a la comprensión instantánea, como sucede cuando, durante la tormenta, el aire que ejercía de aislante de pronto se vuelve conductor dada la gran carga eléctrica y permite la comunicación cielo-tierra. En estos momentos, el impulso parece saltar fuera de los senderos habituales y lograr una mayor interconexión e intensidad.

A un fenómeno eléctrico se parece también la experiencia mística del vacío; de súbito, un enorme flujo de energía funde los plomos, hasta el punto de alcanzar una muerte pequeña, un instante infinito de paz.

Podríamos preguntarnos qué es lo que hace tan diferentes a unas y otras especies en relación al rayo. Según los geobiólogos, es la calidad del suelo, el grado de humedad, la composición química y la presencia de anomalías en su comportamiento eléctrico, producidas por la presencia de cursos de agua subterráneos, fallas geológicas…, en cuya cercanía los árboles, edificios y accidentes más elevados del terreno serían mucho más vulnerables.

En cuanto al árbol, el quid de la cuestión parece hallarse en la calidad conductora de cada especie y árbol en concreto. Podríamos citar así su composición química, la cantidad de savia que fluye por sus venas, su altura, su sistema radicular…, y de una forma muy especial, la disposición de las ramas, el número y disposición de las puntas, y la propia estructura y forma de ramificarse (más o menos progresivamente, tendencia a la verticalidad u horizontalidad de las ramas…).

Hemos observado cómo los árboles fulminados tienen casi siempre una estructura de ramillas finas, escasas y asentadas directamente sobre ramas mucho más gruesas, y estas sobre enormes troncos. Por el contrario, en los árboles «refractarios», el tronco y las ramas se adelgazan progresivamente hacia las puntas. Así podríamos explicar quizá el diferente comportamiento de los árboles frente a este fenómeno eléctrico.

En condiciones normales, todos actuarían de un modo similar, pero durante la tormenta, el elevado número de puntas y la conductividad del árbol, actuarían disipando la carga eléctrica, de forma que difícilmente se producirá la diferencia de potencial que dé lugar a la chispa. En cambio, los árboles en los que las conexiones no son tan fluidas, es decir, aquellos que tienen tendencia al desarrollo horizontal de sus ramas y a la proliferación de ramillas sobre ramas gruesas, serían mucho más propensos.

En este punto creemos de interés ofrecer una explicación más científica. Carlos Gómez Carrió, director de la empresa Geónica, nos respondía así una carta en la que le planteábamos estas cuestiones. Los datos a los que hace referencia pertenecen a un sistema de disipación de cargas para evitar la caída de rayos.

      «Nuestro sistema consta de una malla de alambre de espino, lo más tupida posible, y de dimensiones adecuadas, la cual se sitúa horizontalmente, a modo de paraguas, sobre una estructura o torreta, en la que se pretende instalar nuestra instrumentación de medida para meteorología.

      Dicho paraguas actúa como sistema de descarga lenta y hace que el rayo no llegue a producirse de un modo instantáneo, acumulándose toda la energía en un corto período. Al contrario, el sencillo dispositivo produce una descarga paulatina de la nube hacia la tierra y, como consecuencia, las diferencias de potencial no llegan a ser suficientemente grandes como para provocar la descarga. Entendemos que, en el fondo, las cargas se equilibran como si de un proceso continuo se tratase. De ahí el nombre de descarga lenta para el proceso.

      Creo que tus observaciones son correctas, ya que los árboles que dispongan de gran cantidad de puntas en su parte exterior, e incluso en el interior del ramaje, actuarán como un sistema de descarga lenta, conduciendo las cargas hasta tierra o viceversa a través de sus ramas húmedas y, en cierto grado, conductoras.

      Las raíces de los árboles actuarán de entramado para conseguir una buena toma a tierra con baja impedancia, menor cuanto más húmedo se encuentre el terreno.

      Ambos modelos de descarga, el del árbol con muchas puntas y la malla de alambre de espino, sugieren un mismo o similar comportamiento, por lo que nuestras especulaciones pienso que no estarán muy lejos de la realidad.»

Vemos así dos formas de actuar, ambas basadas en un mismo principio: el de conducir y liberar esta energía vital, cargar y descargar la esfera terrestre. Durante la tormenta podríamos diferenciar sus funciones. Mientras unos disipan la carga y restablecen el equilibrio de una forma fluida, otros tienen tendencia a saturarse y abren de este modo una vía de diálogo intenso, estremecedor, entre el cielo y la tierra.

ROBLE-FRESNO (EL DOLMEN Y EL MENHIR)



En el País Vasco, los robles (o encinas) y fresnos son los árboles que con mayor frecuencia se plantaban en las cercanías del caserío4. Ambos parecen tener un sentido protector: «La encina nos cuida del viento» decía una entrañable vieja de Tremoya hablando de su vecina, seis veces centenaria, a la que cuidaban dando una ligera poda cada cinco años para quitarle las ramas muertas.

Muchos de estos árboles se han abatido ante las nuevas costumbres, otros han ido enfermando poco a poco, sobre todo cuando se podaban brutalmente para utilizar su leña.5 Sin embargo, existe aún en Vizcaya un número significativo de árboles centenarios frente a la entrada de los caseríos; durante generaciones han dado sombra a los baseritarras y constituyen uno de los últimos vestigios de la antigua religión. Talados los bosques ancestrales y sustituidos por pinos, el sentido vasco de lo sagrado parece haberse refugiado en estos templos.

En este país, en los últimos 50 años, el paisaje se ha vuelto irreconocible; en los montes, millones de pinos ofrecen un aspecto sombrío y erizado, seco y violento, donde antes había un verdor suave y amable. Los fondos de los valles han sido ocupados por fábricas grises y contaminantes; los ríos, muertos y encauzados. Caminando por Eibar empecé a comprender que el problema de la violencia en Euzkadi comienza por este desastre ecológico. En muchos lugares, las condiciones de vida son infrahumanas, pese al poder adquisitivo de sus habitantes.

Las calles estrechas y empinadas, encajonadas en inmensas moles de hormigón. Junto a la escuálida acera suben atronadores camiones vomitando un humo tan negro que aturde y sofoca.

La esquizofrenia sufrida por un pueblo que hasta hace poco vivía en relación armónica con la tierra, y de pronto se ha visto invadido por esta civilización industrial, ha desatado una reacción violenta y equivocada, pues es cierto que ha habido colonización política, lingüística, económica y cultural, pero el peor azote que ha sufrido este pueblo, esta tierra, nuestra casa, ha sido la transformación de la mentalidad tradicional por otra industrial, mecanicista, que reemplaza la espiritualidad, los valores tradicionales, por un afán desmedido de dominio y posesión. Este azote lo sufrimos desde dentro y desde fuera de estas fronteras, desde el interior y el exterior de nosotros mismos. Apenas quedan bosques en los que el vasco pueda recordar, sentirse vivo, recuperar su equilibrio. Sólo las puntas de los pinos por las que parece escapar la energía vital del pueblo, de la tierra.

La tierra, como todo ser vivo, mantiene a través de diferentes intercambios un equilibrio electromagnético. Los árboles son uno de sus medios reguladores más eficaces y cada especie actúa en este sentido de una forma. La presencia natural de una determinada especie en un lugar no es un hecho casual: ocupa el sitio al que se ha adaptado a través de generaciones y ejerce la función necesaria para el equilibrio del medio. Podemos deducir que la plantación masiva de una sola especie, comúnmente foránea, es una calamidad. No solo para el equilibrio y la salud del suelo, que es la base, el soporte de la vida, sino para la propia energía del lugar, que actúa como reguladora de los procesos vitales.

El problema se agudiza cuando el cambio es tan decisivo en la constitución de la masa arbolada de una región, que se suplantan las antiguas poblaciones de frondosas por inmensas plantaciones de coniferas.

Dejando aparte otras consideraciones importantísimas (efectos sobre el suelo, erosión, régimen hídrico…), tan sólo a nivel energético y de la estética del paisaje (elemento esencial para el estado anímico de sus moradores) el desequilibrio es tan evidente que puede mascarse.

Sin embargo, estos efectos están poco estudiados y son difíciles de medir, pasando desapercibidos para mucha gente, tal es la desconexión que existe con el mundo natural.

Desde hace muchos años, los geobiólogos han establecido una relación entre los menhires y dólmenes y las líneas neurálgicas terrestres que pasan y se cruzan por debajo de estos. Estas corrientes energéticas se encuentran también en otros lugares de poder, consagrados a veces desde tiempos remotos y en los que en la actualidad vemos ermitas, iglesias, cruceiros y árboles sagrados. De especial importancia fueron lugares como Sthonehenge, Carnac y otras concentraciones de estos monumentos en puntos de alta vibración.

Mariano Bueno nos habla del efecto nefasto sobre los cultivos que tuvo en algunas regiones francesas el desarraigo de los menhires para facilitar el trabajo de las máquinas agrícolas: la mayor incidencia de los rayos sobre árboles que viven en zonas cercanas a menhires y dólmenes quemados por la acción de los rayos. En Menorca esto es visible junto a las ancestrales «taulas».
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Dolmen de Jentillarri, en Aralar (Navarra).

Estos monumentos tendrían, según esta visión, una función reguladora de la energía terrestre, similar a la de las agujas del acupuntor en el cuerpo humano. Siguiendo esta hipótesis hemos de contemplar la posibilidad de unos conocimientos profundos, por parte del hombre prehistórico, de las líneas energéticas terrestres, que nosotros empezamos a vislumbrar. El tipo de monumento y su exacto emplazamiento serían fruto de este conocimiento. El menhir actuaría como una antena o acelerador del intercambio de energía entre el cielo y la tierra, y el dolmen, como tapadera o acumulador que regularía el flujo energético. Así, los khasis de Assam –dice Mircea Eliade– creen que la gran madre del clan está representada en los dólmenes (maw-kynthei, «piedras femeninas»), y el gran padre, en los menhires (maw-shynrang, «piedras masculinas»).

Encontramos aquí los papeles del árbol transferidos a las piedras. Esto adquiere un mayor sentido si pensamos en que el equilibrio fue perturbado por la deforestación que conllevaba el sistema de pastoreo y que tuvo lugar en la época de construcción de estos artilugios. Es decir, poniendo las piedras adecuadas en los lugares exactos, se lograría un equilibrio, al menos a nivel energético, análogo al que mantenían las masas boscosas.





NOTAS

1-Árbol, serpiente, relámpago… son algunos de los símbolos ancestrales y universales de la energía regeneradora de la fuerza sexual, creadora, fertilizante. A través de la disciplina del psicoanálisis se han interpretado estos símbolos como: conscíente-solar-masculino = águila, e inconsciente-terrestre-femenino = serpiente,

2-De hecho, estas formaciones parecen ser el lugar preciso para recostarse y abrazarse al roble, y personalmente siento benéfico este contacto,

3-Es muy común también ver castaños fulminados, y precisamente es éste uno de los árboles más parecidos al roble en la constitución de su cuerpo, en su corteza, a menudo espiralada y en otros muchos aspectos. Asimismo estaba consagrado a Júpiter en el mundo romano.

4-En muchos lugares era costumbre plantar un árbol cuando se construía una casa (Elisa Sánchez Sanz, Maderas tradicionales), y aún veremos otros muchos ejemplos en este sentido.

5-También es común cortarles una de sus ramas principales (cuando no por la base) para abrir una pista, tender unos cables, facilitar el paso a la maquinaria..
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una pareja tejos en el Parque nacional de Cabañeros, en Ciudad Real.
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CAPÍTULO

VIII

El tejo

LA RUEDA DEL REY

EL OCASO



      «Dícese que este árbol gusta de los sitios agrios y elevados, donde crece naturalmente; yo creo más bien que prospera en cualquier terreno, que era muy común en otro tiempo en toda Francia, pero que poco a poco lo hemos ido destruyendo, y que si existe hoy'en los parajes agrios y lejanos o en las rocas escarpadas es por no haberlo podido cortar.»

(Rozier, s. XIX)

Su madera incomparable viene utilizándose desde el neolítico para un sinfín de usos; se sabe que se empleaban palas de este material para la extracción del cobre en las minas. Los mejores arcos eran los de tejo, y esto puede darnos una idea de la persecución y casi exterminio que tuvo lugar en muchas regiones cuando se avecinaba una guerra.1 Por otra parte, fue madera muy apreciada por su resistencia y duración, para la construcción de edificios y vallados; a la intemperie, es probablemente la madera de nuestras latitudes que mejor se conserva. «Dura más que una barra de hierro» dicen en Somiedo.2

Su dureza tan solo puede compararse en nuestra tierra a la del boj: desafila la herramienta con que se trabaja. Agradece como ninguna otra el pulimento y tiene un color y textura bellísimos.3

En Loroñe (Asturias), una traba de tejo en la boca de los cabritillos les permite comer hierba pero no mamar; la utilizaban para destetarlos y, según nos contaron, solo sirve para este uso el tejo ya que otras maderas las roen. En esta zona de Colunga se utilizaba la misma madera para los ejes de los carros por su resistencia al frotamiento, y este material se usó también en Somiedo, en Lugo… con este fin. Es curioso que el asturiano acompañara sus canciones tradicionalmente con el lamento del tejo, así las antiguas gaitas se hacían con este material y el mismo sonido quejumbroso del roncón lo grita el carro asturiano cuando baja las fuertes pendientes cargado con heno verde-dorado. Entonces, el paisano aprieta los frenos sobre el eje de teixo, el carro entona y el paisano canta a pleno pulmón. Así lo escuchamos en Somiedo con un escalofrío en el espinazo, cuando en el tiempo de la hierba rueda el tejo y gimen los caminos empedrados.

A causa de su extrema dureza, suele labrarse o serrarse en verde, pues al secarse no mengua o lo hace de forma imperceptible, y de esta forma se trabaja mucho mejor.

Según Avelino, el «ermitaño» de La Isla (Colunga), trabajar esta madera trae mala suerte, cosa que él mismo experimentó cuando hizo una pipa con ella y le sobrevinieron muchas desgracias. No sé, ni me he atrevido a preguntar sobre el origen de esta información, dado el especial carácter de este personaje. Pero para corroborar su afirmación me decía: «¿No ves que tiene color de sangre?»
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Ramilla de Taxus baccata con sus frutos color rojo vivo.

Hoy, aquel material valioso es despreciado, hasta el punto de que se tiran y se dejan pudrir estos árboles para extraer las hayas, tal es la ignorancia y falta de sensibilidad de nuestros tiempos.

Otra causa del exterminio apuntada por algunos autores ha sido su toxicidad para el ganado; sin embargo, nunca he oído de un pastor que se preocupara en derribar un tejo ni que tuviera ningún envenenamiento entre sus reses (puede que este problema se presente en años de malos pastos y, como veremos, puede ser común cuando los animales están cercados).

Evidentemente, el hombre no ha sido el único responsable del retroceso de este antiguo ser, que durante el terciario y períodos interglaciares tuvo su época dorada, con un área de distribución mucho más amplia, y hoy está en vías de extinción. Se ha sugerido la menor pluviosidad de nuestros días como otra posible causa del ocaso de la especie, que el hombre ha acelerado.

Las actuales poblaciones son residuos de las antiguas, mucho más extensas, y como repetidamente han señalado diversos autores, este árbol ha dejado su huella en la toponimia de muchos lugares donde hace tiempo que ya no existe.

Loriente Escalada testifica su reciente pérdida en el pueblo cántabro de El Tejo, donde hoy «no queda un solo ejemplar. Sin embargo, algunos vecinos los han conocido, aunque hoy sólo puedan posar su vista sobre el eucalipto "anodino y sin primaveras", como lo llamó Víctor de la Serna».

En nuestros días, los tejos ya no forman bosques (aunque en contadísimos casos pueden verse agrupaciones más o menos importantes) y su hábitat se ha reducido mucho.

Gusta de las umbrías y valles profundos, si bien puede vivir a pleno sol (los ejemplares adultos) y en las crestas rocosas. No es nada exigente en cuanto a suelo: muestra preferencia por los calizos pero puede vivir en suelos ácidos y hasta en las grietas de las rocas escarpadas. Es fatal para este árbol el agua encharcada junto a sus raíces.

Casi siempre se encuentra entre las hayas y abetos; también acompaña al acebo y al roble albar, o se encuentra solitario. Soporta la sequía (aunque necesita humedad ambiente), la polución atmosférica y las podas, hasta el punto de darle prácticamente la forma que se desea. Es muy apreciado como seto, pero de crecimiento lentísimo.

Su potente sistema radicular le permite colonizar y estabilizar canchales, o colgarse de paredes rocosas verticales y resistir vientos y avalanchas. A menudo, los rayos descargan sobre los tejos en la montaña. A todas las adversidades, incluida la poda más brutal, el tejo responde rebrotando incesantemente.

Podríamos concluir diciendo que el tejo vive donde se le deja, y evidentemente su principal enemigo son los enredos humanos.

También tiene otros lados débiles. Se resiente de las heladas tardías, que queman sus brotes primaverales (si bien esto no parece hacer demasiado daño cuando son adultos). Aunque la enorme vitalidad sea una clara ventaja frente a sus competidores, el lentísimo crecimiento4 dificulta su instalación frente a especies mucho más rápidas. Una dificultad añadida es la diferenciación de sexos en los distintos pies; así, es necesario un macho en las cercanías para fecundar a las hembras tejo y, como es lógico, éstos no producen semillas.

Podemos decir, pues, que su situación es comprometida, salvo en zonas agrestes y montañosas, donde el cese de su persecución y la protección que actualmente se le está dando (ignoro la eficacia de esta última), le permiten un respiro, al menos hasta que el turismo verde, las «ayudas» a la agricultura de montaña y los madereros lleguen hasta los últimos rincones. Ciertamente habremos de hacer algo si queremos que nuestros nietos puedan verlos también fuera de los parques.

      «El tejo ha llegado a ser un verdadero ermitaño del bosque. […] Hosco y triste, de follaje verdinegro. ¿No hay un simbolismo extraño en el hecho de que nuestros antepasados lo eligieran como árbol funerario como previendo que había llegado su hora?»

(Francé)

VIDA SOCIAL



Bajo el tejo viven en un medio muy húmedo y umbrío, helechos, brezos, arándanos, musgos…, pero generalmente, sus poderosas raíces y su sombra espesa, y quizá también el efecto sobre el suelo de sus hojas tóxicas, hacen que el sotobosque sea prácticamente inexistente. Incluso, dice Rozier, los frutales plantados en el lugar en que se arrancaron tejos no levantan nunca cabeza y sobreviven a duras penas.

Sin embargo, a nivel aéreo, es un espectáculo incomparable el del bosquecillo de tejos en otoño: repletas las ramas de frutos rojos y pájaros de toda ralea que los comen con avidez (picos, mirlos, carboneros…). Además, la densidad y persistencia de su follaje lo convierten en refugio idóneo, al abrigo de las inclemencias del tiempo y fuera de la vista de sus depredadores.

De esta forma, las semillas reciben el tratamiento más adecuado para su germinación al pasar por el tubo digestivo de los pájaros. Encontramos luego, en las cercanías de la tejeda, abundantes excrementos de un color rojizo y con las semillas enteras, que hallarán de esta forma un medio ideal (nitrogenado) para los primeros estadios de su desarrollo.

Pero ¡hay para todos!: podemos comer estas frutas exquisitas, dulcísimas, viscosas y muy agradables también los humanos. Marvan, hermano del rey irlandés Guare de Connaught, ya recomienda encarecidamente estos arilos como alimento en un poema del siglo X («Rey y ermitaño»). Gracias a estos frutos, disfruta el grave tejo del jolgorio de los niños, que como hemos visto en Bermiego,5 trepan al árbol en bandadas, atraídos por estas dulces y llamativas «cerecinas».

Su ramificación desde muy abajo parece ser una invitación para «esguilarlo». Respecto a las repetidas advertencias de casi todos los autores que han escrito sobre este árbol y sobre los peligros de su negra semilla, podemos decir que son totalmente infundadas.

En primer lugar, no son muy agradables de tragar y se escupen como huesecillo. Incluso si se tragaran, atraviesan intactas nuestro sistema digestivo, como yo mismo he comprobado. Y en el caso de que se masticaran, su sabor, amargo como el ajenjo, intensísimo y persistente, nos hará escupirlas al instante.

Los niños de Bermiego son el mejor testimonio de su inocuidad: es de suponer que generaciones de ellos han comido los frutos del tejo más viejo de Asturias.

ALGUNOS USOS (VETERINARIA Y MEDICINA)



También las gallinas comen este fruto (entero) con avidez y algunos avicultores lo utilizaban para su engorde.

Los pies macho producen gran cantidad de polen, apreciado por las abejas.

En Somiedo utilizan las hojas en forma de vahos para abrir las vías respiratorias de los animales con problemas de este tipo.

Se usó también como antídoto contra las mordeduras de víbora, contra la rabia y como abortivo. El emperador Claudio promulgó un edicto por el que hacía constar que la savia de tejo era el mejor antídoto contra la mordedura de víbora.

Aunque su uso es peligroso, controlando las dosis puede servir para estimular la actividad cardíaca y elevar la tensión.

Recientemente se ha sintetizado en Francia el taxol, sustancia que contiene la corteza de tejo en pequeñas cantidades y actúa como anticancerígeno, inhibiendo la división celular anómala.

La efedrina, contenida en el arilo carnoso que rodea la semilla, en cantidad de unos 2 mg/100 g de pulpa, es una sustancia parecida a la adrenalina. Se prepara con esta pulpa un jarabe que actúa sobre las vías respiratorias como pectoral. Se administra en cucharadas y es inocuo. Se hace mezclando en frío el zumo con doble cantidad de azúcar y removiendo hasta la total disolución.
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Los frutos del tejo son un bocado exquisito que atrae a niños y pájaros de todo plumaje.

Se emplea también en homeopatía y la tintura de hojas es recetada contra los reumatismos, artritis, afecciones hepáticas y molestias de las vías urinarias. La taxina se utilizó también, en sustitución de la digitalina, como antiespasmódico. Este alcaloide es soluble en alcohol, pero no en agua.

En caso de intoxicación con esta planta, se prescribe carbón animal a grandes dosis y lavados gástricos e intestinales.

REPRODUCCIÓN DEL TEJO



Da frutos regularmente todos los años,6 a partir de los 20-50 años de edad, y persisten largo tiempo en el árbol.

Para la siembra, se recoge la semilla bien madura y, por maceración en agua o simplemente comiéndola, se separa de su pulpa y se eliminan las simientes que flotan, por estériles. Una vez limpias, si se siembran directamente, no germinará el primer año más que una pequeña proporción, y el resto lo hará el segundo, tercer o cuarto año.

Para hacer más pronta y regular su germinación puede someterse la semilla a procesos de escarificación o maceración, que reblandecen la cubierta. Se obtienen también excelentes resultados dando a comer a los pájaros domésticos estos arilos, y esparciendo luego sus excrementos, entre los que se encuentra la simiente.

También se utilizan sistemas de estratificación en cajoneras de arena húmeda (a unos 20 °C durante dos o tres meses, y más tarde, un tiempo a 4 o 5 °C).

Las plántulas se trasplantan del segundo al decimosegundo año cuidadosamente.

La reproducción por esquejes semileñosos es más rápida. Se recolectan desde fines del verano a mediados de otoño, desgajándolos de la rama en vez de cortarlos con limpieza. Deben medir alrededor de un palmo y cogerse de un árbol sano. Se limpia la parte inferior de hojas en unos 10 cm y se rasca ligeramente esta parte hacia el ápice con un cuchillo. Luego se ponen en remojo durante 24 h en una solución de hormonas, y a continuación se plantan con 45° de inclinación en una tierra compuesta de 2/3 partes de arena gruesa y 1/3 partes de turba. Se mantienen al abrigo del sol directo y las heladas, y con una humedad constante pero no excesiva.

Las semillas en sitio fresco mantienen su poder germinativo de 4 a 5 años.

Se multiplica también por sí mismo mediante estolones alrededor del tronco y si se corta de cepa, da numerosos brotes hasta edad avanzada, lo mismo que si se poda. Sin embargo, los ejemplares viejos talados, carecen ya de esta facultad de rebrote.
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Silueta característica del tejo.

Deberíamos seguir el ejemplo de Hon. Gibbs –dice Hugh Johnson– , quien en 1897 plantó algunas pequeñas plántulas que roció generosamente con nitrato de sodio. Ocho años más tarde, en 1905, tenía unos árboles de 3,5 m de altura y 40 cm de circunferencia.

En vez de abonos químicos, podemos acelerar su desarrollo, como luego veremos, utilizando gallinaza u otros abonos ricos en nitrógeno.

Su adaptación a atmósferas enrarecidas, brumas marinas y a los terrenos más pobres, facilitan la instalación de este árbol en cualquier lugar. Y a menudo en Asturias se recogen plántulas del monte para ponerlas en los prados o junto a las caserías.

Dondequiera que se halle, el tejo confiere un carácter sobrio, distinguido, al entorno que le rodea.

EL TEJO SAGRADO



Este árbol es único en muchos aspectos; entre todas las coníferas, solamente el tejo es venenoso y no tiene resina; la dureza y color rojizo de su madera, su lentitud de crecimiento, su longevidad, el aspecto taciturno y sombrío pero siempre bello (hasta el punto de haber dado lugar a más de 100 variedades de jardinería), su carácter solitario…

El tejo es un ser misterioso, profundo e insondable. No es la visión racional el mejor medio para acercarse a este antiguo ser, para comprenderlo; ¿quién podría atrapar el alma que vive en el tejo o tan sólo la sensación que produce uno de estos venerables junto a la vieja ermita, en una definición que lo abarcara?; ni siquiera un poeta.

      «Hay un tejo orgullo del valle Lorton, que aún hoy, en medio de su tiniebla, se yergue igual que en los viejos tiempos. […]

      ¡Ser viviente, creció tan lento que morir no puede! […]

      Pero aún más notables son los cuatro hermanos de Borrowdale, en amplia y solemne arboleda unidos: ¡enormes troncos!, y cada uno un muro de entrelazadas fibras serpentinas desde antiguo trenzadas, ascendentes.»

(Wm. Wordsworth, «Tejos»)

El presente trabajo sobre el tejo es el fruto de una larga serie de pesquisas, indagaciones y vivencias, iniciadas hace varios años y que, aunque inacabadas, me atrevo a presentar sin que ello signifique el fin de este apasionante capítulo, que supongo me llevará más allá de mis días.

Veréis que casi todas las tradiciones se han recogido en el ámbito de influencia céltico, si bien de ningún modo me atrevo a decir que los rituales del tejo relacionados con la muerte y la realeza son patrimonio exclusivo de los celtas.

Todo este capítulo está estrechamente relacionado con el del Roble-Rey, que os recomiendo leer para comprenderlo mejor (ver también calendario del abedul, calendario céltico y muérdago).

A partir de aquí, os invito a emprender un camino a través de estas páginas que conducen siempre hacia abajo, pues el tejo es la puerta del sidh, un pozo oscuro que nos muestra la profundidad sin fondo de la muerte, la ausencia de tiempo, el vacío.

La longevidad del tejo

Sobre este punto hay una notable diferencia de opiniones. Algunos autores ponen un tope cercano a los 1.000 años, otros lo alargan a 3.000, e incluso he visto una referencia de 9.000 entre interrogantes, con la que a buen seguro muchos se llevarán las manos a la cabeza.

Sin embargo, si se tiene en cuenta la facultad de este árbol de rebrotar aun con pérdidas de la práctica totalidad de su parte aérea, podría suceder como con otras especies, que el árbol se desarrollara varias veces por entero, en cuyo caso las cifras llegarían a ser espeluznantes.

La dificultad estriba por un lado en la pudrición interior del tronco en los ejemplares viejos, pero aun cuando permanecieran enteros, ¿quién se atrevería a perforar el agujerito en un tejo milenario para satisfacer la malsana curiosidad humana?

Dejemos que el tejo conserve su secreto como una de aquellas antiguas damas que nunca revelaban su verdadera edad (esto no quiere decir que no podamos especular e investigar por medios que no dañen la integridad del árbol).

Por otro lado, las mediciones y baremos de crecimiento –edad de un tejo– no pueden extrapolarse fiablemente a otros ejemplares: el desarrollo depende de infinidad de variables como humedad, exposición, sustrato, genotipo…

Es evidente que no guardarán la misma relación edad-diámetro los tejos que crecen sobre la jugosa y nitrogenada tierra de los cementerios y los tejos sagrados asturianos que, a menudo, se encuentran en altozanos desabrigados, a pleno sol y sobre sustratos en algunas ocasiones pobres (también se encuentran a veces cerca de los cementerios y en lugares más favorables); aún los vemos en peores condiciones cuando crecen silvestres en plena roca.

En dos barrios del pueblo asturiano de Ania, existen sendos tejos relativamente jóvenes que han tenido un rápido desarrollo por su privilegiada situación. El primero fue plantado en 1930 y hoy tiene el tronco grueso como un paisano. El segundo, plantado en 1948, tiene también una envergadura respetable para su edad. Ambos están cerca del río y el primero de ellos, junto a una cuadra.7

En 1786 fue plantado el que hoy vive junto a la iglesia de Cenero (Gijón) y tiene más de 1 m de diámetro.

Loriente Escallada nos trae noticias de uno, en el palacio de Villatorre (Santa Isabel de Quijas, Cantabria), que tiene 2,55 m de circunferencia a 1,5 m del suelo y existía ya en el año 1300.

Alain Mitchell habla de un tejo de 1,65 m de diámetro, que añadió 1,60 centímetros a esta medida en 23 años; por lo que dice, debe suponérsele una edad de 1.000 años. Y otro de 3,04 m de diámetro, que continúa sacando retoños y no puede considerarse que haya crecido de forma perceptible en lo que va de siglo. «Su edad debería calcularse en miles de años».

Así, se le ha considerado como el árbol más longevo de nuestras latitudes, incluso por encima de robles, encinas y castaños.

Hace ya algunos años, recogimos en la zona de Somiedo8 el siguiente dicho:

      « Una sebe9, tres años;

      tres sebes, un perro;

      tres perros, un caballo;

      tres caballos, un hombre;

      tres hombres, un cuervo.»

En una primera lectura, es una clara referencia a la longevidad de estos seres. La sorpresa vino al encontrar en La diosa blanca, de Robert Graves, el texto completo:

      «La tradición de las Siete Eras de Nenio ha sobrevivido en un dicho popular inglés:

      Las vidas de tres zarzos, la vida de un sabueso;

las vidas de tres perros, la vida de un corcel;

las vidas de tres corceles, la vida de un hombre;

las vidas de tres águilas, la vida de un tejo;

la vida de un tejo, la longitud de un cerro;

siete cerros desde la creación hasta el día del Juicio. […]

      La longitud de un cerro es evidentemente un error; como el dicho fue traducido del latín monástico, aevum (era) fue copiado equivocadamente como arvum (cerro). Como la longitud de una era es por término medio de 729 años, la longitud total de las siete eras es de 5.103 años, lo que coincide bastante bien con la cuenta de Nenio.»

Si cambiamos el cuervo por el águila, la tradición asturiana es exactamente igual a la inglesa.10

Así pues, echando cuentas, tenemos una longevidad de 729 años para el tejo. Como otros enigmas, a los que tan aficionados eran druidas y poetas, podría tener este varias lecturas. La serie tejo, águila, hombre, caballo, perro, zarzo, parece la historia de la relación hombre-Tierra, más estrecha conforme se retrocede en el tiempo, y con una actitud más domesticadora y lejana conforme nos acercamos a nuestros días, hasta llegar a la actual era de la propiedad y división territorial, representada por el zarzo. Bajo esta hipótesis, cada uno de estos períodos representaría un orden social y espiritual según la interpretación druídica.

No cederemos a la tentación de analizar cada uno de estos seres y sus posibles interrelaciones; resaltamos únicamente el carácter emblemático, casi divino, atribuido en diferentes tradiciones, y entre ellas, la céltica, a todas estas entidades. En particular al caballo, que participa del simbolismo funerario y de tránsito hacia otras vidas atribuido al tejo, que era sacrificado por los cántabros a sus dioses, y al que encontraremos, de nuevo junto al tejo, en diferentes ocasiones.

El ciclo anual

Otra reveladora sorpresa ha sido la lectura en este libro de R. Graves del texto dedicado a este árbol. Sitúa la «estación del tejo, en el último día del año, víspera del solsticio hiemal». Tiempo antes y por otros derroteros, había llegado a una conclusión parecida. Su carácter funerario y la clara relación con el sidh, me habían llevado a colocar el tejo y buscar su compañía durante las noches de Halloween y en Samain. Es decir, a primeros de noviembre, verdadero fin-principio del año céltico.

No entiendo bien que Graves, en contra de todas las evidencias y opiniones, haga comenzar el año céltico el 24 de diciembre; pero incluso aceptando esta hipótesis, el calendario celta no varía en lo fundamental y el roble sigue reinando en la cúspide, mientras el tejo, en las antípodas, es un rey sin corona.

De cualquier forma, este autor justifica también la oscuridad de los significados del tejo en un posible interés de mantener el secreto por parte de los iniciados en sus misterios, hipótesis que explicaría las confusas referencias tradicionales y la eterna presencia de este árbol en los lugares sagrados11 en el mismo libro, Graves nos ofrece una transcripción y reveladora interpretación del poema de Amergin, donde vemos una serie de versos ordenados en forma de calendario y a los que asigna sus árboles, fechas y letras. Curiosamente, el último párrafo, que corresponde al 23 de diciembre, y por tanto a la estación del tejo según este autor, no tiene asignada su letra, la I, y su árbol, el tejo:

      «¿Quién sino yo
conoce los secretos
del dolmen de piedra
no labrada?»

A continuación representa un calendario alfabético cuyos meses-letras están ordenados de esta forma: un pilar para la primavera (F, N, L, B), otro para el otoño (M, G, NG, R), el dintel para el verano (S, H, D, T, C), y el umbral para el día de Año Nuevo. Así tenemos el último día, correspondiente al tejo, en el umbral del sidh, a las puertas del dolmen, del reino del más allá, morada de los muertos, genios y dioses.

En la leyenda del héroe irlandés, Cuchulain, concierta este una cita con su amada Fand, (una mujer o hada procedente del más allá y que invita a Cuchulain a visitar su reino); el lugar de encuentro es el tejo de Cend Tracha.

Se encuentran aquí, bajo el tejo, dos mundos complementarios, el del héroe solar y el hada mítica. El tiempo y el espacio adquieren bajo el tejo el carácter mágico y sagrado cuando se realiza el encuentro.

Es necesario aclarar que, en la tradición céltica, es uno mismo el reino de los muertos, dioses, brujas, hadas y genios, o al menos se confunden con enorme facilidad. Todas las leyendas coinciden en señalar los sidh, dólmenes y monumentos megalíticos como morada de estas entidades. Podríamos citar también el dolmen de Jentillarri y otros en los que se refugian, al fin de sus tiempos, los genios vascos e irlandeses (véase «Los espíritus de los árboles») e historias como la de Connla y Cormac Mac Aid, a quienes invitan las hadas a visitar el sidh, el mundo subterráneo.

En el primer caso, una mujer del sidh, Locha Gabar, se enamora de Connla y le invita a su morada mágica. Connla no asiste a la cita.

Entonces, el hada hace que caigan sobre él la maldición y el deshonor. El rey irlandés Cormac Mac Aid, rey de Tara (es decir, rey supremo), se duerme en una bruma mágica y es despertado por Bairrfhin Blaith (La Bella de los Cabellos de Oro), del sidh de Bairche. Se lo lleva con ella a un mundo subterráneo y allí lo retiene tres días y tres noches y le presenta a tres magos y dos druidas. Sufre pues una muerte ritual, realiza el viaje a los infiernos. Esta bruma mágica la encontramos de nuevo en forma de humo de saúco, que atrae a los fantasmas del valle de los Tejos (véase «Saúco») y como niebla negra que envuelve al pastor perseguido por el hada de Fontaguin (fuente del tejo). En este último caso, el pastor huye y no sufre el despedazamiento, la muerte ritual por la que el hada pretende hacerle pasar. Estas relaciones entre el despedazamiento-muerte iniciática, el renacimiento en la matriz del caldero (simbolizado en la leyenda de Aguino por la copa que lleva el pastor) y las hadas o genios, ha sido tratado por Constantino Cabal con mayor profundidad, en Los dioses de la vida.

El dolmen, como es sabido, es entre otras cosas un monumento funerario, y el tejo, el árbol de los cementerios, el árbol de la muerte al que pronto veremos plantando una raíz en la boca de cada cadáver. Como señalamos en el calendario celta, el primero de noviembre es Samain, la fiesta de los difuntos que abre las puertas del más allá, del sidh, del mundo subterráneo y del año nuevo céltico. Tenemos pues una vieja cita bajo la tiniebla espesa de un antiguo tejo, y aceptado el reto el mundo conocido, se desintegra, se quiebra nuestra percepción, se abre la raja entre los mundos.

¿Quién sino el tejo estaría siempre ahí, esperándonos con infinita paciencia? Es el símbolo viviente de la eternidad y del espacio mágico que nos invita a experimentar a su sombra. La comparación con el dolmen de piedra no labrada parece más exacta cuando se conoce la densidad, la dureza pétrea de su madera; es un verdadero dolmen viviente.
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Es curiosa la infinidad de topónimos que mentan el tejo en todas las regiones donde crece. Difícilmente encontraremos una referencia viva más longeva estable y fiable para nombrar y señalar un lugar12; que, a menudo, adquiere en función del tejo que lo habita un carácter sagrado. ¿Qué mejor lugar para concertar una cita con el conocimiento?

Todas estas consideraciones nos conducen a considerarlo como un ser ajeno al tiempo, testigo inmutable del giro del calendario a su alrededor. Es espacio inmóvil del centro del círculo; de ahí el simbolismo de la rueda del rey y la rueda del druida que luego veremos.

Representado el calendario celta como un círculo, encontramos también una clara simbología en cuanto a los ritmos día-noche. Mientras el abedul sería la aurora, el roble, mediodía, y el sauco, crepúsculo, el tejo pertenece al tránsito del astro rey a través de las profundidades de la tierra, de las tinieblas.

¡SANTIAGO DE AGUINO, VALMÉ!



En el corazón de Somiedo encontramos un lugar perdido, de nombre Fontaguin, aguin es el nombre que tiene en euskera el tejo; en Asturias, existen muchos topónimos que tienen sus raíces en la lengua vasca; hay allí, entre bosques de hayas y abedules, manantiales y tejos en abundancia, y es aquí donde hace mucho tiempo ocurrió. Nos lo contaron los más viejos del pueblo vecino.

Un pastor que estaba «brañando» encontró junto a la fuente una xana (hada astur), que como suelen, peinaba sus largos cabellos rubios ensimismada. Tenía junto a ella un deslumbrante, magnífico, cáliz de oro y el pastor codicioso, y en un abrir y cerrar de ojos lo roba y echa a correr monte abajo.
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El viento y el ramoneo del ganado, el crecimiento entre rocas, han hecho de este tejo de la sierra de Aralar un verdadero bonsai silvestre. Probablemente se trate de un ejemplar viejísimo.

La xana, furiosa, lo persigue y el hombre ve cómo una niebla mágica, negra y espesa comienza a envolverlo. Muerto de miedo suplica y ofrece el botín al patrón del cercano pueblo (curiosamente con nombre de tejo, Aguino, y con muchos de estos árboles en sus montes):

«¡Santiago de Aguino, valmé que pa ti lo quiero!», grita con toda su alma. En ese momento, el sortilegio se desvanece, la xana se detiene y le dice:

«Porque has dicho eso, si no, el mayor pedazo que hubiera quedado de ti no sería más grande que la cabeza de un alfiler».

Al pastor no le quedó otro remedio que dejar, agradecido, el cáliz a los pies de Santiago, en cuya iglesia, nos decían, sigue como prueba de estos hechos. En realidad, el cáliz fue un regalo de Carlos VI a la iglesia parroquial, creo que no es de oro y ni siquiera está ya ahí.

Una lápida hallada en Boñar, provincia de León y antiguo territorio astur, hace mención a una «Fontis Aginees […] Genio…».

Aurelio de Llano ha encontrado otra versión de esta leyenda en la que es una niña la que roba el cáliz a la xana (no se dice dónde se encuentra esta); por lo demás la entrega a Santiago de Aguino y el resto es idéntico. Si el pastor o la niña hubieran bajado un poco más, hubieran encontrado, muy cerca, en el siguiente pueblo, Pola de Somiedo, capital del concejo, otro santuario del tejo.

Parecida leyenda se sitúa en Villanueva de Teverga (iglesia románica con un venerable tejo); esta vez la invocación para librarse de la xana es: «¡ Virgen de Villanueva, es para ti!» y entrega el cáliz a la Virgen. A la luz de esta leyenda, merecería la pena estudiar el riquísimo simbolismo de los capiteles de esta iglesia del siglo XI-XII. Se encuentran representaciones del Juicio Final, luchas entre hombres y animales, un águila androcéfala con una sirena en una de sus alas y en la otra, un centauro…, y una pila bautismal del año 990, rodeada de motivos vegetales, lucha de gallos, ciervos perseguidos por lobos y lucha de animales con cabeza de lobo y cola de serpiente.
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Enorme y erecto tejo en medio del bosque, en el Parque natural de Collserola (Barcelona).

En otra leyenda, que en este momento no puedo localizar, la xana, al igual que la diosa vasca Mari, toma forma de bola de fuego para perseguir a la ladrona.

En el País Vasco, R. M. de Azkue ha recogido esta historia en la que, en vez de xana, el genio es Basajaun, señor de los bosques. Un pastor le roba un candelero y durante la consabida persecución, cerca de la iglesia de San Salvador, dice: «Señor Salvador: le ruego me defienda. Quiero traerle un obsequio». Comenzó a sonar la campana y Basajaun, no pudiendo continuar, exclama: «da gracias porque ha comenzado a sonar la vieja campana del Salvador».

Veneno de tejo

      «Tiene tanta vehemencia, que ofende gravemente a los que a su sombra duermen o asientan, y aún muchas veces los mata.»

(Dioscórides)

Uno de los árboles de aura más poderosa, absorbente, pesada, palpable como un agujero negro. Evidentemente no vendrá a llevarnos la Señora de la guadaña por dormir bajo el tejo, pero sí es cierto que se colocará muy cerca, a nuestra izquierda, al alcance de vislumbrar su rostro siquiera por un instante.13

Dos gramos de hojas por kilo de peso bastan para «despachar» a un caballo, y se cuenta el caso de caballos de los coches mortuorios que, mientras se enterraba al difunto, comían ramas de tejo y se los encontraba muertos al final de la ceremonia. En Asturias se dice que «revientan» los burros que comen tejo. Los rumiantes parecen tolerar mejor este veneno (aunque a las vacas las hace abortar). Ciervos y renos lo comen sin problemas, y también son resistentes los conejos y las liebres. Según Plinio, el olor de su madera mata a los ratones.

Las hojas secas son aún más activas que frescas; contiene en todas sus partes un alcaloide, la taxina, que excita el corazón para más tarde aminorar sus latidos, disminuye la presión sanguínea y ocasiona dolores de estómago e intestino, diarrea, convulsiones, inflamación renal y hepática, dilatación de pupilas, y al fin, la muerte por parada cardíaca.

En otras palabras, «comido el tejo, engendra grandísima frialdad en el cuerpo, causa grande angustia de anhélito y es veneno que muy pronto despacha» (Laguna). Sirva esto para hacernos una idea de su «grandísima vehemencia».

Parece que estuvo muy extendida la práctica del suicidio con veneno de tejo entre las antiguas poblaciones galaicas, astures y cántabras (cuando perdían la batalla, para evitar la esclavitud…).

Se sabe que en el norte peninsular, como en muchas otras partes del globo, los viejos e inútiles eran abandonados a su suerte, o incluso los mataban para asegurar la supervivencia de la tribu.14 Entre los cántabros, era el mismo viejo el que se quitaba la vida, según un pasaje de Silio Itálico (que se cree utilizó como fuente a Tito Livio): «Quum pigra incanuit aetas imbellesjam dudum annos praevertere saxo» (Silio, I, 328, 329).

Se ha interpretado esta frase en el sentido de que se tiraban, o los tiraban de una roca. Pero Schulten lo traduce de este modo: «Cuando no valían ya para la lucha, los cántabros se mataban ingiriendo una dosis de veneno». Sustituye pues la palabra saxo por taxo, y el taxo sería pues el veneno del taxus (tejo), veneno del norte por excelencia. El mismo Schulten interpreta que no sólo utilizaban este tóxico cuando no podían hacer la guerra, sino de una forma más general, cuando no servían a la tribu.

En el sitio del Mons Medulis gallego, los defensores se dieron muerte, según relata Floro, mediante la espada, el fuego y el veneno de tejo, antes que entregarse a los romanos. Otros autores clásicos (Isidoro, Plinio, Silio Itálico) han comentado este punto sin comprender, a mi modo de ver, el alcance real de los envenenamientos voluntarios que practicaron estos y otros pueblos celtas. No puede considerarse esta práctica separadamente de lo que el tejo significó para esta cultura, como siempre se ha hecho. Morir con tejo debió ser parte de un ritual funerario y no creo que tuviera el mismo significado que la muerte mediante otros venenos.

Fuera de la Península, Cativolco, rey de los eburones, se suicidó con zumo de tejo para no caer prisionero de Julio César (lo cuenta este en su libro VI de La Guerra de las Galias).

Los análisis etimológicos de Markale, Graves y otros autores, concuerdan en que las palabras «eburones» y «eburóvices» (actuales evreux), que designan dos tribus (germana y gala, respectivamente), tienen su raíz en el término eburo, que significa «tejo». Así, eburóvices se traduciría como «combatientes por el tejo».
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Hojas y flores de tejo.

Encontramos, volviendo de nuevo al norte peninsular, dos tribus, cuyos nombres deben estar emparentados: los tiburos, cuya capital, Nemetóbriga, se encontraba cerca de Tribes el viejo (en la actual Orense, antiguo territorio astur) y fue citada por Tolomeo, y los leburos, que vivieron en el noroeste pero cuya localización exacta nos es desconocida.

He recogido además una impresionante cantidad de topónimos que pudieran tener un significado, más o menos sacro, relacionado con el tejo. Las continuas referencias tradicionales que encontramos en el mundo céltico sobre peines y palacios de hadas, de marfil, bien pudieran tratarse en realidad de la madera del propio tejo. Es fácil ver la relación entre el palacio y el sidh o morada de genios, que como vimos tiene mucho que ver con el tejo. El marfil debió ser un material rarísimo en estas latitudes y épocas, y del ebur-eboris latino (marfil) al iboro eburo celta (tejo), hay sólo un pequeño paso, un insignificante desliz fácil de cometer en cualquier traducción, y más en las de aquellas épocas.

El nombre Eocbaid, que ostentan buen número de reyes míticos e históricos de Irlanda, significa quizá «el que combate con el tejo», apunta Markale (esta es una de las dos hipótesis que ofrece sobre el significado de esta palabra; la otra estaría relacionada con el caballo), añadiendo que sería una posible alusión al doble papel de la madera de tejo: como soporte de la escritura ogmica y como material para fabricar armas (es decir, utilizando la magia y la fuerza y el arte del guerrero).

Ahora bien, sin desmentir este supuesto, podríamos imaginar otros: el que combate con el veneno del tejo, dispuesto a morir si es necesario; el que combate con el «rey, druida, dios», el que combate sirviéndose de la ayuda de una dosis de tejo para inducir el furor guerrero… Ninguna de estas posibilidades es excluyente de otras, o sea, podría darse el caso de que todas fueran ciertas. En cualquier caso se trata de suposiciones sobre suposiciones. No hay otro árbol tan celoso y guardián de secretos.

Hemos visto muchos viejos tejos, tanto silvestres como junto a iglesias, que manan un jugo violeta que tiñe las piedras, y en el caso del Teixo de Caravia, formaba un barrillo al pie del árbol, de olor muy ácido y color violáceo. Ignoro si se trata de la savia que brota de sus heridas, del agua que queda retenida en el tronco hueco y sale con materia disuelta, o de ambas cosas.

El cura de Caravia me explicó que este jugo lo utilizaron como alucinógeno los antiguos astures para las danzas rituales; no supo decirme sin embargo donde había oído esto, se limitó a explicarme que se trata de algo conocido.

Este párroco, al igual que muchos otros, contestaba de forma categórica que el árbol junto a la iglesia tiene un sentido religioso, pero en Caravia se ha perdido cualquier costumbre o ceremonia en relación con este árbol.

En esta iglesia, se encontró hace algunos años un gran trozo de estela celta datada entre los siglos II y I.

En el palacio Sofelguera, también en Asturias, vive un viejo tejo al que se le han calculado 750 años. Está junto a la capilla (siglo XV) de la Concepción, a la que anualmente se hacía una romería en la que participaba todo el concejo. Este palacio perteneció a Alonso de Ribero, un noble con abundancia de títulos al que apodaban el «rey chico» de Piloña. En la capilla aparece este personaje en unas pinturas recientemente restauradas, en las que se encuentra a los pies de la Virgen con una Cruz de la Orden de Santiago sobre el pecho.

Aún conserva el palacio un gran territorio que abarca los montes que lo circundan, y fue lugar de paso de peregrinos a Santiago (en la capilla hay también una representación del Santiago Matamoros).

En la actualidad, la finca Sofelguera ya no pertenece a la antigua familia; su nuevo dueño la ha dedicado a la cría de magníficos caballos de salto y tuvo que rodear el tejo con un terraplen después de que dos corceles, recién traídos de Alemania, murieran tras comer sus hojas.

Este árbol hembra tiene el tronco bastante deteriorado: le cayó un rayo hace muchos años y su copa no es extensa ni equilibrada. Pese a todo, en la primavera de 1991 le brotaron con las lluvias muchas nuevas hojas.

El árbol de la muerte

Árbol de la Muerte llamaron los griegos y latinos al tejo. En Francia, Irlanda, Inglaterra, España y otros países, se plantaba en los cementerios, y Ovidio (Metam IV, 432) y Lucano (VI, 642) representan el camino del infierno bordeado de tejos.

He leído también, sin que haya podido comprobar este dato, que algunos sarcófagos de los faraones egipcios, de hace más de 4.000 años, eran de esta madera.

En honor de la diosa Hécate,15 reina de los infiernos, en Roma se sacrificaban toros negros enguirnaldados con ramas de tejo para que las ánimas pudieran lamer la sangre que derramaban. En Bretaña y Britania existe una leyenda según la cual los tejos de los cementerios extienden una raíz hasta la boca de cada uno de los cadáveres.

Estas creencias, parecen sugerir, entre otras cosas, el sentido que tuvo el tejo de «vehículo de las almas», pero ante todo, facilita la entrada al mundo subterráneo, al territorio mítico de nuestros ancestros. El tejo es noche, invierno, infierno, inconsciente, sueño; es la puerta que nos permite conocer lo más profundo y secreto de nosotros mismos. Su misterio es abrirnos a la muerte de tres días y tres noches (período de Samain), que han sufrido los grandes maestros; es la senda estrecha, la raja entre los mundos. El tejo es el lugar de poder, la encrucijada que facilita este acceso.16

Este quizá sea el misterio último del tejo; evidentemente, otras muchas relaciones pueden establecerse y es puerta de muchas otras vivencias. Cada día nos es más necesario recordar y reinventar los rituales y pasos que nos ponen en comunicación con este mundo en constante y acelerada evolución, y el tejo es uno de los seres más viejos y, por tanto, con mayor memoria.

La rueda del rey

Es el momento de decir unas palabras sobre la realeza celta y el sacerdocio druídico, que parecen ser los ejes de esta sociedad.

La prohibición que tenían los reyes de hablar antes de que lo hiciera el druida es una señal evidente de la posición jerárquica superior de estos últimos. Sin embargo, ambos son insustituibles y en su ausencia la tribu se desintegra, pierde su cohesión social y su fuerza espiritual.

Podemos ver en otras culturas tribales esta doble dirección, representada por el jefe y el hechicero o chamán, siendo ambos poderes a la vez independientes e inseparables.

Podríamos decir que son la cara y la cruz, seres sagrados que representan la estabilidad, el bienestar, la salud física y espiritual.

Sus diferentes papeles se complementan perfectamente y, en muchas ocasiones, veremos al rey-roble y al druida-tejo intercambiando papeles. Ni el rey puede olvidar que la muerte le acecha, que es un «sirviente de la rueda», ni el druida olvida que el fuego del espíritu ha de alimentarse con madera de roble, materia, tierra.

Esta profunda relación no sólo se aplica a los celtas y sus druidas y reyes, sino que podemos extenderla a nuestro crecimiento y evolución personal, social.

Así es más fácil comprender el secreto de la rueda del rey17 y al propio druida Mag Ruith (o Mog Ruith, que se traduce como servidor de la Rueda) «el mago de las ruedas», «nieto del rey universal». Tiene una rueda de tejo con la que pronuncia sus augurios y «cuya aparición sobre la tierra marcará el comienzo del Apocalipsis: aquel que la ve quedará ciego; aquel que la oiga, quedará sordo; y al que ella toque, morirá» (Jean Chevalier y Alain Gheerbran, Diccionario de símbolos.)

Estas ruedas representan en el sentido temporal los ciclos, desde los más cortos, de inspiración-espiración, día-noche, verano-invierno, hasta los más largos, de inspiración y espiración de Bhrama, del universo.

En un sentido más amplio, de tiempo y espacio, representan el poder sobre el mundo de aquel que encuentra su centro. Así, la rueda representa el eterno giro que arrastra a los que aún no hemos trascendido los ciclos y sufrimos por tanto el continuo flujo y reflujo de la vida. Este incesante girar es, sin embargo, la única vía para llegar al centro inmóvil, para dominar la rueda.

      «Así es como Emhammed llegó a ser rey. Su historia termina aquí, pues un rey verdadero es como un árbol inmóvil situado en el centro del mundo.»

(«La piedra roja», en Henri Gougaud, «El árbol de los soles»).

La rueda del mundo gira a su alrededor, al igual que en la danza derviche gira el cuerpo en torno a nuestro «centro inmóvil», vivenciando así el símbolo para abrir la conciencia a la experiencia mística.

La búsqueda del centro sagrado se realiza también fuera de nosotros mismos cuando nos acercamos a los lugares de poder, santuarios, árboles sagrados… donde nos encontramos más cerca del «centro». Los celtas tenían muchos de estos németon, lugares sagrados en los bosques, que eran sus santuarios naturales.

En Irlanda, el Midhe («centro»), es el centro mítico, el quinto reino simbólico, en torno al cual se celebraban las grandes reuniones de los cuatro reinos de Irlanda.

De nuevo vamos a ver al rey bajo el tejo. En Inglaterra, se cuenta que el tejo de Anker fue testigo de los amores de Enrique I y Ana Bolena, y en 1215, los aristócratas ingleses obligaron a Juan Sin Tierra en Runnymede (prado a orillas del Támesis) a firmar la famosa Carta Magna. Y lo hicieron (ignoro si por exigencia o no de los nobles), al pie de este tejo de Anker.

Veremos a menudo en estas páginas a los árboles de conceyu, los árboles mayos, los árboles de la fiesta, los árboles juraderos… árboles centro entre los que, cómo no, el roble y el tejo ocupan el lugar del rey y el druida, en medio de la plaza, en el altozano o junto a la iglesia.

Este espacio central es, pues, cubo de rueda, el vacío, la ausencia de tiempo y espacio, la encrucijada donde confluyen los caminos, lugar de encuentro e inspiración, centro inmóvil del movimiento, rodaja de tejo.

Refiriéndose a las tradiciones irlandesas sobre este árbol dice R. Graves:

      «Uno de los Cinco árboles Mágicos de Irlanda era el árbol de Ross, descrito como «una divinidad inflexible y recta» (el tejo irlandés se distingue del británico en que es coniforme y tiene ramas que crecen hacia arriba y no horizontalmente), «la fama de Banbha» (Banbha era el aspecto mortal de la Diosa Triple Irlandesa), «el Hechizo del Conocimiento y la Rueda del Rey», es decir, la letra de la muerte que hace que describa un círculo completo la rueda de la existencia.

      Como un recuerdo de su destino, cada rey irlandés llevaba un broche en forma de rueda que transmitía a su sucesor.»

Aún fuera de la Península encontramos siguiendo a los clásicos, otras relaciones de este árbol con diferentes divinidades: Pausanias (VI, 17, 2) dice que, desde la antigüedad, se han labrado figuras de dioses con su madera. Silio Itálico (I, 83) hace mención de un tejo sagrado en Cartago, dedicado a Dido, y Lucano (I, 419) habla de otro en Masilia (actual Marsella), consagrado a los dioses galos.

EL TEIXO ASTURIANO



El Tejo de Santa Eulalia

      «Fiesta de Samain, noche tercera.

      En la oscura noite celta
un teixo tengo por cielo
junto al viejo cementerio.

      Asoma sus ramas negras
por una ventana estrecha
y por el cristal opaco
mira la luz de las velas
que en la iglesia parpadean.

      Cuando tañe la campana,
una gran lechuza blanca
vuela suave y en silencio
para no agitar al teixo
que sueña un sueño despierto.

      Luego nos quedamos solos,
los dos leones de piedra
con las fauces entreabiertas
desde el campanario otean,
guardan nuestro secreto.

      Y en la iglesia de Selorio,
dentro de aquel tronco viejo
duerme el corazón vacío
del árbol que me estremece.»

La noche del 3 de noviembre de 1990 dormía bajo este ser esplendoroso, patriarca de tejos, encorvado; ¿quién podía imaginar entonces su inminente fin?

Unos meses después volví a visitar al venerable, era el 27 de abril y esta vez fui acompañado. El lugar solitario estaba ahora repleto. El altavoz del campanario entonaba una música religiosa. El párroco nos saludó, mientras iban llegando los feligreses a misa. Llovía.

Los magníficos espinos blancos que rodean la iglesia y que antes vi desnudos, estaban ahora en flor, exultantes de blancura. Ya dentro de la iglesia se escuchaba el potente toc-toc del viejo reloj con pesas de piedra.

Al doblar la esquina del templo, tras el cual se hallaba el tejo de mis sueños, encontramos la desoladora imagen de un tocón chamuscado. ¡Espeluznante sensación de vacío! Ni siquiera el tronco o las ramas caídas derramadas en el suelo.

Murió el viejo el 10 de diciembre de 1990. Lo derribó un ventarrón, el mismo aire que se llevó al gran olmo de Oviedo, al Negrillu del Reconquista. Se llevaron su madera recia para hacer gaitas, cuyo sonido quizá reconozca algún día, cuando el roncón alargue su incesante Aummmm, de gaita de sagrado tejo.

Bajo los restos del viejo teixo asoma una piedra labrada, levantada y fuertemente abrazada por tus antiguas raíces ¿Qué secreto escondías y al fin de tu tiempo se desvela?…18
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Un magnífico rodal de tejos en torno a la ermita de Taralluengo.

Poco a poco empiezo a entender: en Samain recogí tus esquejes, la noche del no tiempo corté tres ramitas que curiosamente fueron las únicas en aquellos días enteramente dedicados a visitar venerables tejos.

En la enorme esfera del reloj de Santa Eulalia de Selorio se lee la procedencia del artilugio en grandes letras: Vitoria, y allí precisamente arraigan hoy los esquejes. Si estos prosperan, encontrarán su lugar de nuevo en Selorio, y el viejo resucitará y el joven hallará labrados los caminos de sus raíces.

Termina un ciclo que esta vez probablemente tendría más de 800 años, al menos la edad de la iglesia (a juzgar por el grueso de su tronco inmenso y la estrechez de sus anillos anuales exteriores). Comenzará el nuevo ciclo con una planta, no ya hija, sino esqueje de su propia «carne», capaz de reproducir exactamente el árbol, dotado de idéntica información genética.

Así, el tejo de la muerte y la resurrección encontraría en breve un sucesor en sí mismo…

De nuevo he tenido que revisar estas líneas, escritas hace ya unos meses. Los esquejes no arraigaron. Como dijo Alce Negro, el árbol que debía florecer no ha florecido nunca. Y he fallado en esta ocasión por exceso de confianza: me pareció superfluo en este caso el uso de hormonas de enraizamiento y, pese a todos mis cuidados, los esquejes terminaron mustiando al cabo de cinco o seis meses.

Del viejo tocón no ha brotado nada y viéndolo tan bello lo he traído a casa para tallarlo. Nos llevó mucho tiempo y forcejeos serrar su madera dura, desprender la gran mole de sus raíces, y curiosamente fue el cura quien apareció en el último momento y, de una sacudida, terminó nuestra labor y dócilmente se separó de los lazos que lo unían a la madre, como si hubiera estado esperando la última bendición y tras la misa el párroco la hubiera dispensado.
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Última imagen del espléndido tejo de Selorio antes de su muerte.
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el venerable de Santa Coloma (Allande).

Hoy está aquí, todos los días lo miro y cada vez me parece más perfecto tal como está, es posible que mi trabajo se reduzca a limpiarlo y mostrar su cara viella, a descubrir la talla que ya ha hecho el fuego lamiendo sus recovecos. Confío en que las musas me ayuden a descifrar su secreto.

Muchas veces he visitado después el lugar, en el que cada día encuentro nuevos signos: la serpiente mordiéndose la cola, tallada en el pórtico, una espiral serpentina aletargada bajo una piedra que levanté, el sapo, refugiado entre las cavernosas raíces. Y aún podría hablaros de otros mil pequeños sucesos que conforman esta historia de amor.

Aunque su ausencia sigue impresionando y no hemos podido recobrar el árbol, conservamos esta última imagen (del 4 de noviembre de 1991) y su memoria. Su madera tendrá un bello fin y el cura ya está en la cuenta de plantar un sucesor, hijo del de Cabrales, y pondremos en su lugar también otro esqueje del de Bermiego.

La antigua religión

Creo que tenemos suficientes pruebas sobre la existencia de una antigua «religión del tejo», de la que aún encontramos algunos vestigios. Este trabajo no es sino el comienzo de una investigación apasionante que ha llevado muchos años, pero que dista mucho de estar completa. Me he abstenido en lo posible de extraer conclusiones, que creo que se desprenden en algunos casos con bastante claridad.

De todos es conocido el roble de Gernika y la relación del vasco con el roble, pero existe una tradición viva (pues vivos están los árboles), de teixos sagrados que crecen junto a numerosas iglesias asturianas19, y cuyo significado apenas ha sido estudiado.20

He visitado muchos de estos «venerables ancianos» y todos tienen una larga historia que contar, pero además de estos supervivientes, disponemos de otras referencias: históricas, arqueológicas, artísticas… Hemos procurado recoger aquí todas estas visiones y compararlas con los datos que tenemos sobre el significado de este árbol fuera de nuestra región.

Hablaremos poco, sin embargo, sobre los posibles orígenes e influencias de esta tradición, las épocas a que se remonta y otros aspectos de indudable interés, pero que inevitablemente nos llevan al terreno de las hipótesis.

Centrándonos en los hechos, hacemos en cambio una síntesis de las costumbres, más o menos cristianizadas, más o menos vigentes u olvidadas, que se han desarrollado alrededor de este árbol. Así, encontraremos al tejo en todos los ámbitos de la vida de estos pueblos, que lo eligieron como guía y compañero.

Teixos, iglesias y cementerios

Una impresionante relación; desde muchos siglos atrás, enormes tejos, de incalculable edad, crecen junto a iglesias mil veces reconstruidas sobre sus propias ruinas, y en muchos casos edificadas sobre los cimientos de cultos anteriores. El cementerio, las viejas lápidas funerarias, los monumentos megalíticos que en ocasiones encontramos en estos centros de poder, hacen aún más compleja y rica la interpretación de su significado.

El número de tejos junto a iglesias y ermitas sobrepasa con creces el centenar sólo en Asturias y contando los vivos. Tenemos noticia de 17 en Cantabria, uno en Lugo21 y uno en Álava (si bien en estas provincias no hemos hecho sino comenzar). Un pequeño porcentaje de los asturianos han sido plantados recientemente para continuar la costumbre, y en un caso incluso, me decía el párroco que lo había plantado «por casualidad», como podría haber puesto otro árbol.
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el patriarca de Bermiego (Qulrós).
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tejo y encina Junto a la Iglesia de Andrín (Llanes).

La mayor parte tienen al menos el centenar de años, y están allí como testigos de una tradición ininterrumpida desde tiempos inmemoriales.

Tras la localización de estos árboles, hemos enviado un cuestionario a los párrocos,22 solicitando información sobre este culto; transcribimos algunas de sus respuestas.

      «Reminiscencias prehistóricas quedan en templos cristianos cercanos (Santa Cruz de Cangas, ermitas del Monsacro o sobre dólmenes)[…].

      Es verdad que en Asturias son muchos los templos y lugares de culto que se asientan en primitivos castros, y posiblemente nuestro santuario sea uno de ellos, como parecería insinuar la barbacana que lo circunda como continuidad de una plataforma cercada. Seguramente que no es ajeno el que la iglesia nazca en ese lugar como un apego ancestral a primitivos poblamientos, aunque estos se hayan desplazado. Con posibilidad pudo existir recuerdo de un lugar de culto pagano que se cristianizó para sustituir el apego sacral del lugar. Nos estamos incurriendo en terrenos de hipótesis y, por ello, no podemos formular con facilidad aseveraciones rotundas ni definitivas. Nos perdemos en la oscuridad de la formación del cristianismo en Asturias (con restos comprobados desde el siglo III) hasta la aparición de una estructura diocesana y parroquial que no se gesta hasta que empieza la reconquista. ¿Cómo sustituyó el cristianismo aquí a los antecedentes célticos, condicionados por la romanización, fuertemente sometidos al paso de suevos y visigodos, con otros pueblos bárbaros? ¡Cuánto borraron estos pueblos en su paso destructivo y cuánto asimilaron de cada lugar, en que la romanización tenía un peso fuerte y la cristianización jugaba ya un papel más dominante? Es un mundo difícil y misterioso que, al menos aquí en Asturias, resulta difícil de penetrar.»

(P. Agustín Hevia Ballina, santuario de Sta. María de Lugás)

Ciertamente, en este terreno sólo podemos seguir especulando, y una de las mayores controversias sobre este árbol ha sido la de si su presencia fue anterior, coetánea o posterior a la de la iglesia que acompañaba:

      «Según una leyenda anglosajona, los tejos antecedieron a las iglesias. Se trataba de árboles sagrados, posiblemente símbolos de inmortalidad.»

(Alain Mitchel)

El mismo padre Hevia Ballina ofrece otra versión:

      «Siempre he contemplado como testigos mudos de los edificios sacros a los árboles que los acompañan, a los tejos de nuestras iglesias o capillas (que casi siempre fueron con anterioridad parroquiales). Así se dice en Asturias: ser testigos coetáneos, plantados simultáneamente con la edificación de las Iglesias.»

Sin embargo, hemos de contemplar también la posibilidad de que, desde tiempos remotos, se hayan ido sucediendo en los lugares sagrados generaciones de tejos, plantados a la muerte de sus antecesores, y cuya presencia tendría poco que ver con las vicisitudes de las construcciones, reconstrucciones y nuevos cultos.

De esta forma, la Iglesia, fiel a su costumbre de utilizar el poder de convocatoria de los árboles y lugares sagrados de anteriores tradiciones espirituales, habría elegido estos enclaves respetando el tótem arbóreo, el templo vivo.

Por otro lado, y visto el fuerte arraigo de esta bella tradición, podemos sospechar que en otros1 tiempos debió estar más extendida, siendo estos ejemplares actuales, aunque numerosos, tan sólo reliquias de esta importante «religión».

Por ello, el estudio de esta relación no puede separarse del de los templos cercanos, aun cuando carezcan de tejo, pues como se irá viendo en algunos casos, del tejo, desaparecido hace pocos años, casi no queda ni el recuerdo. De ahí la importancia también de las manifestaciones religiosas y artísticas, sobre todo cuando presentan rasgos indígenas (si bien este punto es tan difícil de determinar e interpretar como el «indigenismo» carácter autóctono de los árboles).
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ejemplo de sogueado en la iglesia de San Salvador de Valdediós.
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la estela encontrada en la iglesia de Caravia, hoy en día expuesta en una vitrina ante el tejo centenario.

VIEJAS PIEDRAS



San Salvador de Priesca y el sogueado

La reciente desaparición de muchos tejos cercanos a las iglesias nos hace pensar en la urgencia de un estudio y recopilación de las tradiciones referentes a este árbol, y sobre todo en la protección y renovación de los ejemplares existentes.

En Priesca, entre otros pueblos, he podido recoger la memoria del viejo tejo, que murió hace unos 70 años y del cual sólo conservaba su recuerdo una viejita amable de 89 años y perfecta lucidez, que reconoció sin dudas las hojas del árbol que le mostré y la descripción que le hice del mismo.

La iglesia de San Salvador de Priesca es una joya de los siglos IX-X, con un espléndido tilo creciendo a su vera. En la parte exterior trasera, hay un altar-expositor del sagrario, junto al cual, como en otros lugares, se hallaba el tejo (dicen que la piedra superior era el antiguo altar de la iglesia).

La guía de este monumento, hermana del cura, es una persona amable y sencilla; en nada se parece a esos guías resabiados que nos aburren con su retahíla. Al mostrarle la ramita de tejo exclamó sorprendida: «¡Son iguales que las que hay talladas en la iglesia!».

Se refería a un motivo escultórico típico del prerrománico asturiano, el sogueado o funículo, cuyo origen se ha atribuido, entre otras, a influencias castreñas (aparece en joyas de oro de los castros celtas astures y galaicos). Confirmaba así una sospecha que desde hacía tiempo abrigamos: el sogueado podría ser una representación del tejo, es decir de las hojas del tejo. Esto se hace más evidente si contemplamos las columnas de uno de los monumentos más emblemáticos de este estilo, el Naranco.

Es importante señalar que la disposición foliar de este árbol es muy peculiar, hasta el punto de haberse interpretado la palabra taxus (tejo) como «hilera». Estas hojas se insertan en la ramita en espiral, pero se disponen paralelamente, como peinadas.

Esta representación tiene la virtud de reflejar de forma muy exacta y bella, podríamos decir arquetípica, el tejo, dentro del conjunto decorativo arquitectónico. Incluso cabe la posibilidad de que este significado fuera sólo conocido por los iniciados en el viejo culto.
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Viejo tejo anclado en un muro cercano a la iglesia de Santa Coloma (Asturias).

Estelas

Vamos a citar ahora algunas lápidas de las que tan a menudo aparecen en estos lugares; podemos mentar las de Salas, la de Selorio, y las claramente célticas de Lebeña y Caravia (y nos referimos sólo a lápidas aparecidas en iglesias con viejos tejos).

El sentido funerario de estas piedras es tan claro como el del tejo, pero existe además otro grupo de piedras, que se han denominado «estelas vadinienses», por encontrarse en el área geográfica de esta tribu cántabra (área geográfica de tejos-iglesias). Son enormes cantos rodados con inscripciones latinas (fórmulas como D. M. = Diis Manibus a los Dioses Manes; t. 1. = terra levis; año, dedicatoria…) y representaciones esquemáticas de un árbol y caballos (estos últimos aparecen en otras regiones peninsulares, también representados con sentido funerario). Parece lógico pensar que sea un tejo el árbol, y no la palma o ciprés (como se ha dicho), cuya presencia en esta época y región debió ser rarísima.

Las lápidas de Salas

Muy posteriores (siglos X-XI), las lápidas de Salas llevan el mismo signo.

Aparecieron mucho más hacia el oeste del territorio vadiniense, en la vieja iglesia de San Martín23, que se encuentra en medio del cementerio, junto a dos espléndidos tejos hembra, uno de enorme tronco, que según dicen tendrá unos 500 años, y otro al que calculan unos 150. Hoy, esta antigua iglesia parroquial hace las veces de capilla del cementerio y sólo se celebra culto el día de los difuntos.

Como en las vadinienses, aparece en una de ellas el árbol esquemático, representado aquí junto a estrellas (esta relación se encuentra también en motivos del arte babilónico). No lejos de este lugar, encontramos otro venerable tejo junto a la iglesia de Villamar. Sin embargo, en este caso, la situación del árbol queda en un segundo plano respecto al motivo principal, e incluso su ubicación y el débil trazo pueden hacernos pensar que fue dibujado posteriormente.

Terminaremos con las piedras mentando los dólmenes junto a iglesias con tejo: en Amieva, donde han desaparecido el teixo y el dolmen. En Abamia, los tejos están magníficos; las piedras desaparecidas, una de ellas la cubierta de este dolmen, que tiene inscripciones, está en el Museo Arqueológico de Madrid. Y en Cangas de Onís, en la mítica capilla de la Santa Cruz, un tejo joven crece a un lado y el dolmen sigue allí, bajo el edificio. En Arenas de Cabrales se han encontrado restos prehistóricos en la campa, junto a la iglesia parroquial y un magnífico tejo.
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Encabezamiento de una lápida vadiniense.

LA RELIGIÓN ASTUR



Sobre el significado del teixo junto a la iglesia, varios párrocos han coincidido en que «se le considera árbol de alto sentido religioso».

El cura párroco de Selorio me dio una explicación curiosa: decía que es un árbol de salud; por su propio carácter venenoso se plantaría junto a iglesias con una función higiénica, antivírica, con el fin de evitar contagios, sin duda favorecidos por la afluencia de peregrinos (romerías, ruta jacobea). Así, decía, en las mezquitas islámicas esa función la tuvo el agua, pero en Asturias, donde abunda este elemento por todas partes, se pusieron tejos.

Esta sorprendente explicación no la he oído en ningún otro lugar; se trata, me decía, de algo conocido, pero no pudo precisarme más.

El sentido funerario de este árbol cobra aún mayor importancia en Asturias, donde el culto a los antepasados es quizá el más antiguo y, desde luego, el que permanece más arraigado.

Los asturianos tienen fama de ser poco religiosos, y al menos es cierto que en general frecuentan poco la iglesia. Al respecto he oído las excusas más disparatadas. Una paisana me decía que iba porque más de un día el cura se había quedado solo y le daba pena. Y para no ir, otro paisano me explicaba que no se había afeitado…

En las aldeas y caseríos del País Vasco, estas actitudes serían impensables, pero el carácter socarrón del asturiano va aún más allá y se atreven (al menos de día) a llamar al cementerio «el güertu (huerto) el cura» y «el barrio los calvos».

El tejo se halla también presente junto a viejos palacios y casonas, junto a las casas rurales e incluso en las lindes y portilleras de los prados. Son representantes de una vieja costumbre, aún practicada en nuestros días, de plantarlos en los lugares que tienen un significado especial.

Es curiosa la raigambre de esta tradición, si tenemos en cuenta que en los pueblos vecinos, y seguiremos mentando el País Vasco, nunca se ha visto esto de ir al monte a por un tejo para plantarlo. Allí es este un árbol de monte, al que incluso se mira con desconfianza por su carácter venenoso. Se plantan robles, hayas, fresnos y toda clase de especies maderables, pero los pocos tejos que pueden verse plantados están en los jardines por influencia de las «nuevas» modas de jardinería.

Pese a la afición del vasco por el árbol (es esta también una cultura de la madera y del bosque), este en concreto no entra en sus esquemas, quizá porque nunca ha tenido una relación de domesticación o veneración hacia el tejo. Por contra, en Asturias, plantan aún teixos los paisanos, siguiendo una tradición ininterrumpida, como hemos visto en las zonas de Colunga, Les Regueres, Tiñana y Salas.

Se ha dicho que el sentido de este árbol junto a las casas obedece a razones de protección contra el viento. De este, modo su tupido follaje perenne impide que se muevan tanto las tejas, pero esta explicación, como aquella de que bajo el tejo se reunía el conceyu para abrigarse de la lluvia bajo su espesa copa, es a todas luces insuficiente.

A mi manera de ver se trata de reminiscencias atávicas, un heredado anhelo de atraerse la amistad y las bendiciones del árbol, la respuesta a una llamada antigua grabada en el inconsciente colectivo de este pueblo, la fidelidad a la antigua religión de los ancestros, al tótem arbóreo, arraigado aún sobre esta tierra y en el corazón de sus hijos.

Son explicaciones difíciles de expresar e incluso de entender, pero cuya evidencia y sentido compartimos todos de alguna manera.

      «El tejo conserva aún, inconscientemente, aquel sentido protector o de refugio de los lares de la familia».

(Enciclopedia Asturiana)

Más compleja aún de precisar es la relación de este árbol con la nobleza en este país. Existen numerosos palacios y casas solariegas que gozan aún de la compañía de vetustos tejos, y en algunos casos, la asociación inevitable de esta vivienda nobiliaria y su correspondiente capilla (que a veces termina siendo ermita pública, e incluso iglesia parroquial), complica todavía más el asunto.

La relación entre la nobleza y el árbol fue estrecha desde antiguo.

      «Quizá ha llegado el momento de hablar de los escudos. Su impronta significaba: «¡detente marqués!», «¡alto, abad!, esta casa es hidalga», «no pecha», «no sirve a nadie» […]. Un escudo se aumenta o se reconstruye, pero el solar, no. Por eso la antigüedad de una hidalguía se medía por la vejez de los árboles del solar y el mayor castigo a un hidalgo era cortarle los árboles solariegos.»

(Manuel Gutiérrez Aragón, «Cantabria, el laberinto de los montes», revista «Viajar» núm. 22.

En heráldica, la representación del tejo aparece, entre otros, en el escudo de Guipúzcoa.

      «Las casas señoriales solían tener a su lado un tejo, cipreses o una palmera, como puede verse en Mondoñedo o en zonas rurales. Era la bandera o distintivo de los señores.»

(Párroco de San justo de Cabarcos, Lugo)

Creo que aún no tenemos datos suficientes para afirmar que en Asturias hubo esa relación del tejo con la realeza a la que antes aludíamos, aunque sí encontraremos unas cuantas coincidencias que permiten formular esta hipótesis.

La mítica región de Cangas de Onís, de donde partió la reconquista, fue uno de los últimos baluartes de la tradición indígena, visigoda, celtíbera y cristiana frente al poderío musulmán.

Era el comienzo del fin de un ciclo lunar representado por el islam, el principio de una nueva expansión solar, y no en vano el signo de la reconquista terminó siendo la media luna islámica humillada, menguante, con sus cuernos abajo.

Pues bien, en la misma ciudad de Cangas de Onís, se halla la capilla de la Santa Cruz. Erigida sobre un túmulo, un gran agujero ovalado en el suelo del templo muestra un dolmen subterráneo con inscripciones en zigzag, a modo de rayos esquemáticos.

Cuenta la leyenda que el propio Pelayo edificó el templo por haber recibido del cielo, en este lugar la Santa Cruz de Roble, el estandarte que utilizó y, quizá como en Sobrarbe, auguró la victoria. Según una lápida encontrada en esta iglesia, sería Favila quien la habría reedificado en el siglo VI sobre las ruinas de una anterior, y se dice que este rey fue enterrado allí.

En cualquier caso, se reedifica de nuevo en 1632 y es destruida durante la Guerra Civil y construida de nuevo la actual capilla. El tejo es un ejemplar joven, probablemente plantado también después de la guerra.

Muy cerca, en Abamia, la iglesia de Santa Eulalia tuvo, según dicen, el sepulcro de don Pelayo y su esposa. Es una iglesia románica impresionante y, junto a ella, a unos 20 pasos, se alzaba hasta no hace mucho el dolmen. Respirando la paz del lugar, dos tejos: uno muy grande, que fue de conceyu, y otro más pequeño. Este centro sagrado está hoy abandonado, esperando quizá tiempos mejores.

Curiosamente ambas iglesias tienen grabadas en la piedra las hojas de roble, posiblemente como emblema de realeza que no he encontrado en ninguna otra iglesia asturiana (¡de nuevo unidos el roble y el tejo!). En Abamia, estas hojas están junto al arco de la portada sur, entre una serie de figuras que se han interpretado como representación infernal. De la boca de una cabeza humana salen, hacia uno y otro lado, sendas hojas de roble.

En Cangas, una de las columnas del pórtico tiene grabadas cruces con raíces, de cuyo tronco sale una hoja de roble. En este caso se trata de una representación actual de la Santa Cruz.

Cercana está también la iglesia de Amieva, que como dijimos tuvo dolmen y tejo.
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Motivos ornamentales que representan la Santa Cruz de roble en Cangas de Onís.
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detalle de la portada Sur de la iglesia de Abamia; de la boca salen hojas de roble.
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los tres tejos del escudo de Guipúzcoa.

Pero sigamos con Abamia. Los restos más antiguos reconocibles de esta vieja iglesia son las dos portadas: la oeste, junto al gran tejo, y la sur, frente al más joven, ambas románicas. El resto es del siglo XIV, con modificaciones en el XVII y XVIII.

En la parte sur, el dolmen, en cuya cubierta hay un grabado antropomorfo que quizá estuvo completado por pintura y líneas en zigzag como las de Cangas de Onís. Según Cabal, esta figura es sincrónica del ídolo neolítico de Peña Tú, que para este autor representa a la «Madre», y este ídolo se halla en el extremo oeste de lo que fue una necrópolis en la Sierra Plana, donde se han encontrado 31 túmulos.

Todavía existen en los alrededores de Abamia muchos tejos centenarios junto a viejas iglesias: en San Pedro de Villanueva (antiguo monasterio del siglo XII, aunque según la tradición, su fundación se remonta a la época de Alfonso I); en Caño, junto a la ermita del palacio, dos en la Riera (uno junto a la iglesia, otro junto a la ermita), otro junto a las escaleras de la basílica de Covadonga, y aún hay más sin necesidad de salir de este concejo de Cangas de Onís.

Los numerosos tejos junto a las iglesias de otros concejos, como Allande, Ibias, Oscos, Siero…, nos permiten sospechar que, en un tiempo, la práctica totalidad de las iglesias y ermitas de estos tuvieron su árbol sagrado.

En el mismo corazón de Asturias, el centro geográfico de la actual región, en la ciudad de Oviedo, que fue también sede del poder real y espiritual existió un gran tejo24 que vivió en el claustro hasta 1889 y fue derribado para construir un relicario. El sentido de éste árbol, en este punto preciso, sólo puede ser entendido si comprendemos lo que ha significado este templo en la historia de Asturias y de Oviedo.

A un paso de esta ciudad, ya en Pola de Siero, encontramos en Tiñana, Granda, Hevia… muchos tejos junto a iglesias y ermitas, junto a las casas, por doquier, y los paisanos aún continúan plantándolos.

Santiago de Gobiendes (prerrománico), San Pedro de Teverga (románico), San Salvador de Priesca (prerrománico) son algunos templos de mayor antigüedad y valor artístico que tienen, o han tenido a su vera, viejos tejos.

En Belmonte de Miranda, en el pueblo de Montovo, se encuentra un magnífico ejemplar junto a la esquina de una ruina, de la que en el pueblo sólo saben decir que es muy antigua. El mortero que une estos muros es tan compacto, que los paisanos alguna vez han recurrido a la dinamita para disgregar las piedras y utilizarlas en otras construcciones (¡sin comentarios!). A unos metros de la ruina y el tejo, y en un plano un poco más bajo queda la iglesia.

Hasta ahora hemos visto algunos ejemplos un tanto deshilvanados, de la presencia de este ser junto a diferentes lugares sagrados; vamos a seguir contemplando otros representantes de esta relación en los que se superponen además otras tradiciones o significados.

En torno al patriarca (El teixo de conceyu)

Entre los asturianos más notables está el teixo de la iglesia de Bermiego, verdaderamente impresionante y majestuoso, con un perímetro de 6,60 m y una edad que debe ser escalofriante (se ha dicho que es el más viejo de Europa). Al igual que otros muchos venerables, se conserva como un mozalbete, sin achaques ni signos visibles de decrepitud. A su alrededor se hacían las reuniones (conceyus) después de la misa, cuando el alcalde así lo requería para tratar asuntos vecinales, planificación de sextaferias25 u otros.

Nicanor Viejo Alonso, un paisano de 90 años, con todas sus facultades mentales y excelente memoria, me contaba muy orgulloso que a este tejo nunca se le cortan ramos con ningún motivo y que los niños lo trepan para comer sus frutos, que son «como cerezas pequeñas».

La costumbre de celebrar el conceyu bajo el tejo fue muy común en muchos lugares de Asturias: además de Bermiego, podemos citar otros tejos de conceyu en Pedroveya, la Rehollada, Villamar, Tiñana, Cenero, el Condao…

Al son de la campana, el tejo reúne a su grey; los vecinos del pueblo o pueblos que pertenecen a su parroquia-jurisdicción se van congregando bajo su copa.

Alrededor del teixo de conceyu se celebraba la asamblea, el concejo abierto donde la gente tomaba decisiones y se hacían los juicios.

En presencia del más anciano del lugar, el venerable tejo, los hombres más viejos hacían la ley y la justicia; así las viejas ordenanzas:

      «[…] decretaban que las juntas del Concejo siempre las presidieran cuatro ancianos, hombres buenos del lugar. Ellos actuaban como jueces y eran inapelables sus sentencias.»

(C. Cabal, «Diccionario Folklórico de Asturias»)

Esta y casi todas las demás costumbres relacionadas con el tejo y practicadas desde hace siglos, han desaparecido como por encanto en unos pocos años.

El concejo abierto fue el sistema por el que se regían los pueblos de Castilla y León y zona asturcántabra durante los siglos XII y XIII. Desde fines del XIV en adelante, los jueces, alcaldes y corregidores empezaron a ser nombrados por el rey y elegidos entre las familias poderosas. Se mantuvo sin embargo este sistema hasta finales del siglo pasado en las zonas más apartadas. A falta de tejo, la reunión se hacía en el atrio de la iglesia.

El tejo de el Condao, que debió ser plantado al construir la iglesia, hace unos 350 años, sirvió como punto de los más diversos encuentros:

      «Bajo dicho tejo se celebraban danzas o bailes a la salida de las misas en los días de fiesta de la parroquia, bajo él se puyaba el pan de los ramos, u otras dádivas que durante el año se daban a los Santos. Allí se reunían las distintas cofradías, que aquí había muchas y ya casi todas desaparecidas. Aprovechando la concentración de la casi totalidad de la gente de la parroquia a la misa, tenían lugar reuniones o asambleas de carácter social, como sindicatos agrarios o cooperativas, y hasta no faltaban los políticos en otros tiempos, que bajo sus ramas aprovechaban para pedir el voto a sus parroquianos.

      […] La gente tiene la costumbre de preguntarse: ¿Cuántos habrán pasado debajo de él camino del cementerio, y cuándo me tocará a mi? […]

      Parece ser que le llegó el turno –termina diciendo el párroco de esta iglesia– pues desde 5 o 6 años a esta parte, está en plena decadencia. Un hongo extraño se ha apoderado de él y aunque requerí los servicios técnicos del organismo agrario, no han logrado detener su deterioro. Además de este hongo, las causas de su decadencia pueden ser la construcción de una carretera próxima, así como la pavimentación alrededor de la iglesia, aunque esto puede ser discutible.»

De nuevo encontramos al párroco, consciente del valor tradicional de este tejo y velando por su salud.

Y en Tiñana, aún, los ancianos del pueblo se reúnen los domingos bajo sus ramas a la espera de la misa.

      «El tejo presidía el concejo abierto en Asturias y se conserva aún junto a muchas iglesias de remotos pueblos.»

(«Enciclopedia Asturiana»)

La bendición del tejo

También era el teixo centro de la fiesta del lugar: bajo su copa tocan los músicos y a su alrededor bailan los paisanos, cuando salen de la iglesia, después de rendir culto a su santo patrono.

Antiguamente, cuando las aldeas estaban pobladas, cualquier excusa era buena para la fiesta y muchos domingos servía el tejo de escenario para el baile y la alegría, al menos eso dicen los viejos…

En Pola de Somiedo hubo uno de estos tejos festivos; desde el centro de la plaza bendecía el pueblo y sus campos, hasta que el ayuntamiento lo sentenció a ser talado por los pies. Su delito fue que obstaculizaba el paso de camiones en la plaza y, además, una vecina no dormía bien porque el viento susurraba entre el follaje.

Con las ramas de este árbol (también servían de madroño y laurel), se hacían los ramos de Pascua en la Pola. Se mojaban con agua bendita del Sábado de Gloria y se bendecían las casas y cuadras, huertas y «tierras de pan», esparciendo con el tejo, mientras se decía:

      «Fuera rato, fuera sapo,
fuera toda la comición,
que ahí te va el agua bendita
y el ramo de la Pasión.
La bendición de Dios te cubra,
Dios te traiga bien granao.26»

Esta triste historia, así como la de las Hayas de Palacio, nos las contaba Teresina con melancolía.

      «Las ramas, como manos extendidas, bendecían a todos los que acudían a sentarse bajo su sombra.»

(Bhagwan Shree Rajneesh, «El árbol del amor»)

Cerca de allí, en Villar de Vildas, se ponían estos ramos de tejo y laurel benditos en las puertas de las casas y de las cuadras. La extensión del área geográfica del ramo bendito de tejo es impresionante y no deja de ser otra manifestación del «culto» a este árbol.

Fuera de la Península encontramos como:

      «En Irlanda, ramas de pie masculino de tejo se usan como «palmas», mientras que en Inglaterra esta función se cubre con ramas de sauce. Probablemente, la costumbre irlandesa es la primigenia».

(Alan Mitchell, «Árboles de España y Europa»)

En Asturias fue bastante común (tenemos unas cuantas referencias en este sentido), pero también en el norte de Palencia hemos podido recoger las tradiciones de la bendición del ramo de tejo: en Dehesa de Montejo, donde la escasez de estos árboles obliga a ir a buscarlos muy lejos, al monte, y en Polentinos, donde un paisano nos contaba que se encarga de traer, desde el pueblo aledaño de Lebanza, los ramos de tejo para el día de Ramos. En este caso tiene que trasladarse muchos kilómetros para encontrarlos.

Más al sur, donde el tejo es ya imposible de recoger, se usan ramas de pino, ciprés, enebro, romero y, por doquier, los más conocidos de olivo, laurel o palma.

En Busnela, al norte de Burgos, se bendice también el tejo el día de Ramos, y un paisano plantó uno hace unos 80 años, en una huerta aledaña a la iglesia, quizá para tenerlo más al alcance. Prácticamente, me dijeron en este pueblo semiabandonado, este árbol ha desaparecido de los montes.

Creo que hay razones para sospechar (aunque no puedo afirmarlo con seguridad) que varias de estas localidades deben su nombre, de una u otra forma, al tejo: Montejo, Lebaña, Lebanza (acordaos de los leburos), y las que tienen como raíz bur (entre otras muchas, la Bureba). Tovar, al igual que Menéndez Pidal, cree que las distintas Ebora de la Península Ibérica, antiguas ciudades mentadas por los historiadores, tendrían asimismo relación etimológica con la palabra «tejo» (M. Tovar, «Iberische Landeskunde» II, tomo III).

Encontramos de nuevo el ramo de tejo como ofrenda que se deposita en la tumba durante los entierros y el día de Todos los Santos.

Sobre el teixo de Caño, junto a la capilla de la casa de Celis, hablé largo y tendido con la entrañable abuela de la casa. La señora Ramona, de 84 años, me decía que por Todos los Santos, la gente del pueblo iba a pedir ramas de este árbol para poner con flores en el cementerio. Y hablando de la edad del tejo: «… algunos dicen que tiene 500 siglos, otros dicen que no». Hace unos 100 años, el padre de Ramona colocó una «rondana» para traer el mineral del otro lado del río. Hoy, la polea sigue allí, cada vez más incrustada en el cuerpo del viejo.

Un pequeño «fresno volador» crece sobre el hueco de una de sus ramas y una higuera entrelaza sus brazos con los del tejo; al otro lado del muro, un montón de estiércol de caballo alimenta sus raíces. En la primavera 1991, abundantes lluvias han hecho brotar el árbol con fuerza.

En Malleza (Salas), existía un vetusto tejo hasta aproximadamente 1840. De su pico se colgaba, la noche de San Juan, el carro del peor paisano del pueblo. Hoy, desaparecido el teixo, se cuelga del fresno que está junto a la iglesia.

La vieja y extendida costumbre de «enramar los tejos» que ha sobrevivido hasta tiempos recientes, consistía en poner un ramo de tejo en la puerta o ventana de la amada para el solsticio de verano, y en «tirar los tejos». El acto consistía en que las jóvenes arrojaban semillas de tejo sobre sus enamorados.

En San Román hay un magnífico tejo junto a la iglesia. Sus ramas se recogían el día de los difuntos y se hacían ramos con flores para adornar las tumbas.

Por San Juan, los mismos ramos de teixo y flores se prendían en las puertas de las mozas (en este caso se añadía también laurel) de este pueblo.

Así nuestro árbol estaba aquí presente en la fiesta de la vida y en la de la muerte.

El tejo es, pues, árbol de la muerte por su fruto venenoso, y de la vida, por su hoja perenne, me decía el párroco de Berducedo. Y esta misma hoja es fúnebre y oscura, pero reverdece todos los años, sin llegar a desnudarse.

Por fin vemos en algunas iglesias una bella asociación, esta vez bastante reciente: el altar o expositor donde se coloca el santísimo el día del Corpus, junto al tronco del teixo. A veces, estos altares son tan bellos como el de la imagen (ver página 112).
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Un bello tejo junto al refugio de Agiñalde, en Gorbea

No recuerdo en qué concilio se estableció la exposición del Santísimo, pero evidentemente se escogió el lugar más apropiado, fuera del templo, el lugar sacro junto al tejo.





NOTAS

1-En 1559-1560 se enviaron desde Austria más de 36.000 arcos de rejo para los Países Bajos e Inglaterra.

2-Un paisano de Somiedo nos contaba cómo en una ocasión «tuvo» que dinamitar un enorme tejo ante la imposibilidad de henderlo o derribarlo para hacer estacas. Si hubiérais conocido al hombre, si lo hubiérais visto manejar el hacha, las cuñas y la maza, os haríais una idea de aquella empresa de titanes (creo que sobre su sensibilidad ya os la habréis formado).

3-Orros usos tradicionales son: piezas torneadas, zuecos, cañerías de agua (imputrescible)… Los rodrigones de este material pueden durar 30 años a la intemperie; también se hacen buenos y bellos recipientes de tejo, dientes de ruedas de molino, espitas de tonel, etc.

4-Desventaja en parte subsanada por su tolerancia para vivir muy apretado y bajo una cobertura densa, con luz muy escasa.

5-Fueron los amigos Mara y Armando quienes presenciaron este hecho y nos lo contaron.

6-Aunque cada 2 o 3 años tiene una fructificación especialmente abundante.

7-Estos datos me los proporciona Armando Graña, quien conoce las «fechas de nacimiento» por los paisanos que plantaron los retoños, siguiendo la vieja costumbre asturiana. Las plantas eran recogidas del monte.

8-Javier Coronado lo escuchó en Almurfe (Belmonte de Miranda) de labios de Hilario.

9-Una sebe es, en bable, un zarzo, una cerca que se hace entrelazando varas de avellano u otras y que dura a la intemperie alrededor de tres años.

10-Existe otro refrán anglosajón que dice así: «Un cuervo vive doble que un hombre; la tortuga el doble del cuervo; y una nereida, el doble que una tortuga…» Y aún otro: «El vivir del ave fénix es el de nueve cornejas, y el vivir de las ninfas, de diez fénix».

11-Junto a un tejo, en el monte Ithome, encuentra Epaminondas la urna que guardaba los misterios secretos de la diosa, según Pausanias. Al menos esto dice Graves; nosotros no hemos podido encontrar esta referencia.

12-El nombre del tejo en euskera es agin, y aún se conserva el uso de esta palabra en la zona de Treviño, donde el euskera se perdió hace mucho; incluso en Asturias vemos en estas páginas un Aguino y un Fontaguín. En el País Vasco encontramos, curiosamente, una estación megalítica de Agiña (Oyarzun) y un despoblado, Agiri, en Aralar, en cuyas cercanías existe un extraño altar en forma de tortuga. Un dolmen de Aginaran (Alzania), un dolmen y un túmulo de Agineta (Lesaca), y dos dólmenes y un túmulo de Agineta (Egozkue-Iragi). También veremos tejos junto a dólmenes en los alrededores de algunas iglesias asturianas.

13-«Ray cuenta que unos jardineros encargados de recortar un tejo muy frondoso, que había en un jardín de Pisa, no pudieron llevar a cabo esta operación sin suspenderla varias veces de media en medía hora, en razón del dolor de cabeza que la sombra del árbol les causaba». […] «Según Plutarco, la sombra del tejo es sobre todo maléfica cuando el árbol está en flor». (Enciclopedia Moderna, publicada por Francisco de P. Mellado 1854). Loriente Escallada cuenta como, bajo el gran tejo que hubo frente a la casa de los Bustamante, se hacía la tertulia familiar y se dormía la siesta durante las tardes pesadas de verano.

Los largos ratos pasados junto a estos árboles nos han mostrado su inocuidad. Otra cosa son los sentimientos y el carácter que pueda producir este árbol a quienes lo buscan. Es posible, sinembargo, que durante la poda, alguna sustancia volátil tóxica pueda afectarnos, e incluso podemos admitir sus efectos tóxicos durante la floración a causa del polen. En este sentido, Dioscórides (IV,79) dice que en la Galia Narbonense, la sombra del tejo en plena floración, mata.

14-El fin de esta costumbre de abandonar al viejo está recogido en muchos cuentos de estas regiones, en los que el hijo acompaña a su padre al monre, y el nieto, o el propio anciano, le hacen ver que dentro de un tiempo él mismo seguirá este trisre camino. Las versiones son muchas: el viejo o el nieto parren la manra en dos y dicen al hijo que una de las mitades es pata cuando le toque su tumo; otras veces el hijo hace descansar al desahuciado en una piedra y este empieza a llorar, recordando que es la misma piedra donde descansó por última vez su padre. El hijo termina siempre por llevar al padre de vuelta a casa.

15-Hécate es la diosa de la luna, de la tierra y de los infiernos; presidía las encrucijadas y estaba represenrada con tres caras y tres cuerpos. Representa también las tres fases de la luna: crecienre, menguante y ausente. Le estaban consagradas las yeguas, los perros y los lobos, y es la «patrona» de brujas y hechiceros que se reúnen en las encrucijadas.

16-«Los lugares de poder –dice José Argüelles–, los sirios sagrados se encuenrran en el plano físico a modo de anclas tridimensionales de una red armónica cuatridimensional; por ello han sido y deben seguir siendo elegidos para celebrar en ellos ritos, facilitando el advenimiento de la memoria, la consciencia y la ayuda necesaria para coprecipitar un mayor desarrollo de la consciencia del planeta».

17-Taranis, el dios trueno al que se ha denominado júpiter céltico, se representa con una rueda como principal atributo. Esta imagen de la rueda ligada a la realeza aparece rambién en la figura hindú del chakarvartüâ. Buda pone en movimiento el Dharma chakra, la rueda de la ley. En China, el amo de la rueda posee el imperio celeste.

18-En las proximidades del templo apareció hace unos años una lápida funeraria (hoy en el Tabularium Artis Asturiensis de Oviedo), con figura antropomorfa y represenración de un rostro humano. El texto de la inscripción es prácticamente ilegible. Aparece muy claro, sin embargo, el encabezamienro completo: «Bus Man» y curiosamente existen unos cuantos topónimos en los que la raíz Bus, forma parte de nombres de pueblos con tejo ¡unto a la iglesia, (vimos también a la familia Bustamante, que tiene un viejo tejo junto a la casa solariega). Es posible que ese Bus derive de EBURO = tejo, en cuyo caso la fórmula a los dioses manes (v. lápidas vadinienses) se concretaría aquí como: al «tejo Man» (genio-dios), lo cual podría estar implícitamente expresado en las lápidas vadinienses y otras, que tienen inscrito un árbol esquemático entre, o a los lados, de la fórmula D.M.. Parece pertenecer a la época romana y técnica indígena.

19-Es interesante constatar la supervivencia del roble de conceyu (incluso existe cerca de Ribadesella un lugar llamado «Los Robles del Concejo») en Asturias, con algunos robles tradicionales supervivientes, pero sin que se continúen en ningún lugar las asambleas bajo el árbol. En cambio en el País Vasco, se encuentran robles con este sentido y juraderos, pero ningún rastro de tejos que cumplieran semejante papel.

20-Se encuentran brevísimas referencias, pero ningún trabajo concienzudo. Una investigación a fondo sobre esta tradición sería importantísima para rodos, pero en especial para nutrir la cultura y raíces asturianas. Desde aquí animo a rodo el que pueda estar interesado. La labor a realizar es inmensa, pero bajo las raíces del tejo hay un tesoro más valioso que el oro.

21-En Cabarcos (Lugo), en la iglesia de San Justo, que data del año 925, está el único rejo vivo junto a la iglesia del que tenemos noticias en Lugo. A su alrededor había una carballeira (robledal), a cuya sombra se hacían las misiones (una especie de ejercicios espirituales que se llevaban a cabo por Cuaresma o Semana Sanca).

22-Es digno de elogio el interés que han demostrado muchos párrocos, no sólo en cuanto a la respuesta a este cuestionario, sino en el cariño y preocupación hacia estos árboles.

23-La iglesia de San Martín de Salas fue monasterio y, más tarde, iglesia parroquial de San Martín de Salas hasta 1896. La primera mención a esta iglesia aparece en el 896, al ser donada a la catedral de Oviedo. En el 951 fue reconstruida y en el siglo XV se restaura añadiéndole portada gótica.

24-En los acuerdos capitulares de la catedral (N° 78 – días 29 y 30 de abril– Acta después del Cabildo del 31 de mayo), puede leerse: «Se colocaron las dos cajas interiores en otra mayor construida con maderas de un tejo secular que se cortó del claustro de esta iglesia.» Las reliquias eran las recién llegadas de fray Melchor.

25-La sextaferia, también llamada vereda en otros lugares, es el trabajo común que se hace entre los vecinos del pueblo para arreglar caminos, limpiar montes…

26-En Proaza, la aspersión de los campos se hacía con la siguiente fórmula: «Salid ratos, salid mores, salid sapos, salid culébres, salid mala condición, que aquí traigo el agua bendita con el árbol de la Pasión» (Aurelio Llano, citando a Aribau). También se utilizaba contra el mal de ojo un cocimiento de tejo, gallinaza y laurel asperjado, y se dice que para que las comadrejas no mamen a las vacas, es un eficaz remedio el sahumerio de tejo, trapos y laurel, que los ahuyenta con su pestilencia. Laguna cita este remedio contra los ratones: «El sahumerio de hojas del tejo es muy cruel pestilencia del linaje de los ratones.»

* Terminado este capítulo, hemos de hacer algunos agradecimientos y menciones especiales. A la Asociación Asturiana de Amigos de la Naturaleza (ANA), por su catalogación de árboles singulares. A la inestimable colaboración de los párrocos, que son coautores de este trabajo, guardianes de los tejos y lugares sagrados, y transmisores de sus tradiciones. Armando Graña me ha ayudado siempre a contrastar informaciones y ha tenido la paciencia de soportar mis prolongados interrogatorios sobre el tema. Y como siempre, para que la lista estuviera completa, harían falta unas cuantas páginas, ya que un montón de amigos, familiares, paisanos, han sufrido esta «fiebre de tejo» de la que aún no estoy restablecido.
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Relieve del siglo I con la imagen de una serpiente al pie de un árbol (Museo Nacional de Arte Romano, Mérida).
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CAPÍTULO

IX

El sendero de la serpiente

PEREGRINACIONES Y OFRENDAS AL ÁRBOL



Al igual que se va a los centros sagrados, ya sean templos o santuarios, a formular peticiones, para orar o simplemente para estar más cerca de la divinidad, encontramos algunos árboles santos que son meta del peregrino. Reinach habla de una encina sagrada, en la comarca de Postdam, a la que iban numerosos peregrinos y a cuyo pie se dejaban ofrendas por las curaciones que efectuaba. En Meklemburgo, refiere Bartsch cómo hacia 1820 una encina recibia diariamente a un centenar de peregrinos.

En la India y Asia central, es común colgar de los árboles sagrados ofrendas y exvotos, en forma de banderolas y cuernos. En la epigrafía del mundo de la Roma clásica aparecen inscripciones y pinturas que representan encinas, a cuyo pie se eleva un altar con ofrendas. En las montañas del Rif, los viajeros también cuelgan jirones de tela para aplacar a los yennum, genios que viven sobre todo en los árboles.

EL CAMINO DEL TEJO



Otro aspecto de las manifestaciones religiosas que se han desarrollado alrededor de este árbol, son las romerías y peregrinaciones a los santuarios del tejo, y a veces, incluso hoy, parece tan importante la visita al templo viviente como a la iglesia de piedra que lo acompaña.

Una importante romería se celebra en Asturias hacia el santuario de la Virgen de la Cabeza; se supone que en estos lugares tuvo su residencia alguno de los obispos que acudían en tiempos de la reconquista a los Concilios de Oviedo.

«Con motivo de la fiesta [lunes de Pentecostés], se reúne gran afluencia de romeros que visitan a la Virgen, oyen la Santa Misa y recogen una ramita de tejo para llevar a sus casas, pues lo consideran altamente medicinal (remedio contra el mal de cabeza y, sobre todo, en caso de dolor de cabeza). Hay que cuidarlo mucho, pues serían capaces, si no hubiera control, de dejar el tejo totalmente desnudo.»

(Texto del cura de la parroquia vecina, en respuesta a la encuesta).

Además de las numerosas y más o menos importantes peregrinaciones a estos santuarios,1 hemos de contemplar su estratégica posición; todos están por los caminos de Santiago (en la franja norte peninsular), ya que todos los caminos llevan a Santiago (al igual que a Roma), y como es sabido, se han utilizado a lo largo de la historia diferentes vías, más o menos reconocidas o transitadas.

Algunos de estos teixos quedaron en los caminos principales, fueron testigos del paso de generaciones deperegrinos. Otros han permanecido un poco al margen de este río humano y sólo han conocido, quizá, el paso de los romeros extraviados o solitarios, los que eligieron la senda estrecha.
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Abadía de Cenero.
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el tejo ante la iglesia de Caravia.

El camino de Santiago es camino de estrellas. Las encrucijadas, santuarios, lugares de poder, jalonan toda la región y, como estrellas de distintas magnitudes, señalan los múltiples senderos, las infinitas posibilidades y elecciones que se nos ofrecen.

Cuenta el párroco de la abadía de Cenero, en respuesta a la encuesta, que se celebraba en este lugar hasta hace poco el «día del Cristo»: «venían peregrinos de toda Asturias y se fletaban trenes especiales para acudir a esta fiesta de Cristo, de gran renombre en toda la comarca».

El texu de la abadía tiene más de un metro de diámetro y fue plantado, según el archivo parroquial, el día de reyes de 1786. Bajo sus ramas se reunían los paisanos para programar las «sextaferias» o veredas de limpieza y conservación de caminos.

La iglesia es del siglo XII y «es posible que esté construida sobre otra iglesia más pequeña llamada Santa Eulalia de Cenero». Más que posible es también que el texu esté plantado como sucesor de un linaje secular.

La del Santo Cristo de la Abadía es «la primera romería que Dios nos envía», dicen, y se celebraba la fiesta en los alrededores del tejo.

La iglesia de Bermiego, con su viejísimo tejo, del que antes hemos hablado, era un centro de romería de los más importantes en el concejo de Quirós.

A Lugás acudían peregrinos por el «camín de los romeros» o camín vieyu; iban por votos o promesas, llevaban ofrendas o limosnas para el santuario y dejaban colgados los exvotos de cera, que representaban el objeto restablecido por la intercesión de la Virgen: manos, brazos, piernas, ovejas y corderos, vacas y chatos.

Se conoce ya como centro de peregrinaciones desde el siglo XII y aun en la actualidad acuden el 8 de septiembre miles de peregrinos, que comen a la sombra de la arboleda.2

Agustín Hevia Ballina ha recogido una infinidad de costumbres relacionadas con esta romería y nos cuenta:

      «Las más antiguas advocaciones de la Madre de Dios son, para nosotros los asturianos, las de la «Santina de Covadonga», y para un área más restringida de la Asturias central, nuestra «Santina de Lugás», extendiéndose su área devocional a más de 20 concejos de Asturias.»

Todo buen asturiano debe peregrinar a pie, al menos una vez en su vida, a Covadonga.

Sin embargo, es preciso decir que ambos centros de peregrinaje son, al menos en apariencia, los menos representativos como santuarios del tejo; los teixos que crecen en estos lugares, por su edad, no demasiado avanzada (aunque ambos pueden tener más de un centenar de años), por su situación respecto al templo, un poco en segunda fila, y por la falta de tradiciones respecto a ellos, parecen no haber tenido o haber perdido el protagonismo de los otros, que se alzan impresionantes y solitarios, a un paso del templo. Tal es el caso del teixo de Villanueva (Cangas de Onís), que fue también un importante centro de peregrinación.

Pero el centro de peregrinación por excelencia de esta región está en su centro geográfico, histórico y espiritual. Ya antes hicimos breve referencia al viejo teixo que vivió junto a la catedral del Salvador.

Temprano fin tuvo aquel venerable, pero aun en nuestros días, entre los viejos edificios de la catedral de San Salvador, cerca del claustro, hay un humilde y antiguo cementerio. Y en él vive el más anciano ser de los contornos.

De este olivo, alto, retorcido y frondoso, cuenta la leyenda que fue traído por un peregrino desde Getsemaní, el lugar sagrado donde Cristo habló con el Padre antes de entregarse al sacrificio:3

      «Triste esta mi alma hasta la muerte; […] Abba, Padre, todo te es posible; aleja de mi este cáliz; mas no sea lo que yo quiero, sino lo que quieres tú.»

A este olivo, peregrino quizá desde Tierra Santa de Jerusalén, se le han atribuido 1.100 años de edad.

¡Qué hermosa y perfecta coincidencia! En la antesala de San Andrés de Teixido, de Compostela; a las puertas del fin, de Finisterre, este venerable descendiente de aquellos que acompañaron a Jesús en sus últimos momentos, antes de la muerte de tres días y tres noches.

Que se encuentre en este preciso lugar y en un cementerio. Lo de menos es quizás si la leyenda es o no histórica; el caso es que todo parece estar en su lugar por os camiños dos romeiros.

Recordaremos que, desde finales del siglo XI, las peregrinaciones a San Salvador, hasta entonces de ámbito local, se hicieron internacionales, articulándose con la romería jacobea. Se desviaban los peregrinos desde León o visitaban Oviedo a la vuelta, y se decía: «quien va a Santiago y no a San Salvador, visita al criado y deja al señor».

Hemos de recordar también que el olivo ha compartido tradiciones y simbolismos análogos a los del tejo por su perennidad, su longevidad y su capacidad de rebrote. La imagen de las hojas verdes y ramas jóvenes brotando con fuerza del tronco pétreo, ancestral evoca el renacimiento, esperanza, resurrección, vida eterna…

Encontramos de nuevo al viejo tejo junto al quizás tan viejo olivo, en iglesias tan antiguas como las de Lugás y Lebeña (esta última es mozárabe, está en Cantabria y allí se ha encontrado una estela celta4).

Hemos visto así al tejo sagrado convocando a los hombres y ostentando sus sagrados atributos de gobernante, testigo, juez, sacerdote-druida y rey. En suma, es el viejo dios tejo, de culto y rituales perdidos, pero cuya fuerza de espíritu permanece latente, como a la espera de nuevos hombres, más receptivos a su callada convocatoria.

Pero seguimos aún, caminando hacia el Oeste.

SAN ANDRÉS DE TEIXIDO



Un poco más allá, hacia el último confín de occidente, el santuario de San Andrés de Teixido («Teixido» de tejo), es otro Finisterre en el cabo de Ortegal5, al que aún se llama cabo d'o Mundo y del que Plinio contaba que separaba «tierras, mares y cielos»6.

La iglesia se encuentra en el pequeño pueblo, donde la Sierra Capelada se hunde en la ría de Cedeira. A San Andrés se llega hoy por carretera, pero desde muy antiguo han venido los peregrinos por os camiños dos romeiros.
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La barca en viaje hacia el Oeste. Relieve en la Iglesia de San Pantaleón de Losa (Burgos).

      «Fun o santo. San Andrés,
 aló nó cabo d'o mundo:
 solo por te ver, meu santo,
 tres días hay que non durmo!»

Y aseguran los gallegos que:

      «A San Andrés de Teixido
 va de muerto el que no fue de vivo.»

Las leyendas de este lugar cuentan que hay que andar el camino con mucho cuidado para no pisar ningún bicho; podría ser un alma que peregrina en forma de sapo, comadreja o culebra.

Así, los que no cumplieron el viejo ritual en vida, deben hacerlo después de la muerte, y los que emprenden el camino en carne y hueso, practican una técnica sagrada, la andadura consciente.

Hay un modo de evitar que aquellas personas allegadas, que no hicieron el viaje a pie, lo hagan arrastrándose; para ello hay que llevarlo al santuario: se le avisa golpeando la lápida con el pie y diciéndole: «Prepárate fulano, que tal día vamos a San Andrés».

El día señalado se pasa por el cementerio y el alma se une a la comitiva. Se le trata como uno más y se le da palique, poniéndole al corriente de los sucesos acontecidos desde su fallecimiento. El difunto oye, pero no ve, y se le va advirtiendo de los tropiezos en el camino.

Ya en Teixido, se comparte la comida con alguno de los numerosos mendigos que acuden para sustituir a estos acompañantes invisibles, sobre todo el 8 de septiembre, día de la romería.

A la vuelta se le deja de nuevo en el cementerio. Incluso hoy se deja un asiento desocupado en el coche para llevar al difunto.

Otros rituales de esta romería consisten en hacerla de rodillas (generalmente por promesas), llevar ataúdes al hombro y dejar los exvotos que fabrican y venden las santeiras con miga de pan. Las formas más comunes de estas figuras son: la barca, con la que arribó san Andrés a esta costa; la escaleira que usó el santo para bajar a la tierra; la sardiña, san Andrés era mariñeiro; la paloma (otra paloma), que alude al mensaje que trajo; a pensamento, para no olvidar la promesa ofrecida; y la mano, para darle confianza. Todos estos se atan con un cordel y se llevan colgados del báculo.

El cercano Chao de Uzal es otro de los lugares ceremoniales alrededor del templo. Allí, el romero deposita una piedra en los amilladoiros, montones de piedras que se han ido dejando durante siglos y generaciones.

La fonte da morte o da vida o fonte do Santo es el oráculo; una miga de pan echada en el abrevadero augura al peregrino que podrá volver a San Andrés, si flota; o que morirá antes de realizar de nuevo el viaje, si se hunde.

La misma prueba sirve para saber si nuestra petición ha sido atendida (flota) o, por el contrario, el santo ha hecho oídos sordos (se hunde) y hemos de hacer otra vez la peregrinación.

Dicen también que acudiendo siete años consecutivos a esta romería, nos aseguramos las salvación eterna.

San Andrés de Teixido ha hecho competencia al mismísimo Santiago,7 convocando peregrinos de toda Galicia e incluso de Portugal.

A estas alturas, ya no debe extrañarnos que el báculo del romero a Teixido sea una rama de teixo atada a la vara de avellano y, en ocasiones, portadora también de cintas ornamentales, exvotos, la efigie del santo…

Más allá del fin, es en cualquier caso el significado de este emblema. Terminaremos esta romería recogiendo los xuncos del ben parir, que en estos alrededores tienen especial virtud por influencia del santo, para dar a luz. Se cierra así el círculo.

Los peregrinos bretones encontraban en el camino a su Finisterre almas en forma de sapos.
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El sol del atardecer es el punto luminoso al que se dirige el peregrino, es el punto de concentración silenciosa, la guía de su oración.

      «Claudiano supo que las ánimas peregrinas andaban por tierras de Armórica y Artemidoro las vio en el cabo portugués de San Vicente, [.,.] Se puede, pues, suponer que el cabo de San Vicente, el cabo de Finisterre, el cabo de Finistère y el cabo de Ortegal fueron un tiempo lugares en que habitaron los muertos en su vida misteriosa, lo mismo que en las costas de Cerdeña, en las de Gibraltar, en las de Brittia.»

(C. Cabal)

Como muchos autores han señalado en sus trabajos, el mismo camino de Santiago tendría un significado similar; no olvidemos que está en esta misma ruta de poniente, en un campo sagrado de antiguos enterramientos.

En un principio, la cristiandad del noroeste hispano celebraba su fiesta el 30 de diciembre, el santo llega a la costa igual que lo hizo San Andrés, en una barca…, por citar algunas coincidencias.

EL VIAJE A PONIENTE



El peregrino, al ponerse en camino, rompe la rutina e inicia un sendero de recogimiento y soledad, sale de la influencia del cotidiano y mundanal ruido.

Perfectamente barrida la isla del tonal, sin cargas, posesiones ni interferencias que despisten nuestra búsqueda; a partir de aquí, la entrega es total. De esta forma, el camino nos purifica y vacía de todos los bagajes superfluos y el viaje comienza a la par por los caminos del mundo y por el terreno interior.

Los pies desnudos, llenos de polvo y barro, nos hacen humildes y nos comunican con la Madre Tierra que recorremos.

El sol del atardecer es el punto luminoso al que se dirigen nuestros pasos, es el punto de concentración silenciosa, la guía de nuestra oración. Así se lanza el hombre a la búsqueda de sí y en el propio viaje encuentra la meta. El camino a seguir es la vía láctea, un sendero de estrellas, el camino de la serpiente o la ruta del sol.

El camino sagrado tiene una sola dirección, pero muchas son las veredas que allí conducen e infinidad los santuarios, las puertas que nos permiten acceder a la revelación.

Existen en nuestro mundo diversas tradiciones que nos hablan de la experiencia mística de la muerte (como la cristiana, la egipcia o la mesoamericana, entre otras), como paso necesario para llegar al momento crucial del tránsito con la lucidez necesaria para cruzar el puente conscientemente y, por tanto, liberarse.

La muerte de tres días y tres noches, el paso por la raja entre los mundos, la bajada a los infiernos, la resurrección después de la muerte, son algunas de las expresiones utilizadas por los que han hecho este peregrinaje entre la vida y la muerte.

Por fin hemos llegado al punto crucial en el que podemos explicar la presencia del tejo en lugares de peregrinaje. Todas estas relaciones adquieren aún mayor sentido a la luz del simbolismo del oeste, la vía láctea, el viaje… en las distintas tradiciones.
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Miniatura de Adán, Eva, la serpiente y el árbol del bien y el mal, en el Códice Vigilarlo (siglo X, Real Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial).

EL SENDERO DE LA SERPIENTE



Nos centraremos en un símbolo complejo que puede ayudarnos a esclarecer algunas ideas. Se trata de la serpiente, animal totémico presente en todas las culturas y que ha sido objeto de estudios minuciosos por parte de numerosos investigadores.

      «Grifos o monstruos vigilan siempre los caminos de la salvación, es decir, montan la guardia entorno al árbol de la vida o a otro de sus símbolos. Hércules, para apoderarse de las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, tiene que dormir o matar al dragón que las guarda. […]

      El vellocino de oro de Cólquide8 está guardado también por un dragón, al que Jasón tiene que dar muerte para conseguirlo. Las serpientes «guardan» todos los caminos de la inmortalidad, es decir, todos los «centros», todos los receptáculos en que está concentrado lo sagrado, toda sustancia real, etc.

      […] En el batisterío de Parma hay, junto al árbol de la vida unos dragones montando la guardia. El mismo motivo vuelve a aparecer en un bajorrelieve del museo de la catedral de Ferrara.»

Mircea Eliade nos trae estos y otros ejemplos, y citaremos además la serpiente que se yergue para comer del árbol, en un motivo arcaico de Susa, y las dos serpientes que guardan la abertura del tronco en el árbol Bodhi, en cuyo interior medita Buda, en una representación en el palacio real de Bangkok.

Infinitas son pues, las relaciones entre la serpientedragón y el árbol, que le presta sus alas, e innumerables las interpretaciones que pueden extraerse en cada caso.

Vemos así la serpiente guardando el tesoro, devorando la raíz, trepando el árbol…, pero siempre junto a la puerta y guardando el camino.

Mentaremos también algunas figuras serpentinas presentes en los santuarios de nuestra región. En Santa Coloma, dos serpientes enfrentadas adornan el campanario del que fue antiguo monasterio benedictino, junto al cual se alza un inmenso tejo, uno de los más impresionantes de Asturias por su edad y vigor.

En el pórtico de la iglesia de Selorio, aparece mordiéndose la cola, y los sinuosos trazos en los dólmenes de Cangas de Onís, Abamia y Pola de Allande, pueden tener relación, al decir de Bouza Brey, con representaciones serpentinas (sospecho que ni el propio Bouza Brey pondría la mano en el fuego sobre este asunto).

Otros ejemplos peninsulares de representaciones serpentiformes: las pinturas de Lijo, piedra de Codessas, las dos de Santa Tecla, las dos de Castro de Troña, las de Gondomil, la de Oha, el dolmen de Pedra Cuberta, y las cuevas de Monte de Valosandero, en Soria (datos de Julio Cola Alberich).

As pearas da serpe. los grabados en forma de serpiente y laberintos parecen indicar lugares de especial vibración.

No en vano la serpiente es vehículo de almas, guardiana universal del mundo subterráneo; en este sentido encontramos nuevos ejemplos: las dos serpientes de los indios tusayan, que guardan la abertura sagrada del inframundo, el sirapu; las dos serpientes que representaban los egipcios a la entrada del Amenti o mundo subterráneo; y Zeus, el dios celeste, el dios águila de los griegos, se une en la tradición órfica a Perséfone, la diosa tierra, transformándose en una serpiente. La tierra es así fecundada y el espíritu celeste se regenera y renueva.

Siguiendo a la serpiente, la vemos penetrar por un agujero, el ombligo de la tierra, hacia el mundo subterráneo. Ella nos guiará hasta el punto luminoso que hay mas allá de la muerte.

En el libro egipcio de los muertos, Atum deja su aspecto ofidio para convertirse cada ocaso en el dios sol, que ilumina la vía del oeste para acceder al interior de la tierra. Atraviesa sus profundidades durante las doce horas nocturnas, transformándose en barca o serpiente, para amanecer de nuevo sobre la superficie como escarabajo.

La séptima hora pertenece a Apofis, señor de los infiernos, rey de las tinieblas, del mundo oscuro de la muerte. Como en un espejo vemos el curso diurno del astro rey, representado aquí hasta la saciedad como el rey roble, flanqueado por sus doce principales, o podríamos añadir, escogiendo entre infinidad de imágenes, el Cristo con sus doce apóstoles en numerosos arcos de iglesias.

Son las dos caras de la misma moneda la parte subterránea corresponde al momento del sueño, de la regeneración; de la misma manera que no podríamos comprender el árbol sin sus raíces, tampoco podemos separar este mundo subterráneo, infernal, de su luminoso complementario, y la aceptación y comprensión de esta ambivalencia nos ayuda a integrar nuestra propia identidad.

EL ÁRBOL DE LA VIDA Y LA MUERTE



La Tierra es redonda y el Sol no se sumerge en sus entrañas; además, si continuamos nuestro peregrinaje más allá de Finisterre hay un Nuevo Mundo. Encontramos allí un árbol maravilloso, el de Tule9, y una serpiente divina, Quetzacoatl, la serpiente alada.

Según la tradición zapoteca, una de las encarnaciones de Quetzacoatl está enterrada bajo el árbol sagrado. Él fue quien creó los clanes de los Caballeros Águila y Jaguar (Ensoñadores y Acechadores), y los vinculó a la orden iniciática del Árbol de la Vida (Tule), afirmando que la muerte de este árbol sagrado marcaría la caída del ciclo cósmico en el que aún estamos inmersos (todo esto lo cuenta Miyo en El retorno del dragón celeste).

El dios-serpiente mesoamericano del sol naciente, Quetzacoatl, ocupa el centro de la cruz en el Codex Borgia (azteca); en los cuatro brazos están representados cuatro dioses, simbolizando las cuatro direcciones (y cuatro colores: rojo, negro, blanco y azul). En el mismo Codex, se representa otro centro ocupado por el árbol de la vida, en cuyas ramas se posa el quetzal, que simboliza el vínculo con lo divino. El Codex Borgia es un conjunto de representaciones sobre piel de venado, que reúne temas astrológicos y religiosos, augurios y referencias al calendario.

Curiosamente, encontramos en otra cruz bien distinta a un hombre-dios que encarna y se sacrifica por los hombres, al igual que Quetzacoatl, y esta divinidad estaba representada por un hombre blanco barbudo. Ambos señalan el fin y el comienzo de diferentes ciclos.

La serpiente emplumada es una imagen extremadamente rica, que pertenece tanto al terreno de lo simbólico y mitológico como al espiritual. Es un símbolo al que se da vida en el baile iniciático de la serpiente emplumada, en el que los danzantes, en fila, forman un gran ofidio humano.

Es el símbolo mil veces expresado en caduceos de la energía de Kundalini, que transciende desde el plano sexual al más elevado espiritual; de nuevo la vara de san José que florece; la fuerza terrestre, que encuentra en el árbol y en el hombre el camino para su realización; el águila mexicana con la serpiente entre sus garras;10 las dos serpientes de los tusayan (una emplumada y la otra mortífera, guardiana del umbral del mundo subterráneo). Para los huicholes, la serpiente cósmica tiene dos cabezas, una hacia el este, por la que escupe el sol naciente, y otra hacia poniente, por la que engulle al astro.

Vemos siempre la misma serpiente bajo formas distintas en innumerables tradiciones, de todos conocidas. Bajo la forma descendente nos conduce hacia la muerte y el más allá, y cuando a la aurora trepa al árbol o le crecen alas, inicia el nuevo ciclo, ya sea diurno, anual, o como entre los kayan de Borneo, cuya génesis de la humanidad tiene lugar gracias al árbol Utar Tatai, hijo del sol y de la cepa de viña Jikuan Tali, hija de la luna, de cuya unión nacen hombres-serpiente que darán lugar a los verdaderos humanos.

De nuevo la serpiente cósmica de los batak de Malasia destruirá el mundo cuando salga de su morada subterránea…, y así hasta el infinito los ciclos se suceden. Como Quetzacoatl, a través del sacrificio, de la muerte ritual, del sueño, se regenera el ser y la humanidad para renacer a una nueva vida.

Mientras los «héroes» de nuestras culturas se hacen héroes o dioses aplastando serpientes y dragones, con la excusa a veces de rescatar inmaculadas doncellas o encontrar tesoros ocultos, el ancestro mítico Quetzacoatl integra la sabiduría, la energía, la fuerza terrestre de la serpiente, con el espíritu aéreo del quetzal. Este extraño injerto se repite en China bajo la forma del dragón celeste, símbolo de la divinidad regeneradora. Ambos reptiles alados se representan entre nubes de lluvia y relámpagos, mostrando así su carácter benéfico, fecundador.

Esta alternativa entre la pugna o el casamiento de las fuerzas culturas antagónicas no sólo es la clave de la evolución interna de cada persona; podemos extrapolar la misma relación al injerto sufrido en el Nuevo Mundo. Tras el Descubrimiento, la serpiente nativa fue aplastada; el dios blanco Quetzacoatl, que había de venir según la profecía, se convirtió en un sangriento héroe civilizador y todo un continente fue arrasado en el terreno cultural y ecológico por la ambición del hombre blanco.

A las puertas del quinto centenario de la conquista, parece una terrible ironía, un cinismo sin límites, la celebración y el baile del águila sobre las cenizas de la serpiente. Sin embargo, la serpiente aún colea, una raíz del árbol vive y de su supervivencia depende la propia vida planetaria. No olvidemos que la serpiente representa a nuestros ancestros, la sabiduría de la tierra, las culturas tribales, la energía generadora de la naturaleza. El tercer mundo es una serpiente a punto de saltar y el árbol de la vida no puede sufrir más podas en sus raíces (¡demasiados injertos hemos sufrido ya!). Hemos de encontrar equilibrio, tanto individual como colectivo, entre el patrón y el injerto, para que la planta Gaia pueda vivir.

Podríamos seguir estableciendo nuevos paralelismos, pero en vez de ello vamos a retomar la ruta del oeste a través de otra serpiente celeste, la vía láctea.

Para los indios de las praderas, la vía láctea es el camino que conduce al cielo a través de poniente. En uno de sus mitos, un niño recorre este camino para curarse y se encuentra a su padre, el Lucero del alba. Su abuelo sol lo inicia en los misterios de la danza del sol.11 En la mitología de los maya quichés, es una gran serpiente láctea, y entre los aztecas, la vía láctea serpentina es devorada cada día por un águila solar.

Para los tártaros y lapones, es una ruta de aves, y entre los tártaros musulmanes es el camino de los peregrinos a la Meca. Otras tradiciones lo consideran río, serpiente, camino místico que han de seguir los peregrinos o los viajeros del espíritu.

El sueño de dos serpientes es una pintura de A. Jampijimpa que habla del viaje de dos serpientes de cabeza negra hacia el oeste de Australia, según la tradición aborigen (ver Integral, núm. 133).

Pero más allá de tantas palabras, lo más importante es andar el camino en todos los ámbitos de nuestra existencia, despertar la serpiente emplumada, recorrer los senderos sagrados con espíritu alerta para descubrir los santuarios que se encuentran en la ruta, e ir siempre hacia el más allá. Sólo queda aclarar que el guerrero, antes de comenzar el camino, hace su testamento (costumbre entre los peregrinos a Santiago), pues sabe que va a morir, anda solitario y en silencio, concentrado en el sendero, se entrega a él.
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A veces las mismas raíces del árbol (como las de este aliso), parecen adoptar el aspecto de serpientes.

ORACIÓN DEL PEREGRINO



      «¡Oídme, cuatro regiones del mundo! ¡Soy vuestro pariente!¡Dadme fuerza para recorrer la blanda tierra, emparentad todo lo que existe! Dadme ojos para ver y fuerza para entender, a fin de que sea como vosotros. Sólo con vuestro poder puedo encararme con los vientos. […]

      Mira la faz de las criaturas incontables, con hijos en los brazos, para que puedan enfrentarse con los vientos e ir por el buen camino hasta el día del sosiego. Esta es mi oración. ¡Escúchame! Débil es la voz que te envío, pero la emito de corazón. ¡Escúchame! He dicho. ¡Hetchetu aloh! [«así es»]».

(John G.Neihart, «¡Alce negro habla, arco iris llameante!»)





NOTAS

1-Podemos citar las romerías de Cenero, Lugas, Bermiego, Boroñes, Villanueva… dejando muchas en el tintero.

2-La arboleda fue plantada en 1896, el tejo puede ser anterior. No quedan restos del edificio prerrománico que aparece citado en una donación del 745. El templo actual es románico (XII-XIII) con superposiciones del XVII y XIX.

3-El monte de los olivos, Getsemaní, era lugar frecuentado por Cristo y sus apóstoles (Lucas 22, Marcos 14, Mateo 26). Un ángel se apareció a Jesús para confortarlo en la hora amarga, entre los olivos.

4-Permitidme que me extravíe con una leyenda que ilustra un poco mejor las atribuciones del olivo.

«Un mozo atajaba un camino, a su casa por el cementerio, e iba con unos vasos de más, tropieza con una calavera y le da una patada.

Pero después, arrepentido, la invita a su banquete de bodas, que era al día siguiente. Se presenta, ante la estupefacción de todos, un esqueleto que agradece la invitación y a su vez invita al novio a una fiesta suya, al día siguiente, a la medianoche y en el camposanto. El mozo salva el pellejo gracias a la limosna que da a un viejo mendigo y a los consejos de este (luego resulta ser, casualmente, el padre del difunto), que le recomienda trazar un círculo, con una vara de carballo, y meterse dentro con una rama de olivo en las manos. Hecho el ritual dice: «Vengo junto a ti, quien quiera que seas, para preguntarte si puedo hacer alguna cosa por tu alma, y te prometo hacerlo. Pero te pido también que me perdones, si algún daño te hice, y que me dejes ir en paz».

La respuesta del esqueleto: «Te salvó lo que has hecho, y te salvó más, porque aquel viejo a quien has dado limosna es mi padre, que el pobrecito tiene que andar pidiendo…Vete pues, pero acuérdate siempre de cuanto te sucedió».» (Leandro Cabré Alvarellos, «Las leyendas tradicionales gallegas»)

5-En este promontorio hay más de 300 mamoas o túmulos.

6-Naturalis Hist. I, IV, 21. Estas son las costas que lame el «mar de los muertos», nombre recogido por Cabal en la región maragata; así cuando se habla del mar «cercano a La Coruña», suelen decir de este modo: «Por el mar que le llaman la muerte…»

7-«E iban a San Andrés por obediencia, como van en la Bretaña al lugar de Locronan y al pueblo de Landelan. Las personas que van a Locronan oyen pasos en las sendas, sienten rozamientos en las sebes. Los pasos y los rozamientos de las almas que van en romería… Y el lugar de Locronan y el pueblo de Landelan están en el Finisterre, en el «fin de la tierra de Bretaña […] »,

Dice una coplilla portuguesa:

«Santiago de Galiza,
 vos soudes tao intresseiro…
 Ou em morte ou em vida,
 hei d'ir ao vosso mostero…"

En Asturias se refiere que Santiago no estaba muy contento del lugar en que alzaron su sepulcro:

–¡Está demasiado lejos…! –murmuraba. Y se lo dijo al Señor.
 El Señor sonrió confiadamente y le tranquilizó con esta frase:
 –¡El que no vaya a visitarte en vida, ya irá después de que se muera…!
 Hay romancillos astures en que se habla de estas cosas y se pinta a las almas desoladas en este peregrinaje. (C. Cabal, Los dioses de la muerte. Santiago es, como muchas veces se ha dicho, oeste, camino hacia la muerte. Es una peregrinación paralela a San Andrés y aún podríamos establecer muchas otras coincidencias).

8-Como recordaréis, cuelga de una encina sagrada.

9-Más de 2000 años tiene este ser sagrado, más de 25 personas son necesarias para abrazarlo. Primo de los seres vivos más antiguos de la Tierra, es tan sólo lejano pariente del tejo (hablando en términos de botánica, ya que en cuanto al simbolismo e incluso en su aspecto, ambos están emparentados).

10-Además de la conocida leyenda al respecto sobre la fundación de México, encontramos un mito similar entre los cora de Sonora, para quienes el lucero del alba es un héroe que mata a la serpiente del cielo nocturno.

11-Para los indios norteamericanos es el camino de las almas que viajan al más allá, al país de los ancestros, de los muertos.
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el verde follaje de un avellano, en Burgos.
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CAPÍTULO

X

El avellano

      «Nosotros no pensábamos en las grandes llanuras, las maravillosas colinas y los sinuosos arroyos con exuberante vegetación como «salvajes». Sólo para el hombre blanco era la naturaleza un desierto y sólo para él la tierra estaba infectada con animales y gente salvaje. Para nosotros era dócil. La tierra estaba llena de regalos y estábamos rodeados con las bendiciones del Gran Espíritu.»

EL AVELLANO Y LA TIERRA



Normalmente, el avellano1 crece echando muchas varas de un mismo pie y forma un arbusto de unos 4 o 5 m de altura y copa amplia, pero cuando alguno de estos vástagos se vuelve dominante, puede convertirse en un árbol de hasta 12 m, con tronco grueso, de más de 20 cm de diámetro. Sin embargo, estos casos son bastante raros y, por lo general, da la impresión de no querer alejarse en exceso de la tierra, hacia la que vuelve sus ramas flexibles y sus amentos colgantes.

Este anhelo hacia lo terrestre se refleja también en su preferencia hacia los valles profundos, lugares umbríos (si bien tolera bien exposiciones soleadas) y húmedos; acompaña a menudo los cursos de agua.

Vive en todo tipo de suelos, mejor en los calcáreos, pero también en los ácidos, yesosos y aun en los pedregosos y pobres hasta 1500 m. Su temperamento adaptable y rústico se refleja también en sus innumerables hábitats y formas de crecimiento.

Puede encontrarse en robledales y hayedos, en los lugares más húmedos del encinar, creciendo entre las grietas de las rocas, en los bordes o claros del bosque, y más comúnmente en las orillas de ríos y arroyuelos, acompañando a fresnos, arces, tilos y otros árboles que forman los alargados y frescos bosques ribereños.

Gusta de las nieblas y la humedad atmosférica y contribuye a mantenerla.

No falta nunca este arbusto en los setos que abrazan, cierran y protegen los prados jugosos, y es una pieza clave en estos paisajes montanos en los que las pequeñas parcelas están unidas y separadas, como las células de un organismo, por intrincados setos que funcionan como membrana y refugio para la vida silvestre.

Es en un bosquete salvaje de avellanos donde mejor podemos conocerlos y donde más fácilmente se aprende a añorarlos. Aquí encontramos, sobre un sustrato muchas veces pedregoso y aparentemente poco fértil, una vida intensa y a un tiempo moderada, una especial calma, una reparadora umbría y una sensación acogedora de bienestar y equilibrio.

L'ablanu tráelu Dios na palma la manu, dicen en Asturias.
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Hojas de Corylus avellana con sus frutos a punto de madurar.

LA AVELLANA



Una leyenda celta, recogida por Edgard Bliss, cuenta cómo un cazador se enamora de una estrella que se le aparece en forma de una bella muchacha y se casa con ella. Un día, la joven-estrella se convierte en pájaro y posándose sobre un avellano muestra a la gente del pueblo sus frutos y les dice que ese era el alimento que debían comer los hombres; y desde entonces ningún pueblo sufrió hambre.

Se recogen las avellanas cuando se separa el fruto fácilmente de sus camisas y se ponen a secar al sol unos días, pues al igual que las nueces, las avellanas necesitan este último baño de sol para su mejor conservación y sabor. Se guardan en sitio seco y se conservan mucho tiempo.

De la avellana se obtiene un aceite fino que también se conserva bien2. Son frutos muy nutritivos, con elevado contenido en grasas y proteínas, y a la vez se digieren con facilidad. Su gran aporte energético las hace muy útiles para momentos en que el organismo desarrolla un gran esfuerzo. Para los macrobióticos, este fruto está en perfecto equilibrio yin-yang.

El cocimiento de cáscara de avellana es un remedio contra la retención de orina y curiosamente se recomienda el fruto para que los niños no se meen en la cama.

La gestación de esta semilla es un proceso largo y pausado que el árbol comienza a fines de otoño: tras la caída del fruto, empiezan a verse los amentos, que terminarán de formarse durante el invierno. En este momento, el avellano en flor confía al viento su polen. Si observamos atentamente las ramitas del arbusto, encontramos también una yema coronada por una diminuta y bellísima estrella roja. Este es el receptáculo femenino, el fin del vuelo. Aquí, el grano de polen que ha conseguido llegar espera el momento mágico de la fecundación, que se consumará al cabo de varios meses de la polinización, cuando el ovario está maduro. A principios de otoño se cierra el ciclo: alrededor del árbol un trajín de aves, roedores, hombres y hasta osos, cosechan, comen, llevan y almacenan las avellanas maduras.
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EL ÁRBOL ÚTIL



Acertijo asturiano
 En el monte de Quirós
 hay un arbolín de Dios;
 cada caña tien un nieru [nido],
 cada nieru tien un güebu,
 cada güebu un paxarin,
 ¡válgame Dios, qué arbolín!3

Tiene una madera muy poco duradera a la intemperie y poco utilizada debido al diámetro troncal casi siempre reducido. Sin embargo, tuvo y aún conserva un enorme papel en las economías rurales y un sinnúmero 'de funciones.

Corteza

La corteza entretejida, utilizando o no el soporte de las varas, sirve para hacer recipientes, cestos, asientos de sillas…

Estas cortezas se recogen, según me contaban, en Villabona (Guipúzcoa), en menguante de febrero, y se trenzan preferentemente en verde, después de sacar las tiras con la cuchilla de doble mango (si se espera a la primavera y se pela en creciente, sale esta corteza más fácilmente, pero no es tan resistente ni duradera). Pueden entrelazarse para obtener un efecto decorativo de contraste, alternativamente, es decir, una hilera de corteza con la cara oscura externa y la siguiente con la interior clara hacia afuera.

Si se resecan las cortezas, se ponen en remojo antes de seguir trabajando, mejor en agua caliente. Sirven también estas hilas para atar y unir haces o estructuras sencillas de palos.

Varas y tiras de madera

Para separar las tiras se hienden las varas con la cuchilla de doble mango; evidentemente, son tanto más flexibles cuanto más finas. Se hienden y entrelazan en verde o poniéndolas en remojo y tostándolas al fuego o en el horno (que el cestero suele calentar con la misma viruta y desperdicios), y al igual que las cortezas, se recoge el material en menguante de invierno.

Cuando las varas son finas o cuando no se requiere mucha flexibilidad, se rajan por la mitad.

Con este material se hacen cestos y tejidos como los de castaño, aunque no tan duraderos, y en Cantabria se tejen los cuévanos, que sirven de mochila a los montañeses (ver el artículo de Integral núm. 87, «Cestería en avellano: artesanía pasiega», de R. y J. Anderson).

Con las varas enteras de 1 a 2 cm de grueso, se hace una especie de cuerdas cuya flexibilidad deja mucho que desear respecto a las de esparto o crin, pero resultan muy útiles para atar y unir leras y estructuras toscas de una forma fija.
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Diversos usos de las varas y tiras del avellano. Arriba, una «sebe» o zarzo (sobre unos palos verticales se entrelazan las varas horizontales); en este caso la estructura se usa de portillera. En el centro, un cesto entrelazado de corteza de avellano; la parte externa más oscura alterna con la parte interna de la corteza, de color claro. Abajo «cadenas» o ataduras de avellano para afianzar la estructura de una lera.

Estas varas, al secar, se aprietan y sujetan muy firmemente, pero no duran mucho y en la lera pueden llegar a cambiarse varias veces en una sola campaña de hierba. Las mejores «cadenas» (así las llaman en Asturias) son de abedul y roble; menos duradera es la de avellano, y aún menos la de sauce, si bien es la más fácil de retorcer y atar.

Las cadenas se cortan, como en todos los casos, en menguante y se retuercen cogiéndolas firmemente con una mano en un extremo de la vara y la otra, un poco más adelante, y girando en sentido contrario, de modo que la fibra quede revirada y separada; así se consigue una flexibilidad mucho mayor, pero el trabajo es muy duro. Se atan y, cuando están demasiado resecas, se mojan con agua para que no casquen.

Las varas sin torcer se usan para entrelazar cestos bastos o para hacer laterales o camas de leras, muy utilizadas antiguamente para transportar estiércol, piedras, tierra4…

Los zarzos se hacen también con varas enteras o hendidas por la mitad y sirven para cerraduras, portilleras y vallados, soportes para secar frutos, enrejados para lucir con barro o yeso.

Además, la vara de ablano, por su disponibilidad y propiedades, se ha utilizado para un sinfín de cosas. Mangos de todo tipo de herramienta, palos para alubias, tomates, «clavos» o pasadores para unir piezas en armazones de madera, etc.

La vara de avellano es el cayado del pastor y caminante. Con él se apoya al andar y mata toda culebra y sabandija que puede (y de esta manía no se libra ni el cura del pueblo), también golpea o amenaza a las vacas descarriadas o azuza a los bueyes cuando lleva una punta de hierro en un extremo (recibe entonces el nombre de obreiro o ayudante). Por otra parte, la vara de ablano aparece frecuentemente en canciones y dichos asturianos como arma reglamentaria que los vaqueiros5 y xaldos6, grupos étnicos vecinos y rivales de Somiedo, Luarca y otras zonas, esgrimían a menudo en los bailes y fiestas en que se encontraban. Aún los viejos conservan en la memoria estos enfrentamientos hoy ya inexistentes.

La elección del ablano para cayado es evidente por muchas razones, entre ellas, la disponibilidad, pero también la rectitud natural de estos palos, su flexibilidad y su ligereza. Otras razones evidencian además su antigua utilización con otro sentido y funciones.

Su madera de raíz se usó también para marquetería y confección de cajas y baúles; sin embargo, como leña no es muy apreciada. Ya dijimos en El Hombre y La Madera que «la leña ablaniza ni da fuego ni ceniza, ni calienta al que la trae ni tampoco al que la tiza».

PLANTACIÓN Y UTILIZACIÓN



Para conseguir buenas avellanas, a veces se trasplantan sin más los avellanos silvestres, llamados también nochizos, bravos, bobos o locos. De esta forma se doméstica un tanto el arbusto haciéndolo más fructífero, «manso».

Casi siempre se recurre a variedades seleccionadas y al injerto (escudete, ojo durmiente…) cuando se trata de recoger sus frutos. Lo más sencillo es coger de algún avellano sano, y con buena y abundante producción de avellanas, alguno de los renuevos que todos los años brotan con abundancia por el pie; se cortan profunda y limpiamente, cavando un poco para obtener el brote con raicillas si es posible (de esta forma arraigan mucho mejor). Esta operación se hace preferentemente a principios de primavera y también en otoño.

Alguna vez se utiliza la siembra, que se hace a fines de otoño o en primavera, y en vivero, cubiertas las avellanas con dos dedos de tierra y regando si fuera preciso. Los frutos deben ser frescos. Se trasplantan al cabo de 23 años.

Tanto el trasplante como la plantación de renuevos se hacen en hoyos profundos y en tierra bien mullida. El mejor indicador sobre la idoneidad del lugar es la presencia de avellanos silvestres en las cercanías.

La distancia entre los pies suele ser entre 6 y 7 m y unos 60 cm, si se trata de establecer setos de cierre.

Su productividad7, poca exigencia respecto al suelo8, capacidad de vivir en muy diversas alturas y condiciones climáticas nos dan una idea de su utilidad en sistemas agrícolas de montaña. Tolera fuertes pendientes y ofrece una buena cobertura contra la erosión, lo que es ideal también para repoblar tierras o prados abandonados.

Deben evitarse las labores de arado, que rompen muchas raíces superficiales, vitales para este árbol.

SETOS DE AVELLANO



No teme al frío ni al hielo y crea excelentes barreras protectoras contra el viento (si bien su pequeño porte sólo permite utilizarlo en pequeñas parcelas o asociado con árboles altos en las grandes) y contra la erosión cuando el seto se dispone, en pendiente, paralelamente a las curvas de nivel.

El ganado come sus hojas cuando el pasto escasea o caen nieves intempestivas, y crea buenas cerraduras para equino y bovino. Además, se suelen hacer buenos cierres entrelazando sus varas para construir los vallados y portilleras, y también hemos visto a menudo sus ramas vivas entrelazadas para que crezcan de forma más tupida, cerrando espacios vacíos. Con este mismo fin, a veces se practica un corte en la vara por donde se quiere doblar; la parte desgajada sigue viviendo horizontalmente aunque tan sólo la una al tocón un trozo de corteza. En esta postura rebrotará echando nuevas ramas verticales.

También se ha cultivado tradicionalmente como sotobosque en robledales. Para la producción de varas se lo ha cultivado en macolla, cortándolo cada 7 años para hacer zarzos y un sinnúmero de aperos esenciales para las economías agrícolas. A este corte periódico responde muy bien, rebrotando rápida y vigorosamente con vástagos rectos y verticales.

EL DIABLO DEL AVELLANO



Este es un gorgojo que se alimenta y refugia en las avellanas y a menudo se convierte en plaga que acaba con ellas, silvestres y cultivadas, e incluso ataca peras, manzanas, cerezas, nueces…

La avellana es su fruto preferido y el ciclo del gorgojo nos da una idea de la estrecha simbiosis entre estos dos seres.

Un sistema de combatirlo es la utilización de medias naranjas, clavadas en un palo de un metro de altura o colocadas en la cruz de un árbol, sobre los meses de abril y mayo, en los que las avellanas no están aún formadas. El diablo pasa entonces horas chupando la naranja, y de esta forma pueden destruirse cientos de gorgojos al día.

EL SOTO SAGRADO



Antiguamente, los hogares-templos de las mujeres sabias estaban rodeados por un soto de avellanos9. En la frescura de un bosquete de avellanos puede comprenderse el sentido de este anillo mágico. La magia del avellanar es un sortilegio de unidad que obra sobre los hombres aplacando sus espíritus, serenando la mente inquieta hasta convertir la tempestad de los pensamientos en una balsa de aceite.

Las hojas rugosas, grandes, planas, relajadas, nos hacen volver la vista hacia el suelo, reencontrarnos con la Tierra y entonces, con una fuerza inusitada, despierta el fruto, la semilla que el hombre guarda en su corazón. Es quizá la más elevada forma de espiritualidad, elevarse permaneciendo a un tiempo anclado, sin olvidar las raíces que nos unen al mundo. El avellano es el guardián de este umbral, al que se llega siguiendo su sendero. Como siempre, la búsqueda de su compañía, el abrazo y refugio en su sombra, la contemplación de sus frondas, comulgar con sus frutos, plantar sus vástagos, penetrar en su misterio, son pasos que nos acercan a la mística del avellano. Pelikan lo cuenta de esta forma:

      «El avellano sintetiza una unión armoniosa de los poderes de la luz y el fuego con las entidades «ciánicas», subterráneas. De ahí este pensamiento: la Madre terrestre, llevando al niño celeste, reposa bien abrigada bajo un bosquete de avellanos rodeado de tormentas, pero al que el relámpago nunca daña.»
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En el soto de avellanos reside aún algo del espíritu matriarcal perdido. Su pequeño porte no permite la extracción de madera para hacer grandes estructuras, casas, arados, aperos pesados… Sí podemos, en cambio, utilizarlo para pequeñas chozas y abrigos, estructuras sencillas, mangos de azada, zarzos…

Además, sus efectos nutritivo-medicinales, su fecundación y fructificación largas y pausadas, la estructura de sus setos, que debido a su estatura son idóneos para las pequeñas parcelas que forman esos paisajes tradicionales inmensamente ricos, vivos y variados, en los lugares donde aún no ha llegado la concentración parcelaria. Todo esto nos evoca su espíritu femenino, que podríamos representar bajo la forma de una diosa, sacerdotisa, bruja, curandera, mujer sabia…

Bajo este punto de vista podemos imaginar el poder, la inspiración, la sabiduría que generaba la unión de una sacerdotisa humana y los avellanos que formaban su templo, su anillo mágico.

Este espíritu femenino es sobre todo maternal, abierto a las fuerzas creativas, solares; el avellano es un árbol frutal y en otoño, el sol y los vientos del sur terminan de madurar y broncear su fruto, que se ha ido gestando desde lo más crudo del invierno.

Las avellanas son el niño que crece en el regazo de su madre y curiosamente tienen un gran parecido con un corazón. Su composición oleaginosa, de gran poder calórico, nos permiten reconocer al padre Sol.

Esta imagen de fecundidad nos permite comprender el gran número de tradiciones en que este árbol y su fruto, al igual que el nogal y las nueces, tienen un papel protagonista en rituales de fertilidad.

Con una varita de avellano se tocaba tres veces a la vaca en Normandía para aumentar su producción lechera. Aún veremos otras tradiciones relacionadas de una manera más o menos clara con esta función del avellano, pero antes reproduciremos por su interés el texto de Peter Drake en La lírica de la Edad Media.

      «Algunas de las canciones de danza medievales más hermosas son populares no sólo en el sentido de que podían ser bailadas y disfrutadas sin tener en cuenta cultura ni condición social, sino en el sentido de que perpetúan creencias y ficciones populares que son más antiguas que las tradiciones cultas y aristocráticas, y esencialmente independientes de ellas. Así sucede con la famosa canción de danza para muchachas del jogral portugués Joan Zorro.

      Bailemos agora, por Deus, ai velidas,
 se amigo amar,
 so aquestas avelaneiras frolidas
 verrá bailar.
 Bailemos agora, por Deus, ai loadas,
 so aquestas avelaneiras granadas
 e quem foár loada como nós, loadas,
 se amigo amar,
 so aquestas avelaneiras granadas
 verrá bailar.

      La canción recoge la vieja asociación de los avellanos con la fertilidad y la consumación erótica. Bajo un avellano es el mejor lugar para corresponder a un amor, incluso para aquellos que no se han demostrado ninguno en otras partes. En un buen número de expresiones proverbiales, ir bajo un avellano (in die Haseln gehen, aller aux noisettes avec un garçon) es sinónimo de hacer el amor; ya en la antigüedad se azotaba a las mujeres estériles con varas de avellano para hacerlas fértiles, y se daban avellanas al novio y a la novia en su noche de bodas. Con plena conciencia o siguiendo simplemente una tradición cuyo significado pueden apenas barruntar, el caso es que las muchachas invocan en su danza la fuerza del avellano.»

LA FUENTE DE LA SABIDURÍA



El avellano es la perfecta simbiosis entre las fuerzas terrestres, horizontales, femeninas, que conforman su naturaleza y las celestes, verticales, masculinas, a las que está abierto y que permanecen latentes en su seno, sin adquirir nunca supremacía. El resultado es esta armonía que hace del mundo de la avellaneda un remanso protegido.

En las tradiciones célticas encontramos un bello manantial, el pozo Connla, bordeado por los nueve avellanos del conocimiento y la inspiración, que tienen a la vez fruto y flores. Las avellanas alimentan a los salmones que viven en el estanque y, por cada fruto que comen, aparece en su cuerpo uno de esos bellísimos puntos irisados que el pez lleva en su piel.

      «Nueve korrigan [vírgenes consagradas de los armoricanos] con flores en el pelo y vestidas de lana blanca, alrededor de la fuente, a la luz de la luna llena.»

(Hersant de la Villemarqué, «Barbaz Breiz, el misterio celta»)

Otra leyenda lo cuenta así: el poeta Finneces llevaba siete años acechando a un salmón que vivía en una poza entre avellanos del río Boyne, pues le habían predicho que si comía de este salmón (que como dice Robert Graves estaba alimentado con avellanas de los nueve avellanos del arte poético) llegaría a saberlo todo.

Al fin, Finneces atrapa el pez y encarga a su discípulo Finn, nieto de un druida, que se lo cocine, prohibiéndole expresamente siquiera probarlo. Mientras Finn da vueltas al pescado se quema el pulgar, se lleva el dedo a la boca y, en ese instante, adquiere el conocimiento, la inspiración. Así, cada vez que quería conocer algo, le bastaba meterse el pulgar a la boca y cantar teinn laida (la iluminación del canto)10.

Esta historia irlandesa tiene su análoga galesa en el relato de Hanes Taliesin, en el cual la diosa Keridwen prepara un caldero de inspiración y ciencia para su hijo y encarga a Gwyon Bach la vigilancia del caldero. Tres gotas de su mágico contenido caen sobre su dedo, quemándole, y al llevarlo a la boca adquiere el conocimiento y ve todo el futuro; después cambiará su nombre, adoptando el de Taliesin.

El salmón céltico es el rey de los peces, homólogo al jabalí terrestre que es el símbolo del druida, de la ciencia sagrada. El dios escandinavo Loki se oculta transformándose en salmón en un estanque donde es muy difícil apresarlo. Uno de los principales atributos de este dios es su astucia. Entre los germanos del norte Loki, en forma de halcón, lleva a la diosa Iduna, diosa de la fertilidad y de la vida, en forma de avellana, en su pico.

Un cuento irlandés relata la historia de una mujer estéril que pasea entre los avellanos para pedir la fecundidad a los dioses y obtiene el don. Cómo no, también los druidas invocaban la prosperidad y fecundidad de su tribu bajo los avellanos.
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Avellano de la sierra del Cadí (Pirineos) en noviembre. El humilde avellano es el centro de todo tipo de leyendas y tradiciones célticas y germánicas.

El análisis de estas tradiciones nos abre los ojos sobre el simbolismo y la función del avellano en la tradición espiritual druídica. En este contexto, nuestro arbusto está ligado al número 9 como expresión del fin del ciclo, de la realización que da paso a una nueva iniciación, del momento mágico en que el hombre completo accede al conocimiento. Así, Coll es la letra que designa este arbusto y equivale al número 9 bárdico, y en el calendario celta nuestro árbol ocupa el mes 9 entre junio y julio, el momento mágico de la fecundación, cuando el ovario esta completamente maduro. Alrededor de noviembre (mes céltico 1, correspondiente al abedul), empiezan a gestarse sus flores, y alrededor de nueve meses transcurren entre la concepción y el nacimiento del ser humano, lo cual entraña cierta rítmica analogía. Al cabo de nueve años, según R. Graves, da sus primeros frutos el avellano (no puedo confirmar ni desmentir este dato, que en todo caso debe referirse a los silvestres). El 9 es el número consagrado a las musas, que representan la suma de los conocimientos humanos.

La historia de Tuan Mac Cairill arroja un poco más de luz en este punto: este héroe o semidiós legendario se transforma sucesivamente de hombre en ciervo, de ciervo en jabalí, luego en buitre, para a continuación dormir nueve días seguidos dentro del hueco de un árbol, a la orilla de un río, en el que nada al fin como salmón. Un pescador lo atrapa y se lo come la hija del rey, quedando encinta y dando a luz otra vez un ser humano que posee el don de la profecía. La propia imagen de la poza bordeada de avellanos, cuyos frutos son comidos por el salmón, parece la representación gráfica de la fecundación de una flor y el resumen de la evolución simbólica de los reinos naturales y ritmos humanos para desembocar en el hombre realizado.

Así entendido el avellano, sería el máximo exponente del mundo vegetal: alcanza su realización en el fruto que, a modo de polen, cae en la poza, receptáculo femenino, para fecundar al salmón, que es el máximo exponente animal en este caso. El paso de este nuevo fruto por el caldero o vientre femenino da lugar al hombre superior.

Otro aspecto de esta imagen puede ser Eithne (figura alegórica que representa a Irlanda), que come salmón al convertirse al cristianismo. Lo que podría interpretarse como el ascenso a un nuevo estadio evolutivo, al acceder a una nueva religión, que se injerta sobre la antigua.

El caldero, la poza, son por tanto fuente de sabiduría, inspiración, fecundidad, abundancia y renacimiento en las tradiciones célticas en que tan a menudo aparece. Es también la pila bautismal, la copa sagrada, colocada en el momento crítico del tránsito espiritual.

Podríamos resumir de igual modo el significado de este árbol en una sola palabra, fecundidad, y trasladar su sentido al mundo humano en los aspectos físico y espiritual, poético y filosófico, individual y tribal. El mismo papel regenerador y protector de la vida lo tiene la avellaneda o el seto de avellanos sobre la tierra donde crece.

El avellano nos habla también de la belleza, de la fuerza inusitada del trabajo humilde y paciente, de la rara virtud de la discreción… Todas estas cosas nos cuenta si seguimos atentamente su ritmo anual y nos tomamos el tiempo de ver aparecer, como un milagro, sus frutos maduros ocultos entre el follaje.

LA VARITA MÁGICA



El cayado es arma de los pacíficos, portadora del poder mágico, símbolo de poder y autoridad espiritual y real. Por intermedio del bastón se obtiene también la capacidad de encontrar y hacer brotar las aguas, augurar el porvenir, trazar círculos mágicos durante los rituales de invocación… Los cuentos y leyendas de diferentes países están llenos de bastones o varitas mágicas, entre las que recordaremos aquí la de Moisés, que hace brotar el manantial y se convierte en serpiente, y las de san José y Agamenón (Sófocles-Electra), que clavadas en tierra reverdecen y florecen.

En todos estos casos, la vara representa el vínculo, el canal por el que discurren las fuerzas verticales, esto es, las de naturaleza celeste, representadas por el rayo, y las terrestres, representadas por la serpiente. Así, el zahorí capta la energía que asciende y el círculo mágico se traza especialmente para salvaguardarse de las ánimas y seres infernales que intentan arrastrar al invocante a su mundo subterráneo. El cetro real es asimismo instrumento y símbolo de intermediación entre ambos mundos.

De esta manera vemos en el caduceo la vara central11, a veces con alas, una corona o un cáliz en su cima, y con dos serpientes enroscadas a su alrededor. Esta antiquísima imagen se ha asociado al árbol sagrado, al equilibrio, a la paz…

Cabe citar de una forma especial la similitud de este símbolo con la visión yóguica de la energía del hombre y cósmica. Las serpientes son Ida y Pingala, los canales por los que circula la energía positiva y negativa; la varita es Sushuma, la vía central, el eje del mundo, el arbol cósmico, el canal que en el cuerpo humano corresponde a la columna y por el que debe ascender la energía de Kundalini (la imagen de este ascenso está también representada por la serpiente alada), tras la purificación que el hombre lleva a cabo mediante diversas técnicas.

El avellano vamos a encontrarlo ahora en forma de vara y junto a la serpiente, en algunas tradiciones de los vaqueiros de Alzada, como la que trae Roso de Luna en su Tesoro de los lagos de Somiedo, haciendo referencia a los encantos contra las mordeduras de víboras utilizados por dichos vaqueiros dice:

      «[…] el también medio perdido poema de la culebra y la vaca (cervatina o gamuza), del que se recuerdan todavía estas curiosas estrofas, que han de recitarse tomando el recitador o bardo una necromante vara del brujesco avellano, el arbol gaedhélico por excelencia, y frotando la parte mordida con flor de cardo, para después cubrirla con miel virgen (de enjambre nuevo) y estiércol de berraco (el Viray, Kabir o Varón Divino, por el berraco representado).

      La culebra maldita

y la cervatina bendita,

apostaron un día

a cual primero se vestía.

La cervatina al ser bendita,

primero se vistió,

primero se calzó

y primero hasta aquel lindo cueto llegó.

La culebra maldita,

por debajo del tronco barronco,

raíz de fresno infeliz,

traidora se metió,

traidora se afanó

y traidora el gran jugo del tronco secó. […]

Como seca es la estopa

te se seque la boca,

como seco el carbón

séquese el corazón.»

En otra «oración» asturiana encontramos también a la víbora infernal, enfrentada al ablano bendito. La culebra lanza su maldición y el ablano nos libra de ella.

Quizá como complemento añadiremos un antiguo remedio contra la mordedura de víbora que nos contaban los vaqueiros de Perlunes: se coge una vara tierna de ablano y se descorteza, se hace una pequeña incisión en la herida para que la sangre fluya y se aplica sobre esta el extremo de la varita; la madera, al momento, va absorbiendo la ponzoña y se ennegrece en una longitud de 2 o 3 cm. Se corta el trozo ennegrecido y vuelve a ponerse sobre el nuevo corte, y así hasta que cesa la absorción de veneno. Parece un sistema bastante lógico, dado el poder de absorción de la madera recién cortada; sería pues un antiguo método de extracción del veneno que actuaría del mismo modo que las ventosas que se usan con idéntico fin en los equipos de supervivencia.

En otras tradiciones, el avellano tiene la virtud de espantar a los demonios y a las serpientes y curar con su presencia.

De nuevo encontramos al árbol actuando y manifestando su poder en diferentes planos: físico, mágico, simbólico, espiritual…, y a la serpiente en sus diferentes papeles: enroscándose alrededor, mordiendo la raíz o huyendo del árbol sagrado. Un claro ejemplo de esta diversidad de significados es, pues, el del avellano, que en forma de vara se relaciona con la serpiente y el rayo, el movimiento vertical, masculino de la energía12.

Mientras, por el contrario, el avellano-árbol es árbol de sabiduría, creador de apacibles jardines donde la serpiente no tiene lugar, un remanso de paz. En cualquier caso es posible afirmar que la extensión del «culto» al avellano tuvo una gran importancia entre los pueblos de influencia céltica y germana, si bien, al contrario que el roble, siempre ha tenido la facultad de pasar desapercibido. La historia recuerda grandes robles, ligados a civilizaciones poderosas, pero caen en el olvido los avellanos que inspiraron a los sistemas tribales y matriarcales. Del mismo modo, la historia recuerda las grandes gestas, importantes personajes, espantosas guerras y olvida el trabajo paciente, lo cotidiano, lo sencillo.

      «En el momento en que el sol apunta en el horizonte, debe tomarse con la mano izquierda una rama virgen de avellano silvestre y cortarla con la mano derecha mediante tres golpes, diciendo: Yo te recojo en nombre de Eloim, Mitratón. Adonayy Senforas, con el fin de que tengas la virtud de la vara de Moisés y Jacob, para descubrir todo lo que yo quiero saber.»

(Jean Charloteux, «Tratado de radiestesia física»)

Otro ritual consiste en acercarse al arbusto de espaldas, con cuchillo nuevo bautizado con agua bendita, la noche anterior a la más corta del año (21 de junio) hacia las 12. Se empuja la rama seleccionada entre las piernas, con la mano izquierda envuelta en un lienzo blanco, hacia adelante. Se pronuncia el conjuro y se corta la vara. Siempre ha de ser manejada por el mismo zahorí, silenciosa y solemnemente.

Para la búsqueda de agua era la varita de avellano la preferida. Fuera ya de extraños rituales, se elegía una rama bifurcada, del grosor de un dedo y hasta 40 cm de longitud, en forma de V o Y. Se usa asiendo los dos extremos opuestos a la unión, con los puños cerrados hacia arriba, de modo que hagan presión hacia el exterior; con la varita así cogida y horizontal, se camina sobre el terreno concentrándose en la pregunta sobre el objeto buscado. La respuesta de estas varillas es un movimiento hacia arriba o abajo cuando se produce el hallazgo.

En el mundo celta, junto a la de tejo y abedul, la vara mágica de avellano se hechiza grabando en caracteres ógmicos los sortilegios, pero también entre los celtas el bastón de avellano puede ser símbolo de derrota si su portador es un mensajero. Los antiguos heraldos irlandeses llevaban varas blancas de avellano; quizá sea esta otra expresión, en este caso funesta, del fin de un ciclo.

Así, en el Pembrokeshire, la moza da esperanzas a su amado entregándole un trozo de abedul y lo desengaña con uno de avellano.

Por contra, como dice R. Graves y hemos visto sobradamente a lo largo de estas páginas, el avellano fue considerado árbol de la magia blanca y de la curación.





NOTAS

1-De este género se han clasificado 15 especies que viven en las regiones templadas septentrionales. La especie de la que hablamos, Corylus avellana, es indígena de Europa, norte de África y Asia occidental (zona 3). Es un árbol muy antiguo, que existe como tal desde el Terciario. Los hombres prehistóricos utilizaron muchísimo sus frutos como recurso alimenticio y sus varas para hacer lanzas, postes, zarzos, artes de pesca…

2-«Los pintores y perfumistas utilizan mucho este aceite de avellanas, el cual, careciendo de olor, recibe el que se le quiera dar» (El arbolista práctico, 1844).

3-Solución: el avellano con avellanas o, para seguir en bable, ablano con ablanas.

4-Una práctica antiguamente común en Asturias era el remonte de la tietta desde la parte baja a la alta en terrenos pendientes que se aran y, por tanto, al cabo de unos años pierden profundidad por la erosión.

5-Los vaqueiros de alzada son una de esas «razas» llamadas malditas y víctimas de un racismo feroz. Transhuman viajando de las brañas, poblados y pastos de verano en la montaña, a los pueblos bajos en invierno.

6-Así se designa a la población lugareña no vaqueira que permanece todo el invierno en sus pueblos.

7-No sólo se refiere al fruto, sino a otros muchos aportes de marerias primas útiles en diversas artesanías y en la vida agrícola.

8-Le son desfavorables los excesivamente secos y los frutos compactos y mal drenados. En este último caso, se pone en el fondo del hoyo una capa de piedras cubierta de tierra.

9-Esoterismo de las plantas, de Mellie Uyldert.

10-La iluminación del canto, el conocimiento que ilumina y la improvisación del canto eran tres prácticas druídicas, al decir de Markale, similares a otras chamánicas. En concreto, Teinn laida requería la utilización de una varita puesta encima del objeto o persona sobre la que se quería saber.

11-En el mito griego, el caduceo es atributo de Hermes y su vara central es de olivo o laurel, relacionados con este dios, del que se dijo que mediante este báculo separó dos serpientes en pugna (fuerzas positiva y negativa, ascendente y descendente), equilibrando así ambas fuerzas.

12-Entre los germanos no sólo era el árbol consagrado al dios de la tempestad, sino que servía además para encender hogueras sagradas.
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CAPÍTULO

XI

Nuestra Señora del Árbol

Pueden contarse por cientos las vírgenes, o imágenes de éstas, aparecidas de forma más o menos milagrosa en toda la Península. Aparecen, según las tradiciones, los jueves y sobre todo los sábados, en lugares cercanos a monumentos megalíticos, en rocas, cumbres, manantiales, cuevas y, en una proporción muy elevada, junto o sobre árboles. Entre estos últimos, los preferidos son el roble y la encina, aunque son comunes fresnos, nogales, morales… Surgen entre el ramaje, en el tronco o al pie del árbol escogido.

Se dice que estas imágenes fueron escondidas para evitar su profanación en tiempos de persecución, aunque esto parece bastante dudoso. De cualquier forma, tanto los hallazgos como la presencia de la imagen a la luz del día, están siempre rodeados de misterio, devoción y sucesos milagrosos.

Suele ser un buey, visitando asiduamente un árbol, el que desvela la situación de la imagen al boyero (otras veces lo desentierra la yunta al arar y aparece la Virgen en el surco). También es común que un leñador, hendiendo un grueso tronco, la descubra dentro1.

Siempre es alguna persona sencilla, labriego, pastor, leñador, quien encuentra la imagen; de igual forma, las apariciones de la Virgen en persona no suceden a los religiosos o gentes de postín, sino a personajes humildes, a menudo niños, que parecen, por su inocencia y espíritu abierto, acceder con mayor facilidad a esta entidad espiritual. Casi siempre, los paisanos del lugar sienten, tras el hallazgo, el deseo de trasportar su imagen a la iglesia o a un sitio más digno, y las imágenes reniegan de su traslado y quedan mirando hacia el lugar en que aparecieron, paralizan el animal que les lleva o vuelven por sí mismas al punto de partida, dejándoles boquiabiertos.

A menudo se impone la tozudez humana y al fin la Virgen termina encerrada en una capilla, que se erige junto al árbol; muchas veces crece el pequeño edificio hasta convertirse en iglesia o basílica. Entre nosotros, conocemos un solo caso de imagen venerada en la copa de un árbol, a guisa de altar y peana, erguido en pleno bosque: el de Nuestra Señora del Roure o del Roble en Pruit (en la revista de Dialectología y tradiciones populares aparece un trabajo de Juan Amador: «Imágenes marianas de los Pirineos orientales», en el que se abordan las tradiciones referentes a esta zona2).

Existe una coincidencia común en la aparición de Nuestra Señora en lugares en los que la energía terrestre se manifiesta de una forma especial, podríamos llamarlos «lugares de poder», utilizando términos de Don Juan. Evidentemente, la cueva, el manantial, el surco recién abierto por la reja y el árbol son aberturas a través de las cuales el espíritu de la Madre se manifiesta y derrama sus bienaventuranzas.

Son muy significativas las referencias a la insistencia de la Virgen en quedarse allí, el crecimiento desmesurado que adquieren los vegetales del lugar (rosales, romeros…), la presencia y búsqueda de estos sitios por algunos animales, entre ellos el buey, el carnero, el cuervo, las abejas (vírgenes de abella) y las hormigas.
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Santuarios de vírgenes relacionadas con árboles: a la izquierda, Nostra Senyora de Bellmunt, (Barcelona); a la derecha, Nostra Senyora de Montgrony (Girona).

De un interés especial es la tradición recogida por J. Amador según la cual, todos los años, cercano el día de la Asunción, visitan los santuarios de Nuestra Señora de Bellmunt (Sant Pere de Torelló) y Nuestra Señora del Mont (en la cima del Mont, entre L'Empordá y La Garrotxa) miles y miles de hormigas aladas que invaden el templo y mueren pasado el día de la fiesta.

Sobre la primera de estas vírgenes, afirma el mismo autor que el día de la fiesta se bailaba hasta el siglo pasado la danza del Espanyolet.

      «Estas danzas regularmente se extendían en torno a los árboles seculares, que generalmente suelen elevar sus frondosas copas junto a muchas ermitas y santuarios, a los que parece que protejan.»

Quizá cabría decir que, en muchos casos, estos árboles no son tan viejos como aparentan por su desmesurado crecimiento en estos lugares. Sí, en cambio, participan del poder y lo distribuyen.

Sobre Nuestra Señora del Roure, Amador cuenta cómo fue descubierta por el consabido buey y hallada por un pastor entre el ramaje de un corpulento roble que le servía de abrigo y, más tarde, de altar y capilla. Alrededor del roble se congregaban los devotos amparados bajo su sombra protectora, que se consideraba como templo en toda la extensión que alcanzaba dicha sombra. Con posterioridad se construyó una iglesia que ocupaba todo el perímetro originariamente cubierto por la copa (ignoro, aunque debo suponer que derribarían el árbol). Dicen que la imagen suda cuando se aproxima una guerra.

Nuestra Señora de Montgrony fue descubierta por los bueyes del señor de Mataplana. Según la leyenda, partió de este monte la reconquista del Pirineo oriental; sólo puede subirse a él por una inacabable escalera tallada en la roca viva.

En la mitad de la misma hay un rellano con la encina de la Salve, llamada así por la vieja costumbre de hacer un alto y rezar una salve junto al árbol. Tiempo atrás se bailaba en torno a la encina, al son de una alegre canción amorosa (encontramos curiosamente otra Virgen en las montañas de Covadonga, de donde partió la reconquista asturiana. En las escaleras de la basílica hay otro árbol, esta vez un tejo, pero sin duda se trata de una coincidencia, pues este último no tiene, que yo sepa, un significado parecido).
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El castaño de la Espina (Colunga, Asturias). Sobre él se dice que apareció la Virgen de Loreto. Se dice también que a su alrededor pueden jugar cuatro párrocos a la brisca, pues marca la divisoria de cuatro parroquiasmunicipios.

Amador nos dice que fueron frecuentes las danzas que se hacían alrededor de árboles en estos lugares sagrados, y que tenían un sentido erótico. Así, en la romería que se celebraba en la fiesta de Nuestra Señora de Domanova (descubierta por un borrego bajo un enebro), se bailaba en torno a un árbol, al son de una canción cuyo argumento eran las prendas que debía ir quitándose el bailarín.

Mircea Eliade, en su Tratado de historia de las religiones, habla de diferentes tradiciones en las que la Diosa Madre se manifiesta a través de los árboles (además cita muchos ejemplos de árboles sagrados, oraculares…, que pese a su interés no hemos incluido para abreviar). La Virgen María ha ocupado el lugar, en muchos casos, de anteriores cultos y templos dedicados a otras diosas: en el País Vasco, desplazando a Mari; en otros lugares a Diana, Artemisa… (ver artículo de J. Atienza, dedicado a las vírgenes negras en la revista Integral). De cualquier forma, lo importante es que los lugares siguen allí. En ellos, la divinidad en su aspecto femenino, la energía materna, regeneradora, sigue brotando e inspirando uno de los más nobles sentimientos al que podemos aspirar.

La humildad y sencillez parecen ser las llaves que debe llevar el peregrino para acceder a esta fuente de vida y misterio, de renovación.
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la vieja encina que crece al amparo del santuario de la Virgen de la Encina (Arceniega, Álava).





NOTAS

1-Frazer, en La rama dorada, dice: «En Magnesia, sobre el río Meandro, se ha encontrado, según dicen, una imagen de Dionisos dentro de un sicomoro partido por el viento».

2-También he utilizado, entre otras fuentes, el libro Ermitas y santuarios de la Diócesis de Vitoria (Guía para el peregrino), de Alfonso María de Abella y García de Eulate, y un folleto de la Iglesia, de advocaciones marianas y su localización (es impresionante el número de imágenes descubiertas en árboles: he contado más de 100 en España y quedo muy corto. Muchas de las vírgenes son aparecidas sobre árboles).
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un bello ejemplar de majuelo o espino albar de Navarra en plena fructificación.
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CAPÍTULO

XII

El espino albar

El espíritu del espino albar es una dama blanca y pudorosa; guarda su espléndida belleza con espinas aguzadas y sólo se desnuda por completo una breve temporada al final del invierno. En primavera luce su más precioso vestido, de una pura y luminosa blancura, realzada por el verde claro de sus hojas nuevas. En verano madura su verdor y se torna más grave para adornarse con frutos de un rojo cada vez más intenso y encendido, conforme avanza el otoño, y cuando las hojas caen y el ciclo anual llega a su fin, el espíritu del arbusto permanece latente en el rojo oscuro de sus pequeños frutos… El último don de la tierra. El postrero aliento de vida que precede al estallido de la nueva primavera.

Humilde es su función en el seto y la espesura, humilde su porte, y sin embargo a él acudimos todos los seres libres cuando, en lo más crudo del invierno, la nieve y el hielo hacen más llamativos sus frutos, antes despreciados y ahora sabrosos. Entre sus espinosas ramas nos encontramos en el corazón del invierno los que permanecemos despiertos en este tiempo de sueño y la gente alada que no quiso partir hacia las tierras cálidas.

Es en esta época cuando entendemos la verdadera virtud y belleza que florece en el corazón, desde el frío más despiadado y la más devastadora soledad. De esta forma, nuestro arbusto maravilloso es el guardián del fuego de la vida; cuando todos los fuegos se han extinguido, el espino albar custodia la diminuta llama que ha de incendiar la primavera.

En la punta de sus dedos extendidos, un espino albar nos tiende su fruto. No nos sorprende encontrar en esta fruta silvestre un elevado contenido de vitamina C, tan escasa y necesaria en este período invernal. Tampoco pueden extrañarnos los usos alimentarios y medicinales de este «frutal».

Se conoce el consumo de sus frutos desde tiempos prehistóricos y su abundante fructificación atrae gran cantidad de pájaros. Estas «manzanitas de pastor» o «majuelas» se utilizaron en Europa central para la elaboración de una especie de pan, a partir de la harina que se extrae de los frutos secos. Crudos tienen un gusto ligeramente ácido y textura harinosa; mejora su sabor conforme avanza la estación y las heladas terminan de madurarlos.

Las hojas tiernas y las flores antes de abrirse son exquisitas en ensalada y su sabor recuerda al de la nuez.

Florece explosivamente, inflamando el aire con un perfume intenso y embriagador que, más tarde, cuando empieza a marchitar, tiene un deje desagradable.

Estas flores brotan al extremo de las ramas, en racimos que atraen gran cantidad de abejas, moscas, coleópteros y otros insectos. La vida alada alrededor de este arbusto es particularmente intensa no sólo por el alimento que proporciona a las aves, sino también por el refugio armado de espinas que constituye su espesura. Además, numerosas especies de insectos parasitan hojas y ramas de diversas formas y el alcaudón utiliza las púas para ensartar a sus víctimas y almacenarlas hasta el momento de consumirlas.
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Ramilla en flor de Crataegus.

El muérdago, esa extraña planta «alada», encuentra aquí también alimento y sostén, y tiene una marcada predilección en nuestra tierra por el espino albar.

Entre los celtas, la morada por excelencia de las hadas es este magnífico y bien defendido palacio vegetal.

En cuanto a sus poderes curativos, el majuelo es casi una panacea para el sistema circulatorio: tónico cardíaco, indicado en casos de taquicardia y arritmia. Favorece la irrigación sanguínea y, por consiguiente, la nutrición del corazón y obra sobre este órgano aplacando sus trastornos de origen nervioso.

Regula la tensión arterial y se recomienda en caso de angina de pecho, arterioesclerosis, emotividad extremada, neurosis cardíaca… Según las indicaciones de Rudolf Steiner, los frutos en general actúan sobre todo en el sistema sanguíneo, y las simientes, sobre el corazón, pero por lo común se utilizan las flores para los tratamientos del aparato circulatorio.

Sobre el sistema nervioso actúa como antiespasmódico y tranquilizante, y es eficaz en caso de insomnio de origen nervioso, ya que actúa sobre los sistemas vago y simpático.

Se utiliza con estos fines en infusiones (una cucharada sopera de flores por taza de agua y se toma 2 a 3 tazas diarias durante un mes; cuando se usan los frutos se cuecen durante 15 minutos y se emplea este cocimiento en igual dosis).

CUENTOS Y ENCANTAMIENTOS A LA SOMBRA DE UN ESPINO ALBAR



Goethe cuenta en sus cartas cómo utilizaba unas ramitas de este arbusto, que ponía junto a su almohada y le producían maravillosos sueños.

El espino de Glastonbury

En los albores del cristianismo, José de Arimatea estuvo predicando en Inglaterra tras la muerte de Cristo. Las gentes de Somerset eran particularmente incrédulas hasta que, la víspera de la primera Navidad, plantó su báculo en el suelo y al momento brotó del palo seco un espino albar florido.

Este fue el origen legendario de esta variedad que aún revive el milagro floreciendo en primavera y, cuando los inviernos son suaves, también en Navidad.

Aún perduró la costumbre hasta el siglo XVII de llevar en procesión, en las fechas navideñas, una rama de un espino albar, que se creía descendiente de aquel de José de Arimatea.

La lluvia de oro

Fue el propio Jesucristo quien, según una leyenda vasca, recorrió las tierras de Euskal-Herria socorriendo con limosnas a los mendigos, ante los ojos atónitos de san Pedro. El apóstol, preocupado por la generosidad del maestro y por el inminente fin de su propio dinero, decide separarse y toma otro camino en una encrucijada, pero nada más emprender la nueva senda, mira hacia atrás en el momento en que Jesús sacude el tronco de un espino albar y de su follaje cae una lluvia de monedas de oro y plata. Pedro vuelve precipitadamente para recoger la mayor cantidad posible y Jesús le hace ver que sólo necesitan unas pocas. El apóstol comprende entonces su avaricia y egoísmo y, arrodillado humildemente, declara fidelidad a su maestro.

La espina maldita

Entre Perlunes y Aguino cuentan que había una «espina» (un espino albar) grande y florida; a su cobijo se sentaron dos novios a cortejar y ella cogió una espina y distraídamente se urgó con ella entre los dientes. Al cabo de pocas horas, cayó enferma y murió.

El mozo, explicando lo que había hecho su amada, se metió otra espina del mismo árbol y anduvo con ella en la boca, muriendo también al cabo de poco. Investigando el misterio se descubrió un gran nido de víboras al pie de la espina. De ahí deducen en Somiedo que este arbusto absorbe fácilmente los venenos.

Esta historia nos la contó Teresina como un suceso real ocurrido hace mucho tiempo, sin que ella ni sus parientes la hubieran vivido.

La maldición de Glam diccin

Para los celtas, el espino albar era morada de hadas1 y este arbusto se utilizaba para un ritual que recoge el antiguo libro de Ballymote.

Para la maldición de Glam diccin debían reunirse 30 laicos, 30 obispos y 30 fili, que se encargaban de la composición del poema, después de haber ayunado en la tierra del rey al cual se iba a maldecir.

Hecho el poema, comenzaba la ceremonia propiamente dicha:

      «El poeta debía partir con seis compañeros […] volvían la espalda al arbusto de espino […] el viento soplando del norte, cada uno teniendo en su mano una piedra de honda y una rama de espino albar, cantaba contra el rey una estrofa sobre estos dos objetos […] cada uno de ellos depositaba entonces su piedra y su rama sobre la raíz del arbusto.»

Sin embargo, debían estar bien seguros de la culpabilidad que se achacaba al rey:

      «Si se equivocaban, eran engullidos por la tierra de la colina […] si era el rey el que no tenía razón, era a él a quien la colina sepultaba, junto con su mujer, su hijo, su caballo, sus armas, sus pertrechos y su perro.»

EL FUEGO SAGRADO Y EL RAYO



El sistema de hacer fuego taladrando un tablón de roble, dice Robert Graves, sobrevivió hasta el siglo XVI en la región montañosa de Escocia, pero solo para encender el fuego de Beltane (1 de mayo), al que se atribuía una virtud milagrosa. El espino blanco, la madera de la castidad, se empleaba con frecuencia para el taladro. Este ritual terminaba, según Frazer, con el sacrificio de un hombre que representaba al dios Roble.

Encontramos de nuevo en este arbolito infinidad de tradiciones que se refieren a su carácter protector contra el rayo. Según la tradición popular (López de Guereñu), tiene esta gracia porque en él tendía la Virgen los pañales del niño Jesús.

Se dice que durante la tormenta es peligroso refugiarse bajo un haya u otros árboles, pero el espino es un lugar seguro, según se cuenta comúnmente en el País Vasco y otros lugares.

Aparentemente, el espino sería la excepción de la «regla del rayo» de la que hablábamos en el capítulo VI. Según esta, el espino, un «frutal», tendente a la horizontalidad, enrevesado y tortuoso, sería la perfecta víctima de la centella, máxime si tenemos en cuenta su presencia constante en las praderas de montaña, donde muy comúnmente se encuentran ejemplares aislados. Pero si sus ramas no forman puntas rectas o verticales, están en cambio armadas, erizadas con infinidad de espinas; de esta forma equilibra la carga eléctrica, impidiendo que la diferencia de potencial desate el rayo en el lugar preciso que ocupa el arbusto.

En el País Vasco encontramos de una forma particularmente arraigada, y con innumerables variantes, al espino albar como protector de gentes, casas y heredades del rayo, y casi siempre la recolección de sus ramas con este fin se hacía por San Juan. A continuación resumimos, siguiendo a R. M. Azkue (en Euskaleriaren Yakintza 1) y a Juan Garmendia Larrañaga (en Ritos del solsticio de verano I), las diferentes prácticas en distintas localidades.

Al amanecer del día de San Juan se traen a casa las ramas de espino2 (en muchos casos también de fresno). En Albiztur se hace esto yendo descalzo por el rocío. A continuación se colocan simplemente los ramos o se hacen cruces con ellos, hendiendo un palito e insertando otro en la raja.

Estos ramos o cruces se bendicen a veces en la iglesia3 y el mismo día de San Juan se colocan en el caserío, generalmente en la puerta o como describe Azkue: «en la mañana de San Juan, antes de que salga el sol, los hombres suelen colocar ramilletes de espino blanco en la esquina de la casa y en todas las barreras de los campos; y las mujeres ponen una cruz hecha de flores en medio de la casa». También se protegen con ramos la cuadra, la borda de ovejas, el punto más llamativo del colmenar, el prado y la tierra de labor.
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La abundante floración del majuelo atrae gran cantidad de insectos como abejas, moscas o coleópteros.

      [En Arantzaza] «cuando enfrascada en las faenas del campo la abuela o amandrea de quien me proporciona estos datos se acercaba a una de estas cruces, la asía y la besaba, daba a besar a los que la acompañaban y la colocaba de nuevo en el suelo. Si el ganado arrancaba de su sitio la cruz, la volvía a dejar como era debido.»

(J. Garmendía Larrañaga, «Ritos del solsticio de verano I»)

A veces, antes de colocar los espinos en los prados y tierras, se bendecían con una rama y unas frases o rezos. Por fin, muy a menudo, el ramo o cruz del año anterior se quemaba en la hoguera de San Juan.

Según otras creencias, se conjura también la centella llevando una ramita de espino en la mano, una espina de abillurri (nombre alavés del espino albar) en la boca, una hoja o flor en el pecho o una púa bajo la boina, «porque de tales espinas fue la corona de Jesucristo» (R.M. Azkue).
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Ramilla de espino albar con frutos.

Aunque parece bastante dudosa la protección que pueda dispensar contra el rayo una espina o un ramito, hemos de insistir en la posibilidad de que, efectivamente, sobre el árbusto no caiga el rayo; lo cierto es que nunca hemos visto fulminado ninguno de estos árboles.

NUESTRA SEÑORA DEL ESPINO



Tras el roble y el fresno, es probablemente el espino albar el árbol más comúnmente escogido por la Virgen para sus apariciones.

En la Península citaremos los santuarios de la Virgen del Espino en Soria, Burgo de Osma, Hoyos del Espino (Ávila), Santa Gadea del Cid, Mambrilla (Ciudad Real), Chauchina (Granada), Los Molinos (Madrid), Ciria (Sevilla)… En Francia reciben el bello nombre de Nôtre Dame de l'Aubepine.

La Virgen de Arantzazu, patrona de Guipúzcoa, ha generado desde antiguo una gran devoción, incluso fuera de este territorio; miles de peregrinos se acercaban a visitarla (entre otros, San Ignacio de Loyola, que viajó de Arantzazu a Montserrat).

Un pastor fue quien encontró su imagen hacia el año de 1469, sobre un espino albar, junto a un gran cencerro. En este lugar, aún hoy bellísimo, entre montes erizados de menhires, junto a bosques y cuevas, se encuentra la basílica de Arantzazu, santuario de los vascos, construido hacia 1950 por los franciscanos. En esta basílica han trabajado los mejores arquitectos, escultores y artistas vascos: Sáinz de Oiza, Laorga, Chillida, Oteiza, Muñoz, Basterrechea, fray Xavier de Eulate. Sus torres de cemento están armadas de púas en toda su superficie y, en el sorprendente interior, las miradas convergen hacia un impresionante retablo, de una magnífica belleza. En su centro, la imagen de la Virgen reina en una ornacina; junto al cencerro, sobre el espino seco en el que apareció, evoca la más espléndida sencillez.

No es extraño que esta diminuta y Gran Señora haya despertado tantos corazones, haya inspirado tanta devoción. En este lugar mágico brota espontáneamente la oración.

En Francia, Nôtre Dame de Garaison (al norte de Lannemezan) se apareció a una pastora que iba a remojar su pan duro en una fuente sombreada por un espino albar florido, y le reveló su voluntad de que se le erigiera allí mismo un santuario. Para dar fe a los incrédulos de la veracidad de esta revelación, la Virgen convirtió el pan negro de la pastora en pan blanco y la despensa de su casa se llenó del mejor pan que jamás habían visto.

Desde entonces comenzaron a visitarla peregrinos en su santuario, y se obran por la intercesión de esta Virgen innumerables milagros (como atestigua un acta de 1537), desde el salvamento en un naufragio hasta infinidad de curaciones.

EL MAJUELO Y EL PAISAJE



El majuelo crece en las praderas que no se siegan, formando espesuras más o menos intrincadas en los setos y en los claros y linderos del bosque. Vive en las pendientes pedregosas de las montañas y en los pastos de altura forma a veces pequeños bosquetes; sus vecinos más cercanos suelen ser los endrinos, los rosales silvestres, las retamas…

Prefiere los sustratos frescos, arcillosos y nutritivos, y tolera los pobres y pedregosos siempre que sean permeables. Se encuentra en las regiones húmedas desde el nivel del mar hasta la alta montaña, llegando a los 1.800 m de altitud.

Se utiliza mucho para formar setos vivos impenetrables; soporta frecuentes podas, polución atmosférica y vientos salinos.

Los pies aislados tienen un porte que recuerda al de los frutales; al igual que el endrino, su cuerpo expresa una vitalidad contenida. Tiende a ramificarse muy pronto, formando una copa de ramitas muy finas, espinosas y torcidas, sobre un tronco corto de madera dura.

Pertenece a una familia de frutales, las rosáceas, y como tal puede domesticarse fácilmente injertando níspero y peral. El propio acerolo (Crataegus acerolus) es un espino albar, originario de Creta, que se ha cultivado desde tiempos remotos por su sabroso fruto con sabor a manzana.

Existen muchísimas especies de espino albar: sólo en América del Norte hay un millar.

Aquí encontramos al acerolo cultivado. En el sureste peninsular, Crataegus laciniata de tallos y hojas vellosas (zona 5); Crataegus laevigata (C. oxyacantha) tiene frutos con dos o tres semillas, se extiende por gran parte de Europa y en la Península se encuentra en el País Vasconavarro (zona 4). A veces se híbrida con C. monogyna. Este último tiene sólo un hueso en el fruto y vive en Europa, Asia y norte de África, y prácticamente por toda la Península y Baleares (zona 4).

C. monogyna «biflora» (C. praecox) es el espino de Glastonbury, y C. carriere es un espino albar utilizado en jardinería cuyos frutos respetan los pájaros.

Las maderas son muy parecidas, rosadas, duras y dóciles para trabajar. Se utilizan para juegos de bolos y pequeños utensilios domésticos como cucharas, tenedores y recipientes.
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SETOS DE ESPINO ALBAR



Los setos de este arbusto pueden formarse de dos maneras: sembrando la simiente o plantando los pies arrancados del monte o del vivero.

El primer sistema es más largo pero mucho más seguro: cuando, a fines de otoño, el fruto está bien maduro, se entierra en tierra suelta y mezclada con arena, que debe permanecer húmeda durante el invierno: luego que hayan pasado los fríos, se sacan las simientes enterradas y se colocan en surcos en tierra ligera, a una distancia entre surcos de un palmo, y entre las semillas, de unos 10 cm. Es necesario escardar. Al cabo de un año puede cortarse el tallo para que las raíces adquieran vigor, y al tercer año, si la planta está fuerte, se trasplanta a su lugar definitivo, en zanjas, colocándolas a una distancia entre los pies de unos 30-40 cm. Rellenada la zanja, se cortan todos los tallos a unos 5 cm sobre la tierra; los brotes que echen el primer año se cortarán también, a finales del invierno siguiente, a unos 15 cm; de esta forma se fortifican tronco y raíces y se aumenta el número de ramas. El seto será tupido y vigoroso.





NOTAS

1-«La destrucción de un espino antiguo implica en Irlanda el mayor peligro. El efecto es la muerte del ganado y los hijos, y la pérdida del dinero del que lo ha destruido». (Robert Graves recoge esta tradición de la obra Folklore of the British Isles, de E.M. Hull; el mismo autor habla también en La Diosa Blanca, del espino de San Patricio: «Los devotos iban allí el 4 de mayo, daban vueltas debidamente alrededor del pozo (junto al que crecía el arbusto) y colgaban en el espino los jirones arrancados a sus ropas».

2-Aunque el ramo de espino es el más común, en otras ocasiones se sustituye por el de otros árboles: nogal, fresno, avellano, boj, sauce… En cada pueblo son siempre utilizadas las mismas plantas, a las que se atribuye la virtud de alejar el rayo (o, como hemos visto en los casos del tejo, el sauco, etc., con diferentes funciones, como la de alejar los malos espíritus). También es común hacer un ramo de San Juan con determinadas hierbas, que se coloca solo o junto a la rama de árbol.

3-Si bien, como recoge Larrañaga en Arrayoz, «el espino blanco es de por sí bendecido, es siempre bendecido y preserva del rayo o tximista y de la tormenta u ortotsa».


Todas las cosas naturales tienen su sombra o espíritu.
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un bosque de pino albar en el Moncayo (Zaragoza), entre la niebla.
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CAPÍTULO

XIII

Los espíritus de los árboles

      «¡Por el roble, el fresno y el espino!…

      […] Algunos de nosotros no podíamos tolerar la sal, o las herraduras colocadas sobre la puerta, o las bayas del fresno silvestre, o el agua corriendo, o el hierro fío, o el sonido de las campanas de la iglesia. ¡Pero yo soy Puck!»

(Rudyard Kipling, «Puck el de la colina Pook»)

Los indios hidatsa de Norteamérica dicen que todas las cosas naturales tienen su sombra o espíritu. Entre estos, los más poderosos viven en los grandes álamos, capaces de ayudar a los hombres en ciertas empresas. Cuando las riadas del Missouri arrastran estos árboles, mientras aún tienen raíces en el suelo, gritan hasta caer al agua.

Incluso últimamente atribuían las desgracias de la tribu a la tala de estos árboles vivos, pues antiguamente sólo se utilizaba la madera de los árboles caídos de forma natural.

En muchas tradiciones existen relatos de árboles que lanzan gritos de dolor e indignación al ser derribados e incluso sangran.

Se hicieron en algunos lugares ritos de hermanamiento, bebiendo la savia de los árboles. Otros pueblos pedían perdón al árbol que iban a derribar y le dejaban ofrendas. Los kayanos de Borneo, al hacer su nueva casa, mantenían una penitencia de un año sin matar osos, tigres ni serpientes, pues ya se habían visto obligados a matar muchos árboles.

En innumerables culturas se decía que en los árboles habitan genios (dríadas para los griegos, yennum entre los bereberes…), a los que hay que aplacar mediante ofrendas antes de derribar su morada y avisarles con tiempo para que puedan mudarse.

Se cree que los espíritus que viven en los árboles pueden a veces seguir escondidos en la madera utilizada para hacer la casa.

Para quedar bien con estos espíritus y que no hagan daño a los habitantes se ofrecían sacrificios. Asimismo, en Célebes y Molucas, cuando construyen una casa nunca ponen los maderos al revés de como estaban en el árbol, pues el espíritu podría quedar cabeza abajo y enfadarse y traer enfermedades.

Una historia inglesa cuenta cómo un campesino de Derbyshire juraba que su prosperidad provenía de tres árboles que crecían tras su casa, en una colina; todos los solsticios de verano, ofrendaba un ramo de primaveras al pie de cada una de sus «damas verdes», como las llamaba. Al morir, dejó a sus hijos el encargo de seguir con esta tradición, pero sólo el menor tomó en serio la recomendación; los otros no sólo la despreciaron, sino que derribaron cada uno su árbol y murieron al poco tiempo. El pequeño continuó con sus ofrendas y tuvo una vida larga y saludable.1

      «Los espíritus [en Filipinas] toman su morada con preferencia en los árboles altos y majestuosos con grandes ramas extendidas.

      Cuando susurran las hojas al viento, los nativos imaginan que es la voz del espíritu y nunca pasan cerca de uno de estos árboles sin inclinarse respetuosamente y pedir perdón al espíritu por alterar su reposo y soledad.»

(J.G. Frazer)

      «Entre los herero (sudoeste de África) el «mukuru» es aquello que alberga en sí fuerzas invisibles, y se aplica a los árboles en particular.

Vemos pues enlazarse aquí esta noción con la de los pueblos de África septentrional, Marruecos en particular, para los cuales los árboles son soporte de los genios en múltiples ocasiones y poseen fuerzas sobrenaturales.»2

Una práctica muy extendida entre diversos pueblos cercanos a las grandes selvas fue la del ayuno y la estancia en el bosque, más o menos prolongada y en soledad, para entrar en relación con estas entidades. Mediante estas pruebas o iniciaciones, el niño se hacía hombre y el hombre se iniciaba en el mundo del espíritu.3

Pero ya nadie cree en espíritus, cada día nos volvemos más fríos y ciegos. Los árboles se talan sin miramientos, sin decirles una palabra, en cualquier luna y época, sin tener en cuenta el daño que se hace. Se miden por las tablas o el dinero que producen, en vez de apreciarlos por su belleza, por la frescura de su sombra. Nos volvemos avaros e insensibles.

María del Tchebro, una abuela de Somiedo, nos decía refiriéndose a las xanas y genios: «antiguamente, las fuentes y donde corría el agua estaban llenos de «encantamientos». Hoy la gente es muy pilla y los encantos se esconden».

[image: ]

Ya nadie cree en espíritus, cada día nos volvemos más insensibles y ciegos.

EL SEÑOR DE LOS BOSQUES



Para los eslavos, cada bosque tiene su Lechy protector, que vive en la espesura y tiene piel y sangre azul, larga barba y abundante cabellera. Carece de sombra y su estatura es cambiante, más pequeño conforme se acerca al lindero del bosque y enorme en su corazón.

      «Isti faunu selváticu y cerdosu

de los bosques guardián inofensivu

tien pezuñas, y tien cuernos de chivu

pero ye mansulin y cariñosu.

Suel con el cazador ser rencorosu

pero al viaxeru que no i da motivu

enseñai el camín y ye compasivu

el xeniu de les selves, el Busgosu.

Si un paisanín se, pierde pe la vega

no tien nada d'xtrañu que lu vea

pos va delante d'illi pa guiálu,

ya me perdí por tanto vericuetu

¡Cómo podré fuxir d'isti sonetu?

¡El Sátiru! ¡Ahí ta! Vamos dexalu.»

(Francisco González Prieto, «El folklore artístico asturiano»)

El Basajaun4 (Señor de los bosques, en vascuence) es un genio antropomórfico, enorme y cubierto de pelo por todas partes, tiene larga cabellera y a menudo se le representa con uno o los dos pies en forma de pata de oca. Posee una fuerza y agilidad prodigiosas y habita en lo más profundo de los bosques y en cuevas.

También llamado Busgosu, en Asturias (del latín buscus, bosque), y Silvano (de silva, selva). Cuando Roma sólo era bosque y pantanos, los faunos eran los señores de la tierra; se dijo que aparecían en los bosques, sobre los árboles, en forma de larvas a las que más tarde les nacían alas (se llama también faunos a las mariposas nocturnas) y que por fin se convertían en hombres parecidos a los Basajaun excepto en sus patas, que eran pezuñas de cabra. En Roma se les atribuyó poder sobre la lluvia, el agua en general y la fecundidad primaveral, y probablemente el Aker (macho cabrío) que preside los aquelarres brujeriles tenga alguna relación con este numen.

      «Los sátiros, así los griegos los llamaron. De la cintura para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos y velludos. Tenían cuernecitos en la frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada. Eran lascivos y borrachos. Acompañaron al dios Baco en su alegre conquista del Indostán, Tendían emboscadas a las ninfas; les deleitaba la danza y tocaban diestramente la flauta. Los campesinos los veneraban y les ofrecían las primicias de las cosechas. También les sacrificaban corderos.

      Un ejemplar de estas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los legionarios de Sila, que lo trajeron a su jefe. Emitía sonidos inarticulados y era tan repulsivo que Sila inmediatamente ordenó que lo restituyeran a las montañas. El recuerdo de los sátiros influyó en la imagen medieval de los diablos.»

(Jorge L. Borges, «El libro de los seres imaginarios»)
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El Basajaun es un genio antropomórfico de larga barba y abundante cabellera. Carece de sombra y su estatura es cambiante, más pequeño conforme se acerca al lindero del bosque y enorme en su corazón.

Todos los relatos que describen al Basajaun en el País Vasco lo presentan como un hombre de categoría superior a los humanos ordinarios. En cierto modo, para la mitología vasca, eran sacerdotes de Mari, la Diosa Madre. Son los primeros que cultivan la tierra y trabajan el metal. Dan gritos en las montañas cuando se acerca una tempestad, ayudando así a los pastores a resguardar las ovejas en sitio seguro; también les avisa de la presencia del lobo5. En Asturias se dice que molesta a los cazadores e incluso llega a despeñarlos (la controvertida presencia del mito del Busgosu en Asturias, ha sido recientemente demostrada por Ramón Sordo Sotres).
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Su carácter protector y su primitiva inocencia6 son algunos caracteres que evidencian su función de genios guardianes de la naturaleza, pero también vamos a verlos actuar como «dioses», que mantienen celosamente guardados ciertos secretos que los hombres no deben conocer y que un héroe civilizador les irá robando por medio de engaños.

Las leyendas del Basajaun vasco, recogidas por Barandiarán y otros autores, son un conjunto de bellos cuentos para contar junto al fuego y un impresionante y antiquísimo legado de la tradición oral que desata nuestra melancolía por el paraíso perdido y nos ofrece algunas claves para comprender mejor la evolución del hombre.

Veremos aquí una selección de historias del Basajaun defendiendo a los árboles contra la codicia de los leñadores, igual que un pastor defendería a su rebaño y un árbol ent a sus retoños. Veremos también a Martin Txiki «aprendiendo» de estos maestros:

      «Junto a la cueva que tiene por nombre Legoaldai, un hombre de Ipiña se ocupaba en destrozar hayas con un hacha. Se le presentó un Basayaun, le dijo: «ven conmigo a la cueva».

      El hombre le respondió al Basayaun: «Aguarda hasta que parta esto, y agárrale por favor». Cuando el Basayaun metió las dos manos en la abierta haya, el otro se las apretó y le dejó allí.»

(R.M. de Azkue, «Tradición de Arratia»; allí en vez de Basajaun se le denomina Basayaun)

Existe una leyenda que cuenta cómo el hombre no conocía la agricultura y un joven, san Martín Txiki, hizo una visita a los basajaun, apostándoles que era capaz de saltar los grandes montones de trigo que estos poseían. «San Martinico cayó en medio, llenándose las botas del grano y huyendo con su preciado tesoro». Pero otro problema se presentaba para los nuevos agricultores: ¿cuándo sembrar? Entonces pasó cerca de la morada de los genios un hombre y les oyó lo siguiente: «al brotar la hoja, siémbrese el maíz; al caer la hoja, siémbrese el trigo; por san Lorenzo, siémbrese el nabo». Así se extendería el cultivo por todo el mundo» (a esta leyenda recogida por Barandiarán habría que cambiar maíz por mijo; ambos cereales se denominan con la misma palabra en vascuence, pero evidentemente el segundo era el primitivo).

En otra ocasión, y según una leyenda de la región de Oyarzun, recogida también por Barandiarán,

      «[…] el basajaun fabricaba la sierra, no así san Martinico, que carecía de modelo para ello. Deseando éste conocer el secreto, envió a su criado a anunciar en el pueblo que san Martinico había fabricado la sierra. Al oír esto, el Basajaun le preguntó: «¿es que tu amo ha visto la hoja del castaño?» [hoja de bordes aserrados], «No la ha visto, pero la verá» –contestó el criado, quién refirió después a San Martinico lo sucedido. De ahí se propagó la técnica de la fabricación de la sierra en el mundo.»

Con igual treta consiguió san Martinico averiguar cómo el Basajaun hacía la soldadura de dos piezas de hierro, según lo refiere una leyenda de Cortézubi:

      «Mandó anunciar que había descubierto el procedimiento para soldar el hierro. El Basajaun preguntó al pregonero: «¿es que san Martinico asperjó con agua arcillosa las piezas de hierro?». «No lo hizo, pero ya le hará» –tal fue la contestación–, y como consecuencia de este nuevo secreto arrancado al Basajaun, la técnica de la soldadura del hierro se propago por los pueblos.»

Una leyenda de Sara refiere que el eje del molino de san Martín era de roble y se quemaba, inutilizándose para el trabajo. El del molino del Basajaun, en cambio, duraba mucho. De nuevo san Martín envía a anunciar que su molino funcionaba ya sin desmayos. «Eso quiere decir que le ha puesto ya el eje de aliso» –comentó el Basajaun–». «Se lo pondrá» –contestó el pregonero–. Y así, gracias al ardid de san Martinico, los hombres pudieron beneficiarse de los molinos en todo el mundo.

El fin de los gentiles

En diversas mitologías, y entre ellas la vasca, se narra el fin de estos genios. En este país ocurre así:

      «Cuentan cómo un día los Basajaun vieron una gran luz en el cielo, y como nadie sabía cual era su significado, abrieron los ojos a un anciano ciego que les dijo: «Ha nacido el Kixmi (los gentiles llamaban «Kixmi», mono, a Cristo) y ha llegado el fin de nuestra raza; echadme por el vecino precipicio». Y todos los Basajaun desaparecieron en el interior de la tierra.»

Estas historias tienen un increíble parecido con algunas sagas irlandesas, como la del fin de los fomoré, cuyo jefe, Balor, tenía un solo ojo que se abría en la batalla. «Cuatro hombres sostenían el párpado con un gancho muy pulido».7 El fin de los Tuatha Dé Dannan, la misteriosa tribu de los túmulos, tiene también semejanzas, aunque más sutiles, con la saga de los Basajaun8.

Los viejos genios fueron desterrados por las campanas de las ermitas cristianas, según contaron en Vizcaya a Barandiarán, y también se dice que los espíritus subterráneos dominadores del mundo antiguo fueron exterminados al ser construidas las iglesias y ermitas. Se cuenta asimismo que el fin de los gentiles aconteció un día en el que divisaron una nube luminosa que llegaba desde oriente a la sierra de Aralar. Asustados, preguntaron a un anciano el significado de este fenómeno, y él exclamó que había llegado el fin de su raza por el nacimiento del Kixmi, y pidió que le arrojaran por el vecino precipicio. Los gentiles corrieron hacia occidente, seguidos por la nube, y en el valle de Arratzaran se sepultaron bajo una gran losa que desde aquel día se llama Jentillarri (piedra de los gentiles), y es la que cubre el dolmen del mismo nombre.

Azkue recoge otra versión según la cual la primera vez que nevó, las brujas se escondieron asustadas en una cueva en la que vivía un viejo ciego de 700 años. Cuando las brujas le contaron que del cielo caía una cosa blanca, el viejo les pidió que lo sacaran fuera y levantaran su párpado con una palanca. Al ver la nieve, el viejo anuncia el nacimiento de Jesús y todos fueron a la cueva y allí murieron.

Según la opinión popular recogida en Bretaña por Sebillot, los genios no se manifiestan actualmente a los hombres debido a la creciente mezquindad de estos y al desarrollo del cristianismo.





NOTAS

1-Guía de campo de las hadas y demás elfos, de N. Arrowsmirh y G. Moorse. Archivo de tradiciones populares. Jorge J. De Olañeta.

2-Julio Cola Alberich, Caltos primitivos de Marruecos.

3-Julio Cola Alberich, en la obra citada, nos ofrece uno de los múltiples ejemplos: «En Nías los jóvenes marchan a la selva, donde residen 3 o 4 días para ver los espíritus.»

4-El basajaun es un ser mítico que aparece bajo diferentes nombtes y parecidos atributos en las leyendas de muchos pueblos europeos. Es el Fer caille, hombre de los bosques irlandeses; el hombre de musgo extremeño; el busgosu asturiano (cuya memoria pervive aún en aldeas remotas de esta región). En Alemania es Waldmensch, el hombre de la selva. Aunque quizá pudieran relacionarse estos seres con gigantes, cíclopes, yetis y otros de diverso pelaje, mentaremos los más conocidos nombres de faunos y sátiros en las antiguas Roma y Grecia. Imposible definir su catácter esquivo, el basajaun tiene un poco de humano, cierto aire divino y algo de genio, pero quizá también posee sonrisa diabólica y otra pizca de cabrón (las representaciones de Akerbeltz, que preside el aquelarre vasco; el diablo cristiano y los gigantes velludos que pueden verse en un relieve de la catedral de Burgos, son quizá algunos ejemplos de esta relación).

5-«El lobo no come hasta que el sol se levanta, ni oveja ni cordero que hayan sido tocados por el Basajaun» (R. M. De Aikue).

6-Esta inocencia la encontramos en otros mitos como el de Polifemo frente a Ulises, y en todo tipo de leyendas de antiguos y poderosos seres a los que el hombre, sin embargo, aventaja en astucia y malicia.

7-Markale, La epopeya celta de Irlanda. Este autor nos trae otros ejemplos similares en cuentos galeses y en la mitología germánica. También R. Graves ha tratado este tema.

8-Markale, obra citada: ver la muerte de Curoi, donde se narra la derrota de los Tuathaa Dé Dannan, que sucede en el período sagrado de Samain, a causa de la traición y engaños. Consttuyen para defenderse una fortaleza megalítica y, tras la muerte de Curoi, su poeta, Fercherne se precipita al abismo con la mujer que les había traicionado.
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espléndida fructificación otoñal de un saúco pirenaico.
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CAPÍTULO

XIV

El saúco bendito

Ante el saúco hay que quitarse el sombrero», dice el adagio alemán, y en el Tirol existió la costumbre de descubrirse y saludar así a este árbol al pasar a su lado. Siguiendo el ejemplo de nuestros mayores, vamos a prestar una especial atención al saúco, cuyas virtudes y usos tradicionales bastarían para escribir una apasionante enciclopedia. Antes de comenzar es importante aclarar la identidad del saúco, para que no se confunda con el tóxico yezgo; este último nunca alcanza el porte arbustivo y leñoso del primero, y su estatura máxima puede llegar a los dos metros. El yezgo (Sambucus ebulus) tiene un olor más pronunciado, pesado y desagradable que su congénere saúco (Sambucus nigra).1

Existe también otra especie, Sambucus racemosa, más propia de regiones frías, que vive en el área pirenaica. Tiene las flores en racimos y los frutos rojos, de sabor agradable. Su virtud medicinal es análoga a la del saúco, pero más débil.

ESTRUCTURA Y CARÁCTER



Es un árbol o, más bien por su porte, arbusto, de tronco corto, a menudo torcido, que se ramifica profusamente y echa nuevos brotes por el pie. Conforme crece, la corteza exterior se va agrietando y la interior es fina y verde. Las ramas secundarias se dirigen verticalmente hacia el cielo. Los brotes del año son verdes, semileñosos y con mucha médula, vigorosos, flexibles y llenos de savia. Se lignifican lentamente y en su extremo se dividen en cinco ramitas principales que van a su vez dividiéndose para desembocar en grandes ramilletes de flores a modo de umbelas blancas de hasta 20 cm de diámetro. Estas flores son hermafroditas, forman una estrellita de cinco pétalos y cinco estambres, olor aromático con cierto deje nauseabundo que desaparece cuando secan.

Dan lugar a unos frutillos, primero rojizos y luego negro-violáceos, que son consumidos rapidísimamente por los pájaros en cuanto maduran. Contienen tres semillas ovales y su pulpa es dulce y refrescante, con un deje amargo. Poseen azúcar, ácidos orgánicos, vitaminas A y C, y glucósidos antociánicos. Los frutos verdes y la simiente tienen cierta toxicidad, al igual que la corteza y las hojas. Estas últimas están compuestas por 5 a 7 foliolos, de olor ligeramente nauseabundo y sabor herbáceo.

      «Cuando se comprende bien la enorme fuerza que surge del saúco, podemos preguntarnos: ¿porqué no se convierte en árbol elevado y permanece con altura tan modesta y no forma mas que «espesuras» leñosas?

      Esto se debe al hecho de que tras su primer crecimiento, que es rápido, su tronco se divide en ramas que enseguida desembocan en grandes parasoles-umbelas, en las cuales el brote estalla en innumerables florecillas blancas, estrelladas.»

(W. Pelikan, «L'homme et les plantes medicinales»)
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Inflorescencias y hojas de Sambucus nigra.
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La génesis de las sustancias tóxicas tiene lugar a menudo en plantas cuyas fuerzas vitales de crecimiento son bruscamente detenidas y su estado natural no expresa toda su energía hacia el exterior, en forma de frutos, flores, hojas o leño. Es como si abortaran estas potencialidades y la planta se volviera hacia su interior.

En el saúco encontramos un raro equilibrio en el que asoma una toxicidad muy atenuada.

Cabe señalar la afinidad del saúco con el ser humano, que podemos ver a través de la relación intensa desde tiempos remotos, en sus hábitats similares y también en ese 5 arquetípico humano, que hemos visto repetidamente en la estructura de este árbol. No es extraño, pues, que se establezcan lazos especiales y que la planta que así se manifiesta muestre también infinitud de virtudes terapéuticas para el organismo y el entorno humanos.

EL SAÚCO, EN SU MEDIO



Vive desde el nivel del mar hasta las alturas de las montañas (llega a los 1.000 m, zona 5). Su habitat preferido es el huerto húmedo, umbrío y fértil, el fondo de los valles profundos, las orillas de los riachuelos, los setos, los ribazos y los poblados humanos con abundante estiércol por los caminos sin asfaltar.

Gusta de tierras profundas y ligeras, ricas, si bien su gran rusticidad le permite adaptarse a los suelos calcáreos, pedregosos, a los taludes, ruinas, escombreras e incluso a las grietas de los muros. Tolera suelos mal drenados, la contaminación, la sombra espesa y el pleno sol.

Es amigo de las ortigas, los aros y las clemátides trepadoras, de los cornejos y los endrinos.

A menudo se encuentra entre las casas de los pueblos de montaña, donde aún no han terminado de «limpiar» y asfaltar las calles, ni acabado con los setos y con el curso natural de los arroyos. Aunque antaño se lo plantaba y mimaba por doquier y se reconocían las innumerables virtudes de este arbusto que iremos viendo, hoy, la magia va cayendo en desuso.

En Cataluña era el bon arbre (árbol bueno); en Portugal, Galicia, Asturias, País Vasco y otras regiones, se utilizaba en un sinnúmero de rituales y para un sinfín de enfermedades. Se plantaba en las cercanías de la casa y en el huerto, donde sus efectos son muy saludables, y pocas plantas han gozado de un mayor respeto y estima por parte de los hombres.2

Desde el neolítico se cultivó y usó con fines probablemente alimenticios, y desde entonces ha existido una amistad estrecha entre el hombre y el saúco, que solo ha podido deshacerse tras la pérdida de memoria humana.

Muchos de los saúcos de los pueblos son aún plantados o descendientes cimarrones de los que se ponían para tener siempre a mano esta poderosa «medicina», o para crear setos…

Los españoles lo llevaron y propagaron por el Nuevo Mundo, donde se halla bien aclimatado en muchas regiones.

      «El saúco no debería faltar en jardines y huertos. Su presencia atrae infinidad de seres maravillosos que ayudan a la armonía del lugar.»

(Sigfrido en «Integral», núm. 85)

El saúco sanea las tierras viciosas, excesivamente húmedas y ricas en materia orgánica, de un lado acelerando los procesos de descomposición y fijando el nitrógeno, y de otro, bombeando al aire el agua y la frialdad del suelo. Opera como un fermento, y los montones de compost que se encuentran a su sombra maduran muy rápidamente. Sus raíces segregan auxinas, que contribuyen a un mejor desarrollo de la vida vegetal.

Repele a los insectos, y también a los ratones y topos, y sus ramas podadas anualmente sirven de nido a diversas especies de avispas predadoras, que limitan la proliferación de pulgones, orugas, alticas, cicadelas, algodones… También se le ha atribuido la propiedad de matar a los insectos dañinos y ahuyentar sapos, culebras y demás «sabandijas».

Además, permite disponer de un alimento y remedio medicinal para hombres y animales. Es muy eficaz como antiinflamatorio, contra resfriados y gripes, diurético, sudorífico, depurativo, purgante y antirreumático (ver al respecto la contraportada dedicada al saúco en la revista «Integral» n° 12).

Podemos consumir las flores como verdura exquisita; cocidas, rebozadas y fritas tienen un sabor agradable, muy aromático. Sus frutos en confitura son riquísimos.

Estas y otras virtudes del saúco son, sin embargo, imposibles de evaluar económicamente. Así, hoy se le considera indeseable, inútil, «mala hierba» o maleza y se corta sin miramientos.

«Esto no produce nada y da sombra al huerto, tenéis que arrancarlo de raíz», eran las amables palabras que nos espetaban los paisanos al ver el espléndido saúco dentro de la huerta.

Sin embargo, para asombro del vecindario, lejos de talarlo lo mimamos y se ha convertido ya en un símbolo de nuestra amistad con la tierra. Nos regala todo el año con su presencia y sus dádivas, y por San Juan encuentra fuerzas para mostrarnos su radiante belleza, sus discos florales claros y luminosos que surgen entre el oscuro follaje. Es la viva imagen de la umbría que florece.
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De cualquier modo, y pese a la patente hostilidad que manifiestan los modernos agricultores, pese a la concentración parcelaria descabellada, el fuego y demás bestias de la apocalipsis que arrasan nuestros campos y montes, el saúco consigue sobrevivir en los lugares mejor conservados. Es difícil exterminar por completo a un ser tan poderoso.

Su vitalidad es increíble: puede cortarse o quemarse un saúco y en pocos años de nuevo se habrá desarrollado. Este árbol tiene un sistema radicular muy vigoroso que le permite una pronta regeneración. Además, sus frutos que maduran a finales del verano los comen toda clase de pájaros con avidez, y así disemina eficazmente sus semillas en las cagaritas.

El saúco tiene además algo de tropical en su exhuberancia, en su crecimiento explosivo.

El dominio del entorno que el nogal ha resuelto «aplastando» las otras plantas para sobrevivir, matándolas e inhibiendo el crecimiento desde su altura, lo resuelve el saúco desde lo bajo, creando una espesura umbría, brotando precozmente, ocupando el espacio hasta ahogar. Se entiende así que sólo sean capaces de sobrevivir al lado de este invasor otras plantas con costumbres parecidas, como las ortigas, las zarzas, o las plantas trepadoras…

Esta forma de actuar nunca lo convierte, sin embargo, en una plaga. Es cierto que una vez instalado sobrevive a toda costa, pero nunca se ven bosques de este árbol y es muy exigente a la hora de elegir un lugar; casi siempre busca la compañía humana, o quizá sería mas exacto decir que gusta de los mismos lugares que el hombre.

El saúco tiene aún bajo la manga otra baza para su expansión y crecimiento. Cada vez somos más los que empezamos a recordar y revivir antiguas amistades, y para refrescar vuestra memoria he querido contaros algunos viejos cuentos que, como siempre, tienen mucho de verdad.

LA MORADA ÉLFICA



El saúco atrae, en las tradiciones germánica y anglosajona, divinidades o entidades benéficas. Por esta razón se plantaba antiguamente. Además, dice Guillian Osband (ignoro de donde procede este dato) que el saúco estuvo asociado a una diosa de la fertilidad, por lo que sus ramas se usaban como palos del gallinero para mejorar la puesta de huevos.

El saúco tiene sin duda la población élfica más elevada, afirma N. Arrowsmith refiriéndose a los elfos de los árboles. Desde tiempos inmemoriales esta especie ha servido de cobijo y hogar favorito de los elfos, que protegen su árbol.

Antes de cortar una rama o incluso coger sus frutos se decía tres veces consecutivas: «dame un poco de tu madera y yo te daré de la mía cuando crezca en el bosque», y a continuación se escupe tres veces.

Maltratar un saúco puede acarrear el castigo élfico, no sólo a la persona (pérdida de vista o enfermedades), sino incluso a sus descendientes, ganado…

      «Si un niño enferma a causa del saúco, hay que ofrendar al árbol pan y lana y decirle estas palabras: «a vosotros, hombres saúco y mujeres saúco, aquí os traigo algo que hilar y algo de comer. Comed e hilad y olvidad a mi hijo».3

Una vieja paisana de Somiedo nos daba parecida receta:

      «Mi padre nos decía: «si véis algo extraño [referente a «xanas» o espíritus], dejad algo de lana, que la lana desencanta mucho, y si no lleváis nada encima, sirve un mechón de pelo».»

(María del Lliebro, paisana de Somiedo).

EL FUEGO DE SAÚCO



Tanto en Asturias como en el mundo anglosajón, quemar madera de saúco es un acto sacrilego. «Al que quema madera de saúco se le mete el diablo por el culo», cuentan en Somiedo. Y también se dice: «el sabugu traelu'l diablu espetáu nu culu» (Fuxasqueiru).

      «En el folklore inglés, el hecho de quemar leños de saúco trae el diablo a la casa».

(R. Graves)

      El mítico héroe irlandés Finn, en una de sus aventuras, fue acogido junto a sus compañeros de viaje en la casa de un gigante, que les enciende un fuego con madera de saúco. Inmediatamente se ven rodeados por una terrible humareda y en este momento notan lapresencia de otros personajes dentro de la casa.

      Una vieja que tenía tres cabezas, una de las cuales reía, otra dormía y otra lloraba, y un hombre con un solo ojo en el pecho. Durante la noche ven cosas terribles hasta que la hoguera se apaga y los tres compañeros caen en letargo, y cuando despiertan, a la mañana siguiente, la casa ha desaparecido y conocen, gracias al don profético de Finn, que han sido víctimas del asalto de los tres fantasmas del Valle de los Tejos.

De nuevo encontramos al tejo como puerta del Sidh, o en este caso parece ser el mismo Sidh, el más allá, el mundo mágico (ver tejo), pero el humo de saúco obra el sortilegio de la revelación de este mundo infernal.

En Irlanda, las brujas montan sobre palos de saúco sus caballos mágicos, que tienen aquí también un sentido evidente de vehículo.

En Sáseta (Treviño) nos contaba «la Juana» cómo las flores de saúco se cogían la víspera de San Juan y se bendecían este día; una vez secas, se utilizaban para sanar las hinchazones de los animales capados, potros, cerdos… a los que se colocaba una manta por encima y un plato con brasas abajo. Sobre las ascuas se echaba la flor para que el humo curara al animal (era en este mismo pueblo donde nos recomendaban encarecidamente cortar el saúco de la huerta).

No muy lejos de aquí, en Otazu (Álava), el sahumerio de flor de saúco bendita el día de San Juan se pone en la habitación de la persona que acaba de morir. Y…

      «[…] tomando los vahos producidos al quemar estas flores, desaparecen los flemones motivados por el dolor de muelas.»

(G. López de Guereñu, «Botánica popular alavesa»)

Vemos así cómo mientras la madera quemada tiene efecto maléfico, el humo de las flores es curativo. Sólo he encontrado, entre la infinidad de tradiciones referentes al saúco, una excepción en este sentido, en la obra antes citada de Dámaso Alonso; así, en Boal (Asturias) se utilizaba este remedio recogido por Constantino Cabal contra las lombrices: se cortan nueve ramitas de saúco o benteiro, a la medida del pie del niño enfermo, y se dice ante la criatura un conjuro de números decrecientes; se queman las ramitas y, mientras se pronuncia la receta, el curandero sostiene una de las ramitas sobre el pie.

El mismo autor apostilla (citando a H. Chauvet):

      «Esta creencia debe ser muy extendida. La encontramos en el Rosellón, atribuida al ebol, yezgo o sauquillo. La fórmula es así:

"Deu te guard, senyor Ebol, per la virtut que t'adonat tala cosa envermada" (gitar tres branques d'un revers de ma i passarper un altre camí, sens res dir a ningú). Tres parenostres a la santa Trinitat.»

En esta última versión, sin embargo, no parece necesario quemar la planta. Pelikan, en L'homme et les plantes medicinales, ofrece una visión del saúco que nos puede ayudar a profundizar en esta cuestión.

EL RAMO DE SAN JUAN



He aquí de nuevo al saúco en innumerables y ancestrales costumbre ubicadas en la víspera o el día de San Juan. Al contrario que otros árboles que cumplen idénticas funciones (de ramo bendito, espantabrujas…), este no participa en la ceremonia de las hogueras.

Por lo demás, se le atribuyen propiedades similares a las de otros árboles benditos: ahuyenta las culebras (con este fin, según Gubernatis, en Sicilia se hincan ramitas en el suelo) y también los sapos y otros animales «indeseables» (contra los sapos, en Lugo, hincan igualmente las ramitas).4 Se pasan los ramos sobre el ganado afectado por el «mal de ojo» y curan multitud de enfermedades del hombre y del ganado con más o menos conjuros y aspavientos.

Sirve para bendecir (en Portugal se hacen cruces en torno a la cabeza del enfermo con el saúco mojado en aceite) y, en general, como talismán que protege la casa contra brujas y malos espíritus.

San Juan tiene gran parte del mérito en todas estas virtudes y así, en Armal (Asturias), se recoge la flor y se deja al sereno, pues el santo pasa esa noche bendiciendo los ramos, que así adquieren sus propiedades medicinales.

Cerca de aquí, en Prelo, las ramas de saúco cogidas por la noche se hincaban al amanecer en las puertas o paredes de la casa y se decía que San Juan se escondía entre estas ramas.

En Erro (Navarra), como en Aramayona (Álava), es la mujer la encargada de recoger las flores para el ramo de San Juan, entre las cuales se encuentra la del saúco (sauko lorea o sakuta lorak son los nombres respectivos de estas flores en ambas localidades).5

      «En Ochagavía (Navarra), la madrugada de la noche de San Juan se bañan en el río y se frotan con saúco, que, dicen, desprende una espumilla jabonosa; esta misma noche recogen grandes cantidades de flor de saúco, que guardan en haces; su cocimiento lo emplean contra males de garganta.»6
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inflorescencias de saúco y un elfo de los que, según las leyendas, habitan en gran número en los saúcos.
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El saúco rojo se distingue del saúco común por sus frutos de color escarlata.

EL SAÚCO MALDITO



En euskera, San Juan Lili es uno de los nombres de la flor de saúco, y sorgin-matzak (uvas de bruja), una denominación del fruto. Esta ambivalencia nos revela los sentimientos contradictorios que ha inspirado siempre el saúco, de flores benditas y leña y fruto maléficos.

Se dice que el saúco fue el árbol de la crucifixión y que en uno de ellos se ahorcó Judas.

      «Según una antigua superstición británica, un niño puesto en una cuna de saúco será consumido o lo dejarán negro y azul las hadas a fuerza de pellizcos; la madera tradicional para cunas es la de abedul, el árbol del comienzo, que ahuyenta a los demonios.»

(R. Graves)

También hay leyendas de brujas transformadas en saúcos, y en el calendario y simbología céltica ocupaba el último mes, el número 13, la infausta cifra.

Terminaremos señalando el poder que este árbol manifiesta, en uno u otro sentido, dependiendo de su utilización:

      «En algunos países, los pastores fabrican flautas de saúco, pero cogido en parejas, donde no llegue el canto del gallo, condición indispensable para que suenen bien. Asimismo existe la creencia de que con una rama de saúco se matan más fácilmente las culebras, sirviendo también para ahuyentar a los ladrones. Por último, en Rusia lo consideran eficaz para alejar los malos espíritus y para alcanzar una buena vejez.»

(Gerardo López de Guereñu, «Botánica popular alavesa»)

PLANTACIÓN Y SETOS



Prende con extraordinaria facilidad, clavando una rama en el suelo, siempre que tenga humedad suficiente, y casi siempre se utiliza este sistema para su propagación.

Muy apropiado para formar setos sólidos que no son atacados por el ganado, pues el olor les desagrada. Los hortelanos del «cinturón verde» de París cercaban sus campos con saúcos podados regularmente.

Para formar un seto de saúco, basta con hincar en la tierra ramas de unos 50 centímetros y dos años, dejando enterrados 20 o 30 cm, y a una distancia de dos a cuatro palmos.

Si se poda e injertan las ramas por aproximación, forma un seto muy tupido que ni siquiera comen los voraces conejos. Es fácil de plantar y duradero, y aunque no proporciona buena leña, sus varas son muy útiles como rodrigones para sostener alubias, tomateras… Además de las innumerables virtudes del saúco, en cualquier época del año, con flor, con fruto e incluso sin hojas, es un seto muy bello.

No debe mezclarse sin embargo con otros arbustos, pues tiene tanto vigor que acabaría destruyendo a sus

RECETARIO (REMEDIOS DEL SAÚCO)



Remedios agrícolas

Contra las plagas de orugas en los frutales, se toman puntas de saúco de 50 a 60 cm de longitud y se ponen en una marmita, haciéndolas hervir durante 20 minutos en agua. Al líquido negruzco se añade una cantidad igual de agua fría. Se echa pulverizado sobre las plantas invadidas: las orugas que son tocadas se separan de las hojas y caen; esta agua no es peligrosa para las plantas.

Los cultivos de lino solían cubrirse con ramas de esta planta para que los topos no causaran destrozos.

Las ramas de saúco esparcidas entre los nabos y otros crucíferas atacadas de Pieris, alejan a las orugas, (según el Boletín de la CAE).

El purin de sus hojas sin diluir se utiliza para desalojar ratones y topos, regando las galerías y nidos con este líquido, que se prepara macerando la planta cubierta de agua en un recipiente. Se remueve diariamente durante dos semanas y sirve también como remedio preventivo repelente de diversos parásitos.

La decocción de flores a razón de 50 g/litro sin diluir, se utiliza pulverizada contra los pulgones; se aplican varios tratamientos si es necesario.

Aleja las moscas y con este fin se ataban hojas en el cabezal de las caballerías.

Remedios medicinales

Para su utilización medicinal se cogen las flores por San Juan y se dejan secar bien extendidas a la sombra en lugar aireado.

La corteza interna se utiliza en preparados o bien se deja secar; se arranca en otoño de las ramas tiernas de dos años.

El rob o arrope de saúco se prepara cociendo 500 g de jugo de su corteza fresca con doble cantidad de miel. Se mantiene a fuego lento hasta que toma consistencia de jarabe y se cuela. Actúa como sudorífico y se tenía como panacea preservativa de todo tipo de males. Se toma en dosis de una cucharada. Quer cuenta el caso de un viejo que llego a vivir cerca de 120 años y atribuía su longevidad al rob de saúco que tomaba diariamente y que «le había preservado de muchas epidemias pestilenciales».

Para heridas y rozaduras se cubre la parte afectada con hojas de sabugueiro, porque «el sabugueiro llama a la materia», y la piel se regenera. Estas hojas secas, pulverizadas y esnifadas, detienen rápidamente las hemorragias nasales.

Con las flores se prepara un ungüento para cortes y rozaduras, fundiendo en una sartén 100 g de manteca y añadiendo flores de saúco, hierbacana y ajenjo, un puñado de cada, y se cuecen media hora removiendo a menudo. Se cuela, se cubre el recipiente con papel encerado, se tapa y se conserva en el frigorífico.

La tisana de estas flores en lociones repetidas fortalece la vista, cura las oftalmías crónicas y hace desaparecer la conjuntivitis (Fleury de la Roche). Esta misma infusión se prepara a razón de una o dos cucharaditas por cuarto de litro de agua, y se toma 3 a 4 veces al día para estimular la sudoración, siendo muy útil para gripes, resfriados y bronquitis. También alivia el reumatismo, gota, enfermedades de riñon y vejiga, a causa de la diuresis que provoca.

Recursos alimentarios

Las flores del saúco se pueden comer cocidas o rebozadas y fritas.

Las bayas se recolectan bien maduras, se machacan y se cuelan para eliminar las semillas. Se toman frescas o mejor cocidas con azúcar canela y clavo para que queden más sabrosas y digeribles. Pueden también mezclarse con manzanas u otras frutas en compota.

Mermelada de bayas de saúco: se pone azúcar y bayas a fuego lento (750 g de azúcar por kilo de frutos) y se remueve continuamente. El jugo prende enseguida y queda muy espeso. Se conoce el punto cuando echando una gota sobre un mármol, forma una perla.

Las flores maceradas en vino le otorgan un olor aromático característico y sabor añejo.

Colocadas estas flores con las manzanas, dice Fleury de la Roche, en capas alternas, dentro de recipientes herméticamente cerrados, aseguran la perfecta conservación de dichos frutos, transmitiéndoles además el sabor del ananás.

Las bayas oscurecen el vino y por destilación dan un buen aguardiente.

MADERA Y OTROS RECURSOS



Sólo tienen médula las ramas jóvenes y, conforme crecen, va disminuyendo hasta desaparecer. En los troncos gruesos, la madera es pesada y muy dura, sin el corazón o duramen que caracteriza a otras especies. Se utilizó para hacer cajas, peines, cucharas y tenedores y multitud de pequeños objetos.

Ha de secarse muy lentamente, pues tiene mucha tendencia al alabeo y agrietamiento.

La médula se usaba para limpiar de aceite y suciedad instrumentos delicados como relojes. Además, la facilidad con que se saca esta médula de las ramas, con un simple alambre, facilitó su uso para hacer canutillos de tejedor y toda clase de chiflos, flautas, cerbatanas y tubos o espitas de recipientes.

Los niños hacen también en Asturias esquitanas o jeringuillas, embutiendo una rama en otra de mayor diámetro; en la punta de la pequeña se ponía previamente hilo de lana o estopa que la ajustase como un émbolo, y se tapaba el extremo opuesto de la grande con un taquito de avellano agujereado (Fuxasqueiru).

La corteza da un tinte rojo, las hojas, verde, y el fruto, azul, lila o violeta (500 g de bayas dan color violeta utilizando alumbre como mordiente, y un tono lila añadiendo sal común).





NOTAS

1-Las propiedades medicinales atribuidas al yezgo son prácticamente las mismas del saúco, incluyendo su empleo en cocimiento para lavar cuadras y suelos y librarlos de parásitos, moscas, pulgas… Sin embargo, es en el fruto de esta planta donde se encuentra una elevada toxicidad, capaz de causar la muerte.

2-Prueba de esta casi veneración es la inmensa cantidad de nombres diferentes que se han recogido en distintos lugares para el saúco: sabuco, sabugo, cañilero, beneitu, sarets, por citar algunos en la Península. Dámaso Alonso, en «El saúco, entre Galicia y Asrurias (nombre y superstición)» (Revista de dialectología y tradiciones populares), hace un análisis de los diferentes nombres y da una detallada relación de «supersticiones» en torno al saúco, algunas de las cuales están aquí transcritas.

3-Estas creencias sobre los elfos provienen de la Guía de campo de las hadas y demás elfos, de N. Arrowsmith y G. Moore. Archivo de tradiciones populares. José J. de Olañeta.

4-La hoguera de San Juan ahuyenta también todo tipo de sabandijas en muchos lugares.

5-Estas costumbres han sido recogidas por Juan Garmendia Larrañaga en Solsticio de verano (I). Festividad de San Juan Bautista.

6-Obra de Dámaso Alonso.
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CAPÍTULO

XV

Árboles sagrados

      «Ver al niño danzando llenaba al árbol de emoción, de alegría. Asintió en amor, cantó con la brisa:

      «Danzamos con la brisa y cantamos canciones. Las aves inocentes saltan y trinan en nuestras ramas, aunque no tengamos dinero. El día en que nos involucremos con el dinero, tendremos que ir a los templos como tus hombres débiles hacen para aprender a obtener la paz, y para aprender a encontrar el amor. No, no tenemos ninguna necesidad de dinero ".

      Si la vida pudiese ser como ese árbol, extendiendo ampliamente sus ramas de modo que todos pudiesen guarecerse bajo su sombra, entonces podríamos comprender lo que es el amor. No hay escrituras, mapas o diccionarios para el amor.»

(Bhagwan Shree Rajneesh, «El árbol del amor»)

Si en algún lugar tiene la felicidad su morada, seguro que se encuentra a la sombra de un árbol viejo. ¿Quizá se halle escondida entre sus frondosas ramas? Allí está siempre esperándome y allí la encuentro siempre que la extravío.

LOS ÁRBOLES ENT



Del conocido libro de Tolkien, El Señor de los Anillos, recojo la denominación «árboles ent», en razón de la similitud entre los personajes de esta maravillosa obra y los seres reales en los que se inspira su autor.

      «Jamás es una palabra demasiado larga hasta para mí. Mientras perduren vuestros reinos, querrás decir; y mucho tendrán que perdurar por cierto para que les parezcan largos a los ents. »

(J.R.R. Tolkien, «El Señor de los Anillos»)

Cuando un árbol alcanza por su tamaño y edad, por su emplazamiento o la fuerza que transpira, una aureola que lo hace destacar entre los de su entorno, adquiere un significado diferente a ojos de los hombres y enseguida recibe un nombre propio.

Este nombre es el reconocimiento a una entidad singular, una expresión de la admiración que despierta. Casi siempre está compuesto por la denominación de la especie a la que pertenece y el nombre del lugar donde crece: por ejemplo, el roble de Gernika. A medida que aumenta el reconocimiento popular, suelen añadirse otros adjetivos; la lista sería interminable: el Mozu, el Abuelo, Centenario, Milenario, Grande, Viejo, e incluso el roble de Gernika y otros reciben los atributos de bendito y santo.

En muchas culturas existe la creencia de que en estos seres notables habitan espíritus. Nos referiremos a estos seres excepcionales que, en ocasiones, ni siquiera tienen nombre por ser completamente desconocidos; pero que siempre ejercen un poderoso influjo sobre su entorno. Usaremos aquí la denominación de árboles ent, que puede sugerirnos el concepto de entidad arbórea, con un atributo que les acerca a la humanidad, ya que estos seres tienen, en cierto modo, una consciencia individual que puede ser reconocida por el hombre despierto.

En tiempos recientes, estamos asistiendo a una proliferación de catálogos y folletos sobre «árboles monumentales» o «árboles singulares», casi siempre a iniciativa de cabildos e instituciones. He visitado (y conocido en parte, gracias a estos folletos) muchos de estos seres; unas veces magníficos, otras decrépitos y en lastimoso estado, pero siempre rodeados de una aureola de fuerza, paz y misterio.

Es curioso que, entre todos ellos, quizá los que menos me han impresionado son precisamente los más famosos; vendidas y expuestas mil veces sus fotografías, visitados hasta la saciedad por autocares repletos de turistas, y profanados de otros mil modos, se diría que su poder se ha esfumado y el impacto que recibimos es más el del monumento, de la poderosa estructura y el grandioso tamaño, que el de la excepcional energía que rezuman otros árboles sagrados menos populares.

En particular, recuerdo el Drago de Icod, el árbol más antiguo que he tenido ocasión de contemplar. Su conocimiento me produjo una abrumadora sensación de vacío: imposible entablar una relación íntima rodeados de comercios, edificios, coches y aparcamientos.

Otros muchos árboles son ya más «monumentales» que venerables, pues han sido profanados y a su alrededor, aun alzándose en medio del bosque y alejados de la civilización, se encuentran restos de barbarie: cajetillas de tabaco, bolsas de plástico, papel higiénico usado, e incluso nombre, apellidos y localidad del analfabeto a quien se le ocurrió la feliz idea de grabarlos en el árbol, quizá para que su estupidez pase a la posteridad.
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El drago de Icod, en la isla canaria de Tenerife, es uno de los árboles monumentales más conocidos del país.

Desde muy antiguo se establecieron mecanismos sociales para evitar estas profanaciones, gravísimas para la mentalidad de los pueblos y culturas que vivían junto al árbol y sabían lo que este representaba y valoraban en su justa medida la función de «la gente arraigada» en relación con el entorno, la Madre Tierra y la propia tribu. Hasta nuestros días ha pervivido la antiquísima costumbre de rodear al árbol sagrado con una cerca o vallado que impedía el paso a los no iniciados en su misterio.

Severísimos castigos e incluso la condena a muerte se infligían a quienes profanaban un árbol o bosque sacro, y en algunas tradiciones todos los árboles merecían igual respeto.

Otro mecanismo protector muy extendido era la idea de que el propio árbol, bosque o espíritus que los habitaban, se defenderían de todo daño que se les hiciera. Aquí mismo, en la Península y en nuestros días, existen creencias según las cuales algunos árboles maldecirían a quien los cortase. Más aún, sólo por tocarlo, el incauto enfermaría irremediablemente de fiebres palúdicas.

El interés que despiertan estos seres está más que justificado, ya que la relación secular del hombre con los árboles está indeleblemente grabada en nuestra memoria colectiva. Vamos a dejar de lado aquí la concepción «guinessiana» del árbol más grande, más viejo o más gordo, que constituye otro atractivo mucho menos interesante, para acercarnos de la forma más positiva y consciente, de manera que el abrazo constituya una bendición tanto para nosotros como para el árbol.

En el mundo celta, según Robert Graves, la palabra Neimhead, que puede traducirse por nobleza o sacrosantidad, se aplica a reyes, jefes, poetas y sotos (bosques sagrados); en un sentido secundario de dignidad o mérito, a músicos, herreros, carpinteros, vacas y representantes eclesiásticos.

El mismo autor habla de antiguas leyes que regían la categoría e importancia de las multas que se aplicaban a quien cortaba determinados árboles. Así, el pago de una vaca era una sanción común por la tala de árboles «jefes» (se distinguía entre jefes, rústicos y arbustos). Sin embargo, en tiempos antiguos, la pena de muerte podía ser la condena por cortar ilegalmente avellanos, manzanos o sotos sagrados. Esta interpretación parece extraerla el autor de este texto de las Tríadas de Irlanda:

      «Tres cosas que no respiran páguense con sólo cosas que respiran: un avellano, un manzano y un soto sagrado.»

Desconozco el contexto en el que se inscribe esta frase, que podría ser también un enigma de los que tan a menudo utilizaban los druidas y bardos para esconder sus secretos.

Para aclarar un bosque, en Roma se sacrifica un cerdo y se reza a la divinidad de ese bosque por el atrevimiento, rogando bendiciones. Si se quiere roturar la tierra, debe hacerse un segundo sacrificio, y mientras dura el trabajo, se repite el ritual diariamente, según contaba Catón en su famosa obra De re rustica.

En un contexto más cercano, encontramos en las ordenanzas de 1748 de Lagrán (Álava) esta disposición:

      «Se prohibe chamuscar todo género de árboles, y el que los serranos o pastores quemen el pasto seco con el objeto de que la tierra brote con mas fertilidad; y se procederá a la prisión y embargo de bienes de los inculpados en tales quemas, que deberán reparar el daño, pagar mil mrs por cada pie de árbol y quedar privados del aprovechamiento de los pastos de aquellos montes y desas por tiempo de seis años.»

(Ordenanzas recogidas por G. López de Guereñu)

Evidentemente, una aplicación rigurosa de estos preceptos, que han sido comunes a diferentes ordenanzas y leyes, rara vez aplicadas, hubiera evitado muchos terribles incendios y la desertización de vastas regiones.

No se trata de adorar nuevos ídolos, esta vez árboles majestuosos, pues desgraciadamente con los mitos del desarrollo tenemos de sobra. Podemos en cambio encontrar en ellos centros de fuerza y renovación; son auténticas «casas de salud» que actúan física y espiritualmente por simple cercanía.
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Miniatura simbolizando la vida del justo, de San Beato de Liébana (siglo VIII, Santander).
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las arboledas, con sus Juegos de luces y sombras, poseen su propia magia.

Respecto a las tradiciones de árboles sagrados, dice Mircea Eliade:

      «El árbol se hace sagrado en virtud del poder que manifiesta, pero no es objeto de veneración en sí.»

En acuerdo con esta idea, utilizamos aquí el término venerable en el sentido del gran respeto y admiración que nos inspira. Sin embargo, a veces no es fácil separar el concepto de lo divino de sus manifestaciones.

Se trata quizá de la eterna lucha entre una concepción abstracta de la divinidad en contra de otra, necesitada de imágenes e ídolos para acercarse a Dios.

Los árboles Kami, en la tradición sintoísta, resumen esta idea a la perfección. La palabra japonesa shinto se puede traducir como el camino de los Kami o camino de los dioses. A su vez kami es el nombre genérico que se asigna al sol, la luna, el viento, los divinos ancestros y algunos árboles que se consideran entidades realizadas o perfectas. El árbol que manifiesta este poder y majestuosidad, que lo hacen digno de veneración, deviene Kami y, como reconocimiento a su condición divina, se rodea su tronco con una cinta sagrada. En ningún caso podrá nadie cortar un árbol de esta naturaleza.

Desde tiempos inmemoriales nuestros antepasados se han acercado a los árboles sagrados en los momentos más importantes de la vida personal o de la tribu, y el árbol o bosque elegido tenía un papel de guía y punto de referencia: era el maestro y compañero de camino.

Vicisitudes en la vida de un árbol

      «Se ha acabado nuestra vida,
 ha llegado nuestro fin.

      No exhalamos el alma con tristeza,
 hermanos míos majestuosos.

      Nosotros que llenamos magníficamente nuestro tiempo,

con la satisfacción plácida de la Naturaleza,
 con un gozo inmenso y mudo.

      Damos la bienvenida a aquellos
 por quienes trabajamos en el pasado.

      Y les cedemos el campo.

      Para ellos que fueron anunciados.

      Para una raza soberbia; ellos también llenarán magníficamente su tiempo.

      ¡En favor de ellos abdicamos en ellos nosotros, oh, reyes del bosque!»

(Walt Witman, «Canto del cedro»)

Imaginemos por un momento las cosas que ha podido presenciar un tejo de «tan sólo» unos centenares de años. Creciendo un las cercanías de la iglesia ha sido testigo del paso de muchas generaciones humanas, ha conocido a los vecinos en los momentos cumbres de su vida, desde el nacimiento, cuando eran llevados a la iglesia a bautizar, hasta su muerte, cuando eran llevados al cementerio cercano. También ha presenciado el paso de unos cuantos sacerdotes por el templo, los rituales y ceremonias, los festejos y conceyus. Últimamente, en muchos lugares, el abandono o crecimiento desmedido de su pueblo, el tráfico más o menos cercano, y cada vez más intenso, de vehículos que enrarecen el aire y hacen retumbar la tierra, estremecen su cuerpo desde las más finas raicillas hasta lo más grueso del tronco1.

De noche, desde la inmensa negrura del tejo cada día veo encenderse nuevas luces en el pueblo. Allá en la carretera, las luces de los coches circulan incesantemente hacia uno y otro lado; el mundo está muy agitado.

Los árboles «humanizados» están expuestos a muchas otras precariedades; es común que se poden las ramas que osan acercarse o sobrevolar los edificios.

He recogido algunos otros datos referentes a la historia de diferentes árboles en su relación con los hombres.

Así, hay un par de robles (uno en Asturias, otro en el País Vasco) junto a iglesias, cuyas ramas sirvieron para colgar la campana mientras se restauraba el campanario.

También nos contaba el cura de Bernedo cómo cantaba un ruiseñor en un árbol muy grande de este pueblo, y una noche, un vecino, a quien molestaban los impertinentes trinos, disparó su escopeta y le dio muerte sobre el árbol.

Podríamos escribir así algunas biografías de árboles que nos han padecido y, en algunos casos, disfrutado, pero seguro que los propios árboles escribirían biografías mucho más apasionantes de sucesos que quizá para nosotros carezcan de significado. Noticias de suaves brisas y violentos ventarrones, épocas de frío y sequías, eternas primaveras, pájaros que anidaron en sus ramas, niños que los treparon y hombres que los abrazaron.

NOTAS VARIAS SOBRE ARBOLES ENT



      «Estos árboles que a todos pertenecen, al cuidado de todos se confían.»

(Cartel en un parque de Estella)

Los árboles centenarios suelen tener alrededor muchos hijos, nietos y biznietos, a veces bosques de sus sucesores. Sus semillas tienen lógicamente un potencial genético de especial interés por su demostrada resistencia ante enfermedades y avatares de la vida de un árbol. Además, cabe pensar que sean capaces de trans mitir a sus retoños una mayor «esperanza de vida».

Podemos ayudar a estos seres haciéndonos cargo de los cuidados de los más cercanos, limpiando sus alrede dores de los restos y basuras que siembran los indesea bles, evitando que se conviertan, como sucede a menu do, en postes para clavar todo tipo de anuncios y carte les (de vedados, cotos…) e incluso alambradas.

Por su ubicación, muchas veces en encrucijadas, et las plazas de los pueblos o junto a las iglesias, son lo lugares adecuados para la información de la comunidad y deben conservar este papel, pero basta colgar una car telera o buscar otro sistema que no dañe al árbol.

A veces se han sembrado previsoramente bellotas de venerable para asegurar su sucesión; interesa hacerlo er lugar cercano y evitar el trasplante de estos retoños.

Uno de los mayores peligros que les acechan son la construcciones de carreteras y edificios. No podemo permitir que el «bien común» pase por encima del sen tido común: existen ya infinidad de carreteras y cada ve: menos templos naturales. En nuestra relación con e árbol sagrado, somos responsables de su protección.

La sustitución de un árbol centenario por su sucesor puede hacerse plantando su hijo o mejor sembrándolo en el interior del tronco hueco y podrido, cuando el árbol sagrado ha muerto. Así se beneficia la nueva planta de los restos de la anterior y sigue el camino de sus antepasados por las vías abiertas en la tierra.

Es importante mantener la vigilancia para que nuestras visitas al árbol no se conviertan en algo rutinario; la relación ha de ser creativa y viva para que el beneficio sea mutuo. La comunicación se establece cuando nuestros ritmos se encuentran y bailamos al mismo son. Podemos acercarnos a este ritmo común mediante el sueño, la relajación y la meditación, la contemplación, el ayuno, el silencio, la danza… y a veces ni siquiera es necesario que estemos junto al árbol para gozar de su compañía. Una vez establecido el vínculo, la evocación de la entidad arbórea puede servirnos para comunicarnos con ella, lo mismo despiertos que en sueños.

Pero como siempre, nos movemos en el terreno resbaladizo de las palabras y si estas no nos ayudan a vibrar, si en este caso no nos dan hambre y anhelo de árbol, de nuevo las palabras serán inútiles.

RECAPITULACIÓN



A veces, andando por el monte, podemos encontrar bosques especiales donde uno a penas se atreve a respirar y parece perderse el aliento, tal es la viva impresión que causa recorrerlos. Están envueltos en una atmósfera de solemnidad y profundo misterio; otros bosques, en cambio, tienen un carácter ligero y risueño.
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Tres encinas hermanas.

Todas las arboledas poseen su magia; en el crepúsculo, la luz y las sombras bajo las copas de los árboles crean la atmósfera del umbral de una gruta, el bosque estrecha su abrazo con la tierra y nuestra respiración se acompasa con la de la Madre. Este es uno de los mejores momentos para acercarnos a Ella y sentir la silenciosa presencia de los árboles.

La razón, poco habituada a esta clase de disquisiciones, se revela. Aquí no caben demostraciones científicas; el diálogo es en este caso más íntimo y secreto que una confesión. Seguro que muchos os preguntáis si verdaderamente el viejo y calmoso roble puede ofrecer alguna luz a nuestra alma. Nuestra cabeza puede encontrar mil razones para justificar o negar estas afirmaciones, no la creáis en ningún caso. Experimentad. El lenguaje que se establece con el árbol va de corazón a corazón. Por eso, a veces, es necesario que la mente quede relegada a un segundo plano. Entonces, todo parece más claro y la evidencia, la intuición (que no la fe ciega), la memoria que se esconde en nuestro ser profundo, nos revelan mundos insospechados.

¡Que el gran árbol nos cuide!





NOTAS

1-El tejo es muy resistente a la contaminación (lo cual no quiere decir que no la sufra); otros tienen menos aguante y enferman o sucumben con facilidad. En el caso de carreteras, si no están demasiado cerca, ni siquiera el retumbar de los mayores camiones lo dañarán sensiblemente. En cambio, sí puede observarse en los tejos y otros árboles que padecen la construcción o ampliación de una pista o carretera en el área de sus raíces, o simplemente un tránsito elevado de vehículos a su alrededor, signos de rápida decrepitud, aun cuando no sean muy viejos (muy diferente es la reacción de los árboles que, desde jóvenes, se plantan en la ciudad en un agujero entre asfalto o enlosado y se adaptan a esta situación).
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Rama y hoja de Ginkgo biloba, árbol que constituye el más antiguo «fósil» viviente de la Tierra.
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CAPÍTULO

XVI

El Ginkgo

LA LEYENDA DE UN ÁRBOL

Entre la tribu de los árboles, existe un pueblo del más antiguo linaje para el cual los seres humanos e incluso los mamíferos, son simples niños.

      «Emblema de lo inmutable,

la herencia de mundos tan antiguos

que nuestra humana inteligencia

no puede hacerse una idea,

un árbol que guarda en sí

los secretos de eras intemporales.»

(Sir Albert Seward, 1938)

El ginkgo me contó el secreto de la inmortalidad: es austero, poco exigente, flexible, adaptable y tolerante, y cada año se renueva por completo. Muere un poco en otoño, cuando llueven sus hojas de oro, y vuelve a nacer en primavera, con un verde nuevo.

EL VENERABLE GINKGO



Tiene hojas muy características e inconfundibles, en forma de abanico o mariposa, que recuerdan las frondas del culantrillo de pozo. En otoño, antes de caer, toman una bellísima coloración dorada.

Además de su nombre científico, Ginkgo biloba, y el común, «Ginkgo», en China se le ha llamado Koung Choun Chou, «el árbol del abuelo y del nieto», en referencia a la plantación de este árbol, cuyos frutos comerán las generaciones siguientes debido a su lento desarrollo. Otros nombres son árbol de pies de pato, árbol de cabellos de dama y árbol de los cuarenta escudos; Darwin lo apodaba «fósil viviente» y «árbol reliquia».

Hace 250 millones de años que existían ya los primeros ginkgos, G. primigenia, una especie muy emparentada con la actual y que se encontraba en Europa central en el Pleistoceno. En su edad de oro, hace unos 150 millones de años, esta especie y sus congéneres debieron formar inmensas selvas por todo el hemisferio norte, Insulindia y Australia. Su declive empezó antes de los periodos glaciares y se vio agravado por estos, hasta el punto de exterminarlo prácticamente.

La dilatada existencia de esta especie tocaba a su fin pero, milagrosamente, un instante antes de su definitiva desaparición, el hombre lo acogió bajo su protección; parece que esta hermandad nace en el sureste de China, en una época remota.

Así ha logrado sobrevivir hasta nuestros días. Gracias a la sabiduría de los orientales, que lo consideraron un árbol sagrado y lo plantaron en las cercanías de los templos1, tenemos el privilegio de conocer a este tatarabuelo. De otro modo, con toda probabilidad, hoy sólo hubieran quedado de él huellas fósiles.

Como apunta P.F. Michel2, el ginkgo pudo jugar un papel simbólico entre los chinos como representación de la polaridad del universo, pues los principios masculino y femenino están separados en distintos pies, su hoja está a menudo desgarrada en dos mitadas y dos son los nervios del peciolo. Muchas veces bifurca su tronco en dos ramas principales. Sería, pues, una imagen viva del yin-yang, polo masculino y femenino, y también era común que se plantaran por pares. Existía una especie de «culto» hacia este árbol o los espíritus benéficos o maléficos que representaba.
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Flores y hojas de un ginkgo del parque de la Ciutadella, en la ciudad de Barcelona.

Goethe dedicó este poema a una amiga, inspirado en los ginkgos que crecían en su jardín.

      «La hoja de este árbol,

que a mi jardín confió el oriente,

deja entrever su sentido secreto

a la sabiduría que sabe entenderlo.

¿Será este un ser único

que de sí mismo está separado!

¿O bien dos que se han elegido

y que no quieren ser más que uno?

Respondiendo a esta pregunta

he penetrado el sentido del enigma.

¿No sientes tú, tras mi canto,

que soy uno y por tanto dos?»

(Heidelberg, 1815)

Además de este sentido de árbol sagrado, existen otras razones para que el hombre se fijara en el ginkgo y lo protegiera: sus frutos comestibles y sus virtudes medicinales. Se sabe también que sus hojas sirvieron, en épocas remotas, como moneda o billete de cambio. Los árboles eran entonces vigilados y protegidos oficialmente3.

La resistencia y obstinación de esta especie por sobrevivir son ya proverbiales. Un ser capaz de resistir durante millones de años todo tipo de hecatombes (entre ellas, la nuclear), que ha conocido y dejado atrás la época de los grandes dinosaurios, glaciaciones y diferentes vicisitudes geológicas y climáticas, se entiende que haya alcanzado una madurez e inmunidad asombrosas, una estructura perfecta, una increíble capacidad de adaptación.

Prácticamente no se conocen plagas o enfermedades que puedan afectarle4. Resiste la polución, la sequía, el fuego (en la región del Var, en Provenza, se utiliza para crear barreras antiincendios alrededor de las repoblaciones), pero nadie hubiera imaginado que también sería capaz de sobrevivir al cataclismo nuclear desatado por el hombre.

EL ÁRBOL FÉNIX



El 6 de agosto de 1945, Hiroshima vivió una apocalipsis de fuego, muerte, radiactividad, la destrucción más absoluta.

Ocho meses después, en primavera, alguien que buscaba entre los restos de la catástrofe encontró, asomando entre las ruinas, junto a los restos calcinados de lo que debió ser un ginkgo magnífico, un retoño verde y vivo estirándose hacia la luz, elevándose sobre cenizas, desolación y tristeza.

Hoy tiene 16 metros de altura y es un símbolo de paz y esperanza. Se planea la construcción de un templo en ese lugar y se han plantado descendientes de este ginkgo en parques de todo el mundo (Nueva York, Tokio, Londres, París…).

Después de esto, ¿qué cosas nuevas podría ver este árbol? Es un árbol de sabiduría por su ancianidad, por la ingente cantidad de sucesos que ha presenciado y que, evidentemente, guarda de algún modo en su memoria. También es un verdadero árbol de vida por su eterna juventud, por su vitalidad y por su capacidad de adaptación, por haber sabido atraer hacia sí la admiración y la amistad del ser humano, y de esta forma haber logrado alargar un poco más su ya larga existencia.

MULTIPLICACIÓN Y DESARROLLO



Crece con parsimonia y necesita unos 30 años para alcanzar 10 metros de altura. Puede sobrepasar los 30 metros, superar con creces los 2 metros de diámetro de tronco y llegar a vivir centenares de años5.

Se multiplica por semilla, vástagos de las raíces o los esquejes de ramas de un año con talón del anterior (los esquejes se cortan en julio y se plantan sin exceso de humedad; enraizan en uno o dos meses).

Se adapta perfectamente a cualquier clima: resiste hasta –30 °C, la sequía y el calor del trópico. No es exigente en cuanto a suelos, pues puede vivir prácticamente en cualquiera, si bien tiene preferencia por los profundos y frescos, ni requiere tampoco muchos cuidados.

La madera es amarillenta, dura y fácil de trabajar. En China y Japón la utilizaron para tallar, y también sirvió para hacer las mesas tradicionales de los tribunales (China) y los utensilios para la ceremonia del té (Japón). No la atacan los insectos.

Es una especie dioica, es decir, los órganos femeninos y masculinos no se dan en el mismo árbol. Como es difícil conocer su sexo antes de la floración (en las plantas que provienen de semilla), cuando se trata de obtener un individuo de determinado sexo se recurre al injerto.

La hembra da unos frutos parecidos a dátiles o ciruelas, pero con un olor, cuando están algo pasados, muy intenso y desagradable, como a mantequilla rancia. De ahí que muchas veces se prefiera los machos, sobre todo en jardines o bordes de carreteras, ya que estos frutos pulposos dejan deslizante el pavimento.

La fecundación del ginkgo se produce cuando el viento lleva los granos de polen de las flores masculinas al árbol femenino, cuya flor segrega una gotita pegajosa capaz de capturarlos. Sin embargo, la unión del «espermatozoide» con el «óvulo» no tiene lugar hasta pasados varios meses, a veces cuando los frutos han caído ya del árbol. Muchas de estas semillas pueden no contener germen alguno, pese haber alcanzado su completo desarrollo.

La semilla interior es comestible una vez tostada, aunque algunas personas son alérgicas o incluso pueden sentar mal si se abusa de ellas. En China se consumen con el nombre de Pake-Wo, un alimento tradicional en bodas y fiestas. El fruto entero machacado servía como detergente para lavar la ropa. Los machos tienen forma piramidal y las hembras, en general, más achaparrada, si bien el porte es muy variable.

EL ÁRBOL DE LA JUVENTUD



La medicina china contemplaba un amplio abanico de posibilidades de uso. El Pen Tsao Ching, libro clásico de medicina de 3.000 años de antigüedad, mencionaba ya las virtudes del ginkgo sobre los pulmones y el corazón, pero la ciencia continúa descubriendo nuevas utilidades medicinales de esta planta. Existen ya numerosas plantaciones de ginkgos con este fin ya que se han hallado compuestos químicos sólo conocidos en este árbol y que aún no se han sintetizado. En 1989, un estudio señalaba que esta planta era la más recetada en Francia y Alemania.
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Curiosamente, ha demostrado ser muy eficaz en gran número de trastornos relacionados con la vejez. Actúa sobre el cerebro al aumentar el flujo sanguíneo, facilita la curación de casos de apoplejía, mejora la memoria y está indicado en pacientes que padecen vértigos y mareos. También aumenta el riego sanguíneo en el oído interno, por lo que se utiliza en casos de sordera coclear, que afecta sobre todo a las personas de edad avanzada. Mejora la agudeza visual de los ancianos.

Sobre el corazón, reduce el riesgo de infartos de miocardio. También es un eficaz medicamento para prevenir ataques de asma y se administra en casos de impotencia. Entre sus más interesantes virtudes se cuenta la de ser un poderoso antioxidante, la capacidad de destruir los radicales libres presentes en la sangre y de alterar los cromosomas; sin embargo, aún no se ha demostrado su acción anticancerígena. Quizá exista aquí una relación con su peculiar resistencia a las radiaciones nucleares. Su acción anticoagulante, tan eficaz en algunos trastornos, puede estar contraindicada en caso de hemofilia.

Las hojas del ginkgo se emplean en infusión, dos o tres cucharaditas por taza, dos veces al día.

Además de otros dones (su pura y simple presencia, la belleza que derrama, su uso alimenticio, su madera…), el ginkgo se ofrece al hombre como árbol-medicina capaz de alargar nuestra efímera vida como si saldara de este modo una vieja deuda de gratitud. ¿Qué otra manera de perpetuar nuestra amistad sino plantándole en lugares escogidos? Sigue hablándonos de los tiempos remotos en los que aún no habíamos nacido. Al verte tendremos una nueva excusa para pensar y actuar inspiradamente, con alegría y serenidad.





NOTAS

1-No puede decirse con certeza que no existan ginkgos silvestres. Referencias de principios de siglo, que no se han podido verificar, indican la presencia de ginkgos espontáneos en la región de Anhui, provincia del sudeste chino.

2-P. F. Michel ha escrito un libro sobre este árbol: Ginkgo biloba, l'arbre qui a vaincu le temps, Editions du Félin, 1987.

3-J. P. Holloway: «Chemistry of leaf waxes in relation to weting». J. Sci. Fd. Agric., 20:, 1969.

4-No se conocen daños serios de insectos u hongos sobre este árbol y parece que sus hojas tienen un cierto poder insecticida. Los chinos las dejaban dentro de los libros para protegerlos. También posee una gran inmunidad contra virus y bacterias.

5-Se conocen ginkgos de más de 1.000 años en China y Japón y se dice que existen misteriosos ejemplares en China con más de 40 metros de altura y 4.000 años de edad. En Corea hay uno famoso, junto a un monasterio, que tiene 17 metros de circunferencia.
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Los cipreses ocupan un importante lugar en muchos templos cristianos, como en el claustro del monasterio cisterciense de Santa María de Poblet (Tarragona).
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CAPÍTULO

XVII

El lazo espiritual

      «Que no se enciendan velas en los caminos, cerca de los árboles, manantiales o cruces de camino, ni tampoco se eche pan en los manantiales.»

«De correctione rusticorum», (Martín de Praga, sermón con objeto de erradicar las supersticiones gallegas en el siglo VI).

      «No se te ocurra al cura contarle tus conflictos

porque verá pecado en todos ellos.

Nosotros, que anduvimos vagando por los bosques

en la hechicera noche de verano,

te traemos noticias a ti de viva voz,

buenas nuevas de reses y cosechas,

ahora que ya está el sol viniendo desde el sur,

a brillar sobre el roble, el fresno y el espino.»

(Rudyard Kipling, «Puck el de la colina Pook»)

En la antigüedad tuvo enorme importancia el árbol como templo y líder espiritual de la tribu. Tenemos constancia de muchos de estos árboles-templo y, en nuestros días, aún existen algunos supervivientes, los últimos representantes de este antiguo lazo espiritual entre árboles y hombres. La presencia de cipreses, tejos y otras especies en los cementerios es una muestra de esta relación, aunque asociada estrictamente al sentido religioso de muerte e inmortalidad o vida eterna.

Menos conocida y cada vez más rara, la presencia del árbol en lugares sagrados sigue siendo significativa, junto a muchas iglesias y ermitas. Ya hemos visto los robles vascos y los tejos asturianos que, en algunos casos, señalan antiguos centros de poder en los que el árbol sagrado quedó relagado a un segundo plano con la construcción del templo y el advenimiento de la «nueva» religión cristiana.

Es difícil interpretar el significado de estos árboles, que a veces, se plantan con el único fin de dar sombra, pero incluso en este caso adquieren cierto sentido sacro, se les trata con mayor respeto por su presencia junto al lugar de oración. Lamentablemente, a menudo la ignorancia popular se atreve a mutilarlos horriblemente sin ningún tipo de consideración.

Según la leyenda, san Agustín de Canterbury rezaba bajo un roble a petición del rey Betelbert para oponerse a los sortilegios.

La Iglesia prohibió estas costumbres, incluso talando los árboles sagrados que los cristianos consideraban como ídolos paganos, y en otros casos se optó por asimilar las antiguas costumbres para facilitar la conversión de aquellos bárbaros.

Otras tradiciones espirituales permanecen ligadas al árbol: el Ficus religiosa se planta junto a los templos budistas, pues fue a su sombra donde Buda recibió el relámpago de la iluminación.

Diversas prácticas más o menos rituales alrededor del árbol tuvieron también finalidades como la transmisión de conocimiento, iniciación, invocaciones, oraciónmeditación…

INSPIRACIÓN BAJO LOS ÁRBOLES



      «Escuchad a un hombre experto… Los árboles y las piedras os enseñarán más que lo que podáis aprender de la boca de un doctor en Teología.»

(Bernard de Morlaix)

      «Cada árbol es un depósito de fuerzas salidas del sol y de la tierra, y podernos extraer estas fuerzas.

      Escoged un gran árbol, os arrimáis colocando la mano izquierda a vuestra espalda, con la palma apoyada en el tronco, y la mano derecha sobre el plexo solar.

      Os concentráis en el árbol pidiéndole que os dé parte de su fuerza. Entonces se produce una especie de transferencia de energías que recibís a través de vuestra mano izquierda y que cedéis mediante la derecha al plexo solar. Luego dáis las gracias al árbol.»

(Omraam Mikhaël Aïvanhov)

Graves, en la diosa blanca, habla del éxtasis e inspiración poética, conseguidos a través del «acto de escuchar el viento, mensajero de la diosa Cardea, en un soto sagrado», y en otro párrafo:

      «[…] la representación clásica común de la musa cuchicheando en el oído de un poeta se refiere a la inspiración en la copa de los árboles: la musa es la dríada (hada del roble), o mělia (hada del fresno), o mēlia (hada del membrillo), o cariátide (hada de la nuez), o hamadríada (hada del bosque en general) o heliconiana (hada del monte Helicón, que tomó su nombre tanto de helicë, el sauce consagrado a los poetas, como del arroyo que corría en espiral a su alrededor).»

Jung describe sus primeros contactos con el I Ching:

      «Estuve sentado durante horas bajo un peral centenario, manteniendo el «I Ching» junto a mí, mientras practicaba su técnica, relacionando los oráculos resultantes con otros, en un intercambio de preguntas y respuestas. Salieron a la luz toda clase de resultados de innegable importancia, en significativa concordancia con mi propio proceso mental, hasta un extremo que ni yo mismo podía explicarme.»

Edouard Schouré (en su libro Los grandes iniciados) evoca a un ser mítico, maestro de druidas y guía espiritual: Ram.1

      «Tenía la costumbre de meditar en un claro bajo una encina. Una noche en que había reflexionado largamente sobre los males de su raza, durmióse al pie del árbol.
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Al viejo olivo de la catedral de San Salvador, en el camino de Santiago, se le atribuyen 1.100 años de edad. Cuenta la leyenda que fue traído por un peregrino desde el huerto de Getsemaní.

      En su sueño le pareció que una voz fuerte le llamaba por su nombre y creyó despertarse. Entonces vio delante de sí a un hombre de talla majestuosa […] y le mostró en el mismo árbol bajo el cual se había acostado, una bellísima rama de muérdago. "¡Oh, Ram!–le dijo–, ese es el remedio que buscas", y sacando de su seno una pequeña podadora de oro, cortó la rama y se la dio. Murmuró todavía algunas palabras sobre la manera de preparar el muérdago y desapareció […]. Ram consagró su recuerdo instituyendo la fiesta de Navidad o de la nueva salvación, que colocó al comienzo del año y denominó la noche-madre (del nuevo sol) o la gran renovación. En cuanto al ser misterioso que Ram viera en sueños y le mostrara el muérdago, en la tradición esotérica de los blancos de Europa se llamó Aesc-heylhopa, que significa 'la esperanza de salvación está en el bosque'».
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Tanto en los templos, como en las casas de campo más humildes, el hombre ha buscado la compañía de sus amigos los árboles (Alta Garrotxa, Girona).

A través de la famosa encina de Dodona, en una región conocida por el frío y las violentas tormentas que allí se desataban, Zeus hablaba.

      «Estaba en Dodona, a donde había ido a saber por mediación de la encina sagrada la voluntad de Júpiter.»

(«La Odisea», XIX, 261)

Este oráculo era célebre en el mundo antiguo y se erigió un templo dedicado a Zeus en el encinar de Dodona. Cuenta la leyenda que el dios Júpiter regaló a su hija Tebea dos palomas: una de ellas voló a Egipto (donde fundó el oráculo de Ammón) y la otra hasta Epiro, posándose en el bosque de Dodona; allí transmitió con voz humana a los lugareños el deseo del dios de consagrar un santuario.

Tres pitonisas, las dodónides, interpretaban el oráculo de Dodona a través de signos como el susurro de las hojas de la encina sagrada, el arrullo de las palomas que en ella se posaban, el murmurar de la fuente que corría a su lado y el tintineo de los vasos de bronce que colgaban de sus ramas. Así se expresaba el dios hasta que en tiempos de Claudiano (año 400 de la era cristiana), el oráculo enmudeció. Podemos hacernos una idea de la antigüedad de este santuario por las tradiciones según las cuales a Heracles le fue allí vaticinado el fin de sus trabajos y de su vida. Dionisos obtendría aquí la curación de sus males y la nave Argos tendría encastrada en sus flancos una porción del roble oracular.

En Dodona se veneraba asimismo a Dione, consorte de Júpiter. Sin embargo, según Herodoto, en un principio los dioses de Dodona habrían sido innombrados para los pelasgos.
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Leer, charlar, descansar o dormir bajo un árbol, nos impregna de una benefactora sensación de serenidad.

El dios de Abraham también le habla junto a una encina. Otro lugar de culto fue la encina que custodiaba los restos de la profetisa hebrea Débora.

Bajo el árbol sagrado Kdamba convoca Krishna a los hombres al son de su flauta. Su madre, la virgen Devaki, recibe bajo un árbol venerable la anunciación de la llegada de su hijo divino, que al fin de su encarnación, muere amarrado a un árbol y atravesado por las flechas de sus enemigos.

En una leyenda del Cáucaso, relatada por Henri Gougaud (El árbol de los soles), Dios se comunica con los nartes, una raza mitológica, a través de una golondrina que les habla desde el árbol de la plaza del poblado.

Jesús habla con el Padre entre los retorcidos y viejos árboles del monte de Los Olivos, y Buda no sólo alcanza la iluminación bajo un árbol, sino que muere entre dos árboles gemelos.

CONVERSACIONES BAJO EL ÁRBOL SAGRADO



Este conjunto de prácticas relacionadas con el árbol nos remonta a un lejano pasado esplendoroso, a una época dorada en la que el estado natural del hombre era la unión con la Madre Tierra y todas sus manifestaciones. Sin embargo, casi siempre, los rituales nos llegan desvirtuados, las tradiciones pierden el sentido originario cuando se quiebra la línea de transmisión. Hoy, las viejas costumbres deben rescatarse y más que nunca necesitamos recuperar y revivir la religión natural, el sentido espiritual de nuestra presencia en la Tierra.

Podríamos seguir llenando páginas y más páginas citando diferentes tradiciones referentes a estas relaciones con los árboles sagrados, que han llegado a nosotros librándose del olvido.2 Pero renunciaremos a ello para sentar las bases de las posibilidades que tenemos actualmente. El interés que nos mueve no es pues sólo el estudio histórico. Queremos más bien restablecer lazos perdidos con el mundo natural y, por eso, la intencionalidad de estas páginas se dirige hacia el presente y el futuro.

El diálogo entre los espíritus arbóreo y humano no solamente nos beneficia a nosotros: la máxima realización del árbol es ser elegido y utilizado por el hombre y fundirse de algún modo con él; entonces ambos seres se complementan, el árbol accede al pensamiento humano, a la consciencia, y el hombre, a la inspiración divina a través de la quietud y el equilibrio, de la divinidad y perfecta inocencia que crece en los árboles.

El sueño sobre sus raíces, bajo sus ramas, nos aporta siempre un descanso reparador, nos relajan los murmullos del viento y los animales entre las ramas; se producen sueños intensos y hermosos y, al despertar, a veces atrapamos un rayo de luz en forma de una pequeña revelación, la clave de un secreto en el que hemos urgado largo tiempo, un éxtasis sereno que nos mantendrá risueños el resto del día. Al acercarnos de nuevo a su vera podemos inventar una canción o una oración para regalar a nuestro amigo.

Inmensa debe ser la alegría y plenitud del árbol elegido por una comunidad o un pueblo, especialmente si los hombres son verdaderamente conscientes del valor de esta presencia.

De igual forma que nos alimenta y sirve de referencia el contacto asiduo con personas evolucionadas, la búsqueda y compañía de los árboles ent nos nutre física y espiritualmente.

Los árboles venerables son mucho más poderosos en lugares alejados de la civilización; el encuentro con estos seres silvestres, que a menudo están mucho más cerca de lo que pensamos, deja huellas imborrables, una sensación de profunda paz y felicidad.

RECONOCIMIENTO DEL ÁRBOL SAGRADO



La elección de los árboles que nos servirán de guía se hace a través del corazón y la intuición. En ocasiones, se produce un reconocimiento instantáneo por ambas partes y surge el flechazo; otras veces nos dejamos llevar por una especie de llamada o invitación, o por un simple sentimiento de simpatía. De cualquier manera, cuando se establece la sintonía, empezamos a comprender la generosidad de estos seres, su carácter hospitalario, su actitud de confianza y respeto hacia la vida; ni siquiera podemos decir que les falta hablar, pues la comunicación puede ser mucho más fluida e intensa que con muchos de nuestros congéneres. En cuanto al don de la palabra, inmediatamente comprendemos que es del todo superfluo para ellos.

Quizá todos tenemos una cita, un motivo para peregrinar alrededor de estos templos, pero tanto si es así como si no, siempre conceden audiencia y reciben amablemente a quien los busca y necesita. Tienen el espíritu abierto a todos los espíritus. Sus cualidades de inmovilidad y estabilidad, neutralidad y ecuanimidad, la sabiduría de su ritmo, les otorga una especial cualidad como amigos, consejeros y confesores. Si nos sentamos en el hueco de su tronco, bajo la protección de su corteza, podemos vivir parte de su grandeza.

No, no es este un mundo irreal, al menos no lo es en mayor medida que el nuestro civilizado; más que la búsqueda de una evasión es un viaje al encuentro del árbol, que nos ayuda a integrarnos en el Todo.

Cuando un árbol llega a alcanzar cierta edad y dimensiones, cuando los años son incontables y dice el abuelo que ya lo conoció así, cuando sentimos al dar una vuelta alrededor de su tronco una especie de invitación para sentarnos y gozar de la calma y serenidad que transmite, de seguro que nos encontramos ante un ser sagrado, tan integrado y notable en el paisaje como la montaña y la roca.

La consciencia individual que alcanzan estos seres les acerca en cierto modo al género humano, pero ellos no pierden la conexión con el Todo: permanecen arraigados e íntimamente unidos al mundo, del mismo modo que una célula individual está integrada en un organismo.

Careciendo de la facultad de moverse, su voluntad se concentra en el mundo de la materia y de la energía, y su fluir, de la sensación y experimentación. Tienen memoria y un alto grado de percepción respecto a su entorno y estado anímico de los seres que les rodean.
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Perfectamente ignorantes de la concepción dualista del bien y del mal, cualquier sentimiento que puedan inspirarnos en este orden es un reflejo de nuestra imagen o fruto de una anterior relación con los hombres.

Como si ellos nunca hubieran salido del paraíso, conservan una gran paz interior y afinidad con los mundos espirituales. La divinidad es aquí palpable y, tras el diálogo, podemos sentirla más tarde, aun cuando estemos ya muy lejos del árbol que nos acogió, con sólo visitarlo mentalmente, evocar el recuerdo de sus gruesos pies y su inmenso tronco, del sosiego que nos inundó.

La fuerza que genera en nosotros este enlace no se manifiesta, tanto, como podría pensarse, en un gran vigor físico o euforia, como en una peculiar calma regeneradora. Nos ayuda a recuperar el equilibrio, la serenidad y sensibilidad. Nos hace más fluidos y restaura en definitiva la salud, modificando el ritmo y nivel físico, emocional, mental. Es como si conectáramos en otra red de energía, en símil eléctrico, de mayor potencia y más baja frecuencia. La mera cercanía a uno de estos santuarios silvestres nos sumerge en su aura intemporal, en la parsimonia y sabiduría de la Madre Tierra; por eso es tan importante buscar a estos seres e inventar mil excusas para estar largos ratos bajo su protección (una de ellas es este libro).

LA ERA DEL ÁRBOL



En un tiempo en el que las sociedades, las culturas y no digamos las tecnologías avanzan a un ritmo más rápido que la propia mentalidad del hombre, el árbol es un punto de referencia más que nunca necesario.

Los viejos árboles son vínculos vivos con el pasado, con las tradiciones; pueden servirnos de ancla para empezar a arraigar. A su amparo podemos revivir danzas y rituales, juegos, reuniones de hermandad o en las que se han de tomar graves decisiones. Ellos nos pueden inspirar el antiguo sentimiento tribal.

La ciudad no es un milagro, sino oscuro maleficio, un dragón que todo lo devora y se extiende sin límite, pero si queréis magia sólo hay que acercarse a los bosques, donde el viento muge en las copas de los árboles. Sólo el poder de los bosques parece suficiente para aplacar a la bestia… Fuera de nosotros mismos no tenemos mejores aliados para nuestra evolución personal y colectiva; en cuanto a su papel en los sistemas vitales del planeta, podemos calificarlo de insustituible.

Esperemos que, en lo sucesivo, la humanidad y cada uno de nosotros en particular volvamos los ojos hacia el mundo de la gente arraigada y lo valoremos en su justa medida. Viviremos así una edad dorada en el planeta, tras los períodos de involución, destrucción y violencia que han caracterizado las eras del bronce y del hierro.

¡Larga como un día sin pan ha sido esta época oscura!

      «Quizá los saldu no estén bien enseñados por sus Ancianos. Quizás hayan olvidado las enseñanzas en su largo viaje por los desiertos.»

(Theodora Kroeber, «Ishi, el último de su tribu»)

LA ESPERANZA VERDE



El árbol despierta en nosotros el recuerdo y anhelo del paraíso perdido; mientras los hombres nos hemos separado desde tiempos remotos de la inocencia, del regazo protector de la Madre, de la concepción unitaria y tribal del mundo, de la armonía, el árbol sigue inmerso en ese mundo profundo y sosegado.

De la unión mística del hombre y el árbol puede engendrarse una nueva «raza», capaz de volver a la suprema paz del paraíso con una consciencia acrecentada. Para alcanzar este grado evolutivo es imprescindible el amor hacia el árbol. No podemos pretender un acercamiento a estas entidades, el florecimiento de una nueva cultura-religión arborícola, si seguimos arrasando bosques y poniendo en peligro la supervivencia del planeta, o utilizando al árbol como símbolo vacío, motivo de orgullo, erudición e incluso comercial. En este sentido, la proliferación de árboles en anagramas de compañías de seguros, bancos, comercios y grupos políticos es a veces de una insultante hipocresía.

Estas actitudes nos alejan cada vez más del árbol y están propiciando la vuelta a una naturaleza descafeinada, hecha a medida del ciudadano para su uso y disfrute, muchísimas veces irresponsable e inconsciente. El compromiso hacia el árbol, hacia la Madre Tierra, se manifiesta así en las palabras, en carteles y folletos bellísimos, en vanas promesas.

Muchas veces se tachan de radicales las actitudes de personas comprometidas en la conservación de la naturaleza. Este juicio no puede hacerse sin embargo desde la ciudad, desde el mundo de lo no natural. Sólo la comprensión y, en cierto modo, la identificación con la naturaleza de la que formamos parte puede servirnos para saber lo que estamos haciendo con el planeta y con nuestra propia especie.

La mayor parte de los trabajos etnográficos y antropológicos están hechos desde una perspectiva completamente ajena a la cultura y objeto de estudio y al ámbito natural que la rodea. Además, se detecta siempre una visión según sistemas y concepciones científicas que no nos acercan a la comprensión de las tradiciones, sino que parecen servir tan sólo a la edificación de estructuras de pensamiento excesivamente complejas y, por tanto, poco útiles.

De ahí que, de nuevo, la relación directa, la vivencia del mundo natural y tradicional se nos muestre como un camino posible para romper ese círculo vicioso en el que el hombre se encuentra siempre ajeno al resto del mundo, incapaz de aceptar las «viejas costumbres», las reglas del juego. Cada vez el hombre actual está más atrapado en la propia tela de araña que ha ido tejiendo a sus alrededor.
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Una relación más directa entre los niños y los árboles será decisiva para que los bosques no retrocedan en el siglo XXI.

La revolución pendiente está, en el plano individual, en la búsqueda de alternativas que nos ayuden a romper la rutina del sistema y en una actitud decidida y comprometida hacia el mundo natural.





NOTAS

1-La historia del Ram céltico la toma Edouard Schouré de Fabre d'Oliver; no se sabe de dónde ha sacado este último dicha información, pues dijo poseer unas pruebas que nunca mostró.

2-Si alguien está interesado en revivir alguna práctica relacionada con los árboles, estaremos encantados de ofrecer la información de tradiciones y experiencias personales de que dispongamos.
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El milenario drago de Icod, en la isla de Tenerife.
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CAPÍTULO

XVIII

El drago

      «¿Cuál es la planta apacible

que sangre de sí derrama?

Serpiente el vulgo la llama,

tiene virtud convenible

a quien vientre y dientes ama.»

Esta asombrosa especie es endémica del archipiélago canario, donde crece despacio, tan lentamente, que alcanza a ser gigante en un mundo de roca volcánica y clima benigno. Sus parientes más cercanos se encuentran en la costa africana del mar Rojo y en la isla de Socotora.

ARBOR DRACONIS, DRAGÓN VEGETAL



No ramifica ni florece antes de los 30 años, y se habla de él como una de las especies más longevas. Sus heridas exudan una linfa roja y resinosa, llamada «sangre de drago», que al «coagular» parece cristalizarse. Esta sangre se utilizó para tintes y colorantes; las patricias romanas la usaban como producto de tocador y fue también panacea contra todos males, incluso la temida lepra.

En la Edad Media, los médicos y alquimistas lo apreciaban como medicina y sustancia mística. Tiene propiedades astringentes que se emplearon para fortalecer las encías:

      «La sangre de drago pasa por ser astringente y desecativa, y la medicina la usa interior y exteriormente en varias dolencias,

      Algunos herreros y cerrajeros de las islas Canarias suelen barnizar sus obras con dicha resina para evitar que se cubran con orín con los vapores del mar, que atacan y oxidan el hierro, lo cual ejecutan frotando con ella las piezas hechas ascua y con esta sencilla operación les dan un baño lustroso parecido a la pintura clara de caoba.»

(«El arbolista práctico», 1844)

Las hojas son lanzas verdes que crecen en rosetas en el ápice de las ramas de corteza de plata. La madera es blanda y fibrosa; los frutos, del tamaño de un garbanzo y color rojo o naranja brillante, con una simiente cada uno, protegida por una pulpa agridulce, de sabor parecido al escaramujo.

Echa raíces adventicias desde el tallo a partir de temprana edad, que penetran la tierra y poco a poco llegan a formar parte del tronco, engrosándolo y ayudando al árbol a anclarse en el suelo.

El mítico arbor draconis, la Dracaena draco, cuyo nombre científico deriva del vocablo griego drákaina, «hembra del dragón», parece participar del insondable misterio de los dragones.

      «[El drago] es por si solo una invocación a las fuerzas oscuras, un heraldo del magma inicial (como el baobab en África y el mango en la India). Los guanches lo tenían por genio bienhechor.»

(Sánchez Dragó, «Gárgoris y Hábidis»)

Entre los guanches fue árbol totémico, a cuya sombra se reunían los mencey para administrar justicia (esta misma función se dice que tuvieron también algunos venerables castaños).

Símbolo de fecundidad y sabiduría, sirvieron también como lugar de encuentro para las fiestas y rituales y este pueblo utilizó la sangre de drago en otras ceremonias.

¡Ay, si el mencey Bencomo levantara hoy la cabeza!

DRAGOS CON RENOMBRE



En Orotava (Tenerife), un huracán, en 1867, derribó el mayor drago del que se tiene noticia: según Fenzi, tenía 78 pies de circunferencia y más de 75 de altura (24 y 23 m, respectivamente). «Gigante entre las plantas, de antigüedad al menos mayor que la de las pirámides», escribieron sobre él Lindley y Moore. Según la opinión de Von Humboldt, su edad sobrepasaría los 6.000 años. Aun siendo al parecer un tanto exagerada esta datación, nos da una idea de la longevidad de éste ser sorprendente.

Hoy, el más famoso es el de Icod, al que se han atribuido 2.500 a 3.000 años y que junto al impresionante Teide, parece ser el emblema turístico tinerfeño.

Dentro de esta inmensa mole rodeada por una valla, hay una puertita que abre paso a las cavernosas entrañas de su tronco, pero en vez de una capilla, como las existentes en otras grutas arbóreas centenarias, aquí hay unos cables y una máquina cuyo uso ignoro. Este drago tiene también parches de cemento o pasta, debido a la restauración que hubo de hacerse a causa del mal estado del tronco y que estuvo a cargo de un equipo de especialistas japoneses. Varios autocares llenos de turistas visitan diariamente este «monumento».

El otro drago famoso, el de la Laguna, está junto a la iglesia de Santo Domingo. A pesar de su belleza, presenta un estado lamentable. Se ramifica desde la base, o más bien parece que le hubieran puesto tierra junto al tronco, contenida por unos muretes de piedra. El lugar es un auténtico retrete y siendo tan accesible (puede treparse fácilmente a su copa) tenía muchos trozos arrancados y desparramados. Un vendaval le arrancó en 1989 un buen trozo. Desde aquí hacemos una llamada en pro de su conservación; probablemente, una verja u otra protección bastarán aún para salvar este tesoro.

Menos famosos, pero igualmente magníficos, son el drago de Realejo Bajo, bellísimo y perfectamente conservado, situado en un pequeño y acogedor cementerio; el drago del Parque Municipal de Santa Cruz, y el de la Paz, que asoma sobre una tapia mirando al mar (en el barrio residencial de la Paz, en Puerto de Santa Cruz).

Por doquier se encuentran dragos en los parques y jardines de las islas, en macetas y entradas de comercios y hoteles. Se utiliza como adorno y reclamo turístico, y en cualquier parte nos topamos con ejemplares más o menos jóvenes, pero siempre bellísimos.

Sin embargo, estos carecen de la magia de los raros y cada vez más escasos dragos silvestres, que probablemente desaparecerán como especie libre bajo la enorme presión turística que sufren las hasta no hace mucho islas afortunadas. Así, la proliferación de estos árboles en los complejos turísticos contrasta con su desaparición en los hábitats naturales.

Como algunos de los mejores curanderos han señalado (M. Mesegué, Manuel Córdoba de Iquitos), la desmesurada humanización del entorno natural conlleva la pérdida del poder (medicinal-energético-mágico) de las plantas, y así resaltan la importancia de recoger los remedios vegetales en lugares alejados del mundo civilizado.
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el atormentado tronco del drago de Icod.
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un bello ejemplar de la isla de La Palma.

De nuevo, el turismo ha terminado con la magia y el misterio de este ser ancestral. Una evidencia de este hecho la tenemos en los numerosos dragos heridos a cuchillo con letras que manan sangre. Signos grabados de indeleble rojo en árboles antaño sagrados.

CULTIVO



Las semillas, que maduran en Canarias hacia los meses de enero-febrero, despojadas de su envoltura encarnada, tienen un elevado poder germinativo. Se siembran en humus o buena tierra a una distancia de unos 15 cm y se tapan con un dedo o más de tierra. Alrededor de un mes después, si tiene suficiente calor y humedad, germina. En climas fríos es indispensable librar a las plantas de las heladas, ya sea mediante invernaderos o metiéndolas en el interior en invierno.

Se propagan también por esqueje apical o de tallo y las plántulas recién salidas de semilla parecen cebollitas (no en vano son liliáceas); luego van abriéndose las hojas hasta formar una roseta, que al cabo de los años comenzará a engrosar por la base hasta formar un tronco que crece en altura y grosor, manteniendo siempre las hojas en el ápice. Este tronco permanece recto hasta que ramifica naturalmente hacia los 30 años, o antes si se corta el cepellón de hojas. La corteza es un bellísimo tejido de cintas de plata.

Estas plantas son sensibles a los rayos de sol directo y conviene resguardarlas en sus primeros años de vida.
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CAPÍTULO

XIX

El árbol de la vida

      «En la hora del nacimiento, un árbol hermano para enraizar.

      Un árbol en la hora, de la muerte para conducirnos.

      Un árbol guardián que custodia nuestra casa.

      El árbol en la plaza para la unión del pueblo.

      Un árbol templo para la boda, la fiesta y para hablar con el cielo.

      Un árbol rey en el centro de la nación para inspirarnos.

      Un árbol al Principio.

      Un árbol en el ombligo del tiempo.

      Y un árbol antes del fín.

      Y en esta hora oscura, millares de árboles medicina para sanar al hombre y a la Tierra.»

Cada vez que la nación vive su estadio infantil, sus épocas de lucidez1, reproduce una fértil, rica y armoniosa relación con el árbol y se deja moldear por la naturaleza que le rodea. Se funde en el propio paisaje. El gradual alejamiento de estos paraísos nos hace más vulnerables a la colonización de culturas extrañas al medio y a nuestra identidad, hasta el punto de olvidar a la vieja Madre y nuestro propio y elevado árbol genealógico.

Por eso seguiremos hablando aún de los árboles guardianes que velan por la salud del hombre y de la nación. Quizá encontréis entre estos algunos rituales que merezcan ser revividos; en cualquier caso, nos señalan un camino espléndido, luminoso. El mismo árbol que estaba en el edén cuando lo abandonamos, espera ahora nuestro retorno cuando reunamos la fuerza, la firmeza y humildad para reclamar lo que siempre nos ha pertenecido.

GÉNESIS
 (VIEJOS CUENTOS DEL PRINCIPIO)



      «¡Arboles!

      ¿Habéis sido flechas caídas del azul?

      ¿Qué terribles guerreros os lanzaron?

      ¿Han sido las estrellas?

      Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, de los ojos de Dios, de la pasión perfecta. ¡

      Árboles!

      ¿Conocerán vuestras raíces toscas mi corazón en tierra?»

(Federico García Lorca)

Los árboles y arbustos descienden de los cabellos del gigante Ymir, al que mató el dios Odín. Su sangre formó mares, ríos, charcos y lagos; sus huesos, las montañas y las rocas, y sus sesos, las nubes; el suelo y la tierra nacieron de su carne.

Cada parte humana encuentra un papel análogo en el cuerpo de la madre Gaia. El pelo y los árboles actúan como antenas o conductores de la electricidad y la energía, poniendo en comunicación al hombre y a la Tierra con el cosmos.

Más tarde, Odín creó la primera mujer y el primer hombre, soplando sobre un tronco de olmo y uno de fresno, respectivamente. Les dio así alma y vida. Los hermanos de Odín, Henir y Lodur, ofrecieron asimismo a los hombres la facultad de comprender y la de sentir.

      «Jupka se sentó a los pies del Waganupa, donde cortó palitos rectos de castaño de Indias, como estos que tengo en la mano. Colocó un palito –así– en el suelo, en dirección este-oeste; le echó un poco de humo –así– de su pipa de piedra; y dijo al palito: «¡tu eres un Yahi! Tú eres un hombre, hisi, el primer hombre del pueblo». Luego, Jupka colocó un palito corto en el suelo, le echó un poco de humo y dijo como antes: «¡tú eres un Yahi! Tú eres una mirimi, una mujer, la primera Yahi del pueblo».

      Jupka cortó más y más palitos de castaño de indias. No levantó la vista de su trabajo hasta que el sol estuvo bajo en el oeste. Para entonces, había personas en el cañón y en las praderas y en las colinas y a lo largo de las corrientes de agua.»

(Theodora Kroeber, «Ishi, el último de su tribu»)

En la mitología del Kurdistán, cuando el mundo era un inmenso mar, Dios era un ave, posada en un árbol cuyas raíces permanecen en el aire.

Cuento iroqués del principio.

      «Hubo un tiempo en que la tierra estaba oscura y completamente cubierta de agua.

Muy arriba, en el cielo, estaba el mundo de los Espíritus Felices, en el centro del cual crecía un gigantesco manzano cuyas raíces poderosas habían taladrado aquella tierra.

      El Gran Espíritu Rawenio arrancó el árbol de cuajo y mandó a su hija al mundo inferior a través del agujero que acababa de abrir.

      Sobre este mundo, la mujer celeste tuvo dos hijos gemelos: el Espíritu del bien, que creó el sol, la luna y las estrellas; creó también al hombre a partir de un trozo de arcilla roja y a todas las cosas y criaturas buenas. Y el Espíritu del mal, que causó la muerte a su madre y creó las cosas venenosas y malignas.

      Al fin pelearon los hermanos durante muchos soles utilizando las grandes espinas de un manzano gigante. El espíritu del mal fue derrotado y confinado en una cueva, desde donde, si bien no puede hacer todo el mal que quisiera, actúa sembrando el daño. Recibe en su guarida los espíritus de los hombres que en vida han sido malvados.

      El espíritu del bien protege a la humanidad y acoge a las buenas almas.»

Al sur del Pacífico, en las islas Tonga, existe la creencia de que los hombres son nuevos brotes del árbol del mundo. En las de Banks y Almirante, la creación del hombre se hizo tallándolo del tronco de un árbol. Para las tribus australianas de Melbourne, el hombre primordial es descendiente de una mimosa.

Estos son sólo un puñado de ejemplos: cada pueblo, cada tribu, tiene su propia versión al respecto, aunque muchas veces se haya olvidado de su propio origen. Seguro que todos os acordáis de otros muchos cuentos que hablan del árbol primordial y de nuestros ancestros. Todos ellos encierran una gran sabiduría, pertenecen a la Historia Sagrada de la humanidad y merecen una larga meditación bajo el árbol frondoso, a la luz del amanecer.

LAS NUPCIAS SAGRADAS



Bodas y fiestas entre los árboles

«El primero de mayo se celebraban los llamados «Mad Merry», casamientos realizados «bajo el árbol de la selva», en los que los bailarines, tomados de la mano, iban del prado a la selva, se construían pequeñas enramadas amorosas y escuchaban esperanzados el canto alegre del ruiseñor.»

(Robert Graves, «La diosa blanca»)

No todo eran graves ceremonias y sucesos extraordinarios. También las bodas de diversa índole y las fiestas se han llevado siempre al pie del árbol santo y entonces sus ramas se cubren de niños, que como frutos aparecen entre el follaje.

La danza prima asturiana se bailaba en Entralgo en un castañar, el día del Carmen, y en otras ocasiones eran claros en el bosque los escenarios de las fiestas, celebraciones y aquelarres más diversos.

Antiguamente, cuenta Barandiarán que entre dos colinas de Okanabaso (Mújika) había en una hondonada dos corpulentos castaños, Peru y Mari, ante los cuales se celebraban los casamientos y se efectuaban los vecinos pagos y cobros de los negocios y tratos hechos en el mercado de Gernika.» Peru y Mari eran considerados como testigos».

En Francia se ofrecía a los esposos una bebida a base de bellotas. Después del casorio se bailaba tres veces alrededor del árbol.

Entre los primitivos hindúes, formaba parte de la ceremonia matrimonial un sacrificio bajo el árbol Udumbara. Se ofrecían peces a los ibis bajo el árbol y estas aves servían de intermediarios ante la divinidad representada bajo el gran árbol, al que pedían una larga descendencia.
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Sauce unido a un espino albar en la Cerdaña (Pirineos). En ciertas culturas se festejaban casamientos entre árboles.

También en la India existieron rituales en los que la mujer se casaba primero con un árbol y después con el hombre. Aun al sur de la India, otro ritual de fertilidad para la pareja estéril consiste en la plantación de dos ramas (una macho y otra hembra) en las cercanías de un río o estanque, de forma que queden atadas para que, al crecer, vayan entrelazándose. A los diez años, los árboles tienen la fuerza necesaria y la mujer los visita a solas y deja a sus pies un canto rodado en el que hay grabadas dos serpientes entrelazadas. En este momento, la mujer ya es fecunda.

Estas tradiciones difieren bastante, al menos en apariencia, en cuanto al sentido del árbol como testigo de la boda.

Aquí, la unión bajo el árbol o con el árbol tiene un significado claro de ritual propiciatorio, y en esta misma línea encontramos infinidad de ceremonias que utilizan ofrendas o sacrificios al árbol como un medio de demostrar la veneración que nos inspira y conseguir sus dádivas. Son gestos hacia la entidad arbórea que muchas veces intentan propiciar la fertilidad de los campos, del ganado o de la mujer, y sobre este tema hay cientos de ejemplos y variantes.

Del mismo modo que a través del árbol se intenta conjurar la esterilidad, la sequía y atraer el favor de los dioses y espíritus representados por el árbol, las mujeres o jóvenes de ambos sexos realizan rituales eróticos para excitar el desarrollo vegetativo de los campos. La antropología ha estudiado siempre estas prácticas con terrible distanciamiento y tratando de explicar, casi de excusar, estos rituales paganos en función de la ignorancia de las mentes primitivas.

La vida secreta de las plantas (ver bibliografía) ofrece otras interpretaciones que parecen señalar en una dirección bien distinta; nosotros somos los ignorantes, necesitados de aparatos de medición para comprobar cómo los vegetales reaccionan ante estímulos como la excitación sexual humana, el ritmo de una danza en el campo, la música, los pensamientos positivos, el cariño… Como tantas otras veces, redescubrimos lo que siempre hemos sabido.

En Bengala existe una de estas ceremonias propiciatorias que resume bastante bien lo antes dicho: en el momento de trasplantar el arroz, jóvenes de ambos sexos cortan en la selva un árbol kama joven o una rama de esta especie. La llevan al poblado cantando y bailando y la plantan en el centro de la plaza, ofreciéndole un sacrificio. A la mañana siguiente, chicos y chicas bailan en corro alrededor cogidos de los brazos y presentan al árbol, posternándose reverentemente ante él, plantas de cebada cultivadas por las hijas del cabecilla de la aldea.

Piensan, según palabras recogidas entre estos pueblos, que las deidades del árbol tienen una influencia o responsabilidad sobre las mieses (suponemos que como representantes de la más alta estirpe vegetal).

Concluye la ceremonia arrojando al árbol el agua (sobre esto, Frazer, de quien recojo la historia, piensa que se trata de un encantamiento para atraer la lluvia).

Existen además muchos otros rituales en los que la mujer estéril va al árbol y rueda bajo este por el suelo, le presenta ofrendas…

Las fiestas, danzas, orgías, bodas… consagradas por el árbol cobran así un sorprendente sentido a los ojos de nuestra mentalidad.

Existe, como se ha demostrado, una estrecha alianza y comunión entre las plantas y su cuidador, que persiste aun cuando este se halle muy lejos de sus protegidas. El riego y cariño que se ofrecen a una planta o un campo no sólo alimentan al vegetal; la gratitud de este es como una bendición que se siente al instante con sólo efectuar conscientemente esta conexión.

El mundo vegetal y el humano se complementan y nutren, y el hombre o la tribu que mantiene este lazo a través de sus ceremonias y rituales cíclicos asegura la prosperidad de la tierra. Nos convertimos así en sanadores; nuestra función sobre la tierra se realiza y, de algún modo, revivimos el paraíso terrestre. La Madre Tierra y los «espíritus de la vegetación» cuidan de nosotros si nos abandonamos a su protección y, de esta forma, nos ponemos en sintonía con el universo y sus ritmos, crecemos en fuerza y espíritu.

El abandono, por olvido e ignorancia, de estas prácticas trae consigo la ruptura del lazo sagrado entre el hombre y la tierra, el sufrimiento aparece cuando pensamos en la Madre Tierra como algo inerte que se puede explotar y violar de mil modos, cuando, en fin, sufrimos la alucinación que nos impide ver el mundo, a los seres que nos rodean y a nuestra propia tribu como un todo, estrechamente conectado e interdependiente.

En este mismo sentido hemos de entender otra serie de ceremonias a través de las cuales el hombre se purifica y entra en comunión con el universo y sus ciclos. Se integra en un tiempo y espacio sagrados.

Casi todos estos rituales que aquí contemplamos utilizan de una forma más o menos evidente al árbol o a los seres vegetales que están en la base de la vida. Podríamos citar, por ejemplo, los rituales de los indios americanos de la pipa sagrada e inipi (ver capítulo XXII, «Los Sauces»), las hogueras de San Juan y el ritual védico de Agni Hôtra, en el que merece la pena que nos detengamos un momento por su belleza, su enorme poder y, sobre todo, en razón de la claridad que nos aporta esta ceremonia para entender mejor este tema.

Agni Hôtra se practica de la forma que sigue en los momentos precisos de la salida y la puesta del sol. Se queman en un brasero, en forma de tronco de pirámide invertida (tiene unas medidas específicas), un poco de estiércol seco de vaca, mantequilla clarificada (gui), unos palitos de maderas resinosas aromáticas y unos granos de arroz, a la vez que se recitan los mantras apropiados. Los efectos purificadores de Agni Hôtra se dejan sentir en la paz que invade al hombre que lo practica, en la limpieza que se opera en un radio, cada vez mayor conforme se sigue practicando, sobre la atmósfera, la tierra y las aguas de los alrededores. Agni Hôtra nutre la vida vegetal y extiende sus efectos benéficos en todos los reinos.

Esta ceremonia nos llega desde tiempos inmemoriales a través de la tradición védica y recuerda ciertas prácticas biodinámicas para la agricultura. Las escuelas védicas más ortodoxas niegan la posibilidad de realizar Agni Hôtra a los profanos, pero según la Agni Hôtra University, cualquiera puede activar esta potencialidad si realiza correctamente el ritual (si alguien está interesado, con gusto proporcionaremos la información necesaria).

Casamiento de árboles divinos

Bajo unos aspectos, vemos al roble-encina en su carácter masculino: la potencia, el vigor, el vínculo celeste, revelan esta naturaleza. Otras cualidades, por el contrario, muestran la cara protectora, nutricia y terrestre, sobre la que a menudo hemos insistido al tratar de este árbol. Así, entre los celtas, este árbol era símbolo de fuerza y longevidad, pero también de hospitalidad.

En Roma, se festejaba en un encinar el casamiento anual del dios-encina Júpiter y la diosa-encina Juno; los asistentes se coronaban con ramos de encina. En Beocia, eran Zeus-roble y Hera-roble los festejados.
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UN ÁRBOL PLANTADO EN LA HORA DEL NACIMIENTO



Es este uno de los lazos más entrañables que pueden existir entre el hombre y el árbol: el momento del nacimiento es, junto al de la muerte, el más sublime y mágico de la existencia, y cuando se hace un sortilegio de esta naturaleza, no se unen indefectiblemente los destinos, como muchas veces se ha creído. Es un simple y sólido hermanamiento de espíritus que, de algún modo, completa y eleva a ambos.

También el árbol nace en este momento, aun cuando en vez de sembrado sea plantado (en casi todas las tradiciones al respecto, se planta el árbol). La relación a lo largo de la vida entre estos gemelos, creará un lazo aún más profundo, que les sirve de referencia, de punto de reflexión y conexión. Gracias a la hermandad con el mundo vegetal, el hombre queda arraigado y, de algún modo, íntimamente unido al mundo al que pertenece. Cualquier árbol sirve para establecer el vínculo, si bien elegiremos, como es lógico, uno especialmente bello y vigoroso.
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Marina riega su árbol de nacimiento. Ambos tienen casi dos años y en este momento igual altura.
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Un almez perfecto junto a una casa de campo en la comarca de La Noguera (Cataluña). La presencia de un árbol corpulento y armónico junto a la casa proporciona salud mental, física y de espíritu.

Con el enterramiento cerca de las raíces de la placenta, o en algunos lugares del cordón umbilical, se refuerza esta unión mágica.

Este ritual ha sido prácticamente universal y casi siempre se han utilizado árboles gemelos frutales.

En Europa, según Mircea Eliade, «cuando nace un príncipe heredero se planta todavía un tilo». También existen rituales, como el que cuenta el mismo autor, en los que el chamán (en este caso entre los dolgan) planta un árbol cuando se inicia, es decir, en la hora de su nacimiento espiritual, que será derribado a su muerte.

En Nierstein (Hesse) se decía que un tilo proveía de niños a toda la región.

Los espíritus de los niños, antes de encarnarse y nacer a la luz en la tierra, viven en forma de pájaros sobre las ramas del árbol cósmico, dicen los cuentos altaicos. O en el interior de ciertos árboles, de donde se separan a veces para entrar a través del ombligo en el vientre de su madre, cuentan los warramunga, del norte de Australia.

El «Adán» de los yakutas, cuando hace su aparición en el mundo, se dirige al árbol que crece en el centro de la tierra y que tiene ocho ramas floridas, con la intención de averiguar por qué está allí. Una mujer surge de una cavidad en el inmenso tronco y le dice que ha venido para ser ancestro de la tribu humana.

Perdonad este retorno al Génesis, pero inmersos en el tiempo del árbol, fácilmente perdemos la noción de lo alto y lo bajo, del antes y después.

Buda, Apolo, Artemis, son algunos de los muchos ejemplos que forman parte de una arcaica costumbre de dar a luz al pie del árbol. En este sentido, y de nuevo en palabras de Mircea Eliade: «por el mero hecho de haber nacido junto a una fuente de vida y salud, el niño se ha asegurado el mejor destino. No tendrá enfermedades, estará fuera del alcance de los malos espíritus y de los accidentes». La Madre vela por aquellos que se le confían.

A continuación transcribo extractos de la carta de un maestro sufí, al que pregunté sobre este tema: los árboles de la muerte y del nacimiento.

      «En la tradición sufí se ha hecho la plantación de árboles de nacimiento en Medio Oriente, sobre todo con aquellos nacimientos de seres que estaban «cantados» por las estrellas. Pero la vida del sufí no tiene límites, ni de tiempo ni de lugar, con lo que la utilización de los frutos era en todo caso por parte de los seguidores del maestro.

      Es la placenta de la madre la que se entierra y sobre ella se ponen varias semillas de árboles; la especie parece ser similar al enebro, árbol de crecimiento muy lento y cuya madera puede permanecer cortada y tallada hasta 1.000 años sin tener un solo grado de deterioro.

      Entre los sufís se plantan también árboles en la tumba de los seres que han alcanzado un cierto grado de realización; esta práctica se llevaba a cabo al menos en Turquía.»

Ponemos fin con esta ceremonia de los yuin australianos, que es una muerte y un nacimiento, la iniciación.

      «Se entierra al joven que hace el papel de muerto, y acto seguido se coloca sobre él un arbusto. Cuando los neófitos, candidatos a la iniciación, se acercan a él, el joven hace temblar el arbusto, después se levanta y sale de la tumba. Según Schmit, el árbol representaría el árbol celeste de las estrellas.»

(Mircea Eliade)

EL ÁRBOL DEL HOGAR



El árbol junto a la casa es otro poderoso sortilegio que atrae como un imán el influjo positivo de la vida. Vivir junto a un árbol corpulento y armónico proporciona una inmensa salud mental, física y de espíritu, pues el árbol crea a su alrededor un «microclima» que envuelve como una bendición. También existen otros lugares, como la cercanía de una cascada, del mar, la altura de las montañas… que ayudan a la evolución humana por la renovación energética que tiene lugar en ellos constantemente.

La vibración espiritual en las cercanías de un árbol frondoso y corpulento nos ayuda a convertir el hogar en santuario, a ser más conscientes y a sentirnos unidos al mundo natural. Para comprender este punto, sólo es preciso evocar el sonido del viento batiendo las hojas y moldeando las ramas.

Entre otras tradiciones, recordaremos aquí la de algunos distritos de Suecia, donde refiere Frazer que, antiguamente, en las cercanías de cada hacienda existía un bardträd o árbol guardián (limonero, fresno u olmo) sagrado, del que no se podía arrancar siquiera una hoja.

El mismo autor trae estos versos, atribuidos a Tomás el Bardo, sobre el roble de Errol, cercano a la casa de los Hay y misteriosamente vinculado a esta familia:

      «Mientras el muérdago flamee en el roble Errol

y ese roble se mantenga firme,

los Hay prosperarán y su buen halcón gris

no se amedrentará ante el trueno.

      Pero cuando se pudra la raíz del roble

y el muérdago se marchite en su pecho mustio,

la yerba crecerá en el hogar de los Errol

y graznará la corneja en el nido del halcón.»

El muérdago de este roble secular servía para diversos encantamientos de protección.

No se sabe cuándo destruyeron el viejo árbol, pero la hacienda fue vendida por la familia, según se dice, poco después de la tala del roble.

La buena vecindad de la casa y el árbol venerable nos acercarán asimismo al centro sagrado, buscado como lugar de habitación apropiado en tradiciones como la hindú. Así, para construir la casa, un geomante determina el punto adecuado y hunde una estaca en el sitio señalado como centro del mundo, en la cabeza del ñaga (serpiente, en sánscrito) subterráneo.

En la tradición shintoísta se ponen, durante las fiestas de Año Nuevo, dos pinos de igual tamaño (Kadomatsu), uno a cada lado de la entrada de la casa, con el fin de atraer a las divinidades Kami y su protección:

      «Los Kadomatsu son etapas

que señalan cada li2

en la ruta del más allá.

      ¡Gozo y tristeza a la vez!

      «Dicen en Abadiano que no se pueden dar tres vueltas a una casa a las doce del mediodía; pero sí se pueden dar. Si junto a una de las paredes de la casa hay plantado algún laurel. Sin duda, se halla relacionada con la segunda parte de esta creencia otra que existe en Oyarzun, según la cual si no se coloca una rama de laurel en el tejado de la casa, al acabar de construirla, sobrevendrá al edificio alguna desgracia. Por eso dicen en el mismo pueblo cuando ocurre algún siniestro en una casa: «erramurik gabea duk itxi au» («es sin laurel esta casa»).

      En Atáun se dice que, de noche, no se pueden dar tres vueltas alrededor de una casa, pero sí llevando en la mano una rama de laurel».

(J.M. Barandiarán, «Mitología vasca»)
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A lo largo del tiempo se conocen numerosos casos de árboles que han servido de vivienda o refugio para el hombre. Arriba, el roble de Garayoa y un viejo olmo en la plaza de un pueblo salmantino.

Sigue contando Barandiarán el ejemplo de una mujer que, por una apuesta, dio tres vueltas al caserío y a la tercera desapareció, y al cabo de un rato se escuchó en el puente cercano: «a Catalina se la ha llevado el diablo». El propio árbol se convierte a veces en acogedora ermita o en vivienda. El santo Babón de Lieja (Bélgica) vivió algunos años (allá por el siglo VII) como anacoreta en el interior de un grueso tronco de roble. Ya es sabido: «quien a buen árbol se arrima buena sombra le cobija».

Humboldt cuenta que, en Senegambia, se celebran las asambleas tribales en el tronco hueco de algunos baobabs. En Francia, el Roble de Allouville, de más de un millar de años, tiene una capilla en su interior consagrada a la virgen, superior a los dos metros de anchura. Sobre esta, una celda a la que se subía por una escalera de caracol, y entre las ramas, un campanario.

En el mismo país, dos encinas cercanas, junto al cementerio de Saint Clair, albergan sendas capillas. Estos templos vivientes tienen 1.500 y 1.800 años.

En una ermita, en el tronco de un alcornoque, vivió durante 20 años el padre Acevedo.

Algunos otros santuarios conocidos estuvieron también en troncos huecos; en Álava, tenemos noticia del Ron de Azcorri, un roble cuyo tronco cavernoso sirvió de habitación y cómoda vivienda a una familia de seis individuos en el siglo XVI.

LA ÚLTIMA HORA



Al cabo de la vida humana, el cuerpo es engullido por la tierra que lo engendró y el árbol aún es el eterno compañero y guía; plantado junto a la tumba, parece absorber el espíritu y crecer con su aliento. Es símbolo del recuerdo vivo, de la supervivencia del espíritu. Imposible encontrar otra representación más expresiva.

Este tema ofrece innumerables variantes en cuanto al símbolo: la cruz, que representa tanto al árbol como al centro sagrado, a la muerte, al sacrificio…; el ataúd, Totenbaum (árbol de la muerte) según expresión alemana; los árboles perennes como símbolo de la inmortalidad del alma…

Muy común en nuestros días es la idea de que la muerte ha de ser lo más rápida posible, no importa cómo, ni dónde, ni lo que hagan después con nuestro cuerpo. Esto responde a la actual concepción pragmática de la vida y, en cierto sentido, es una razonable postura, pero también es la imagen más patética del materialismo. La muerte es un tránsito sagrado que en las vías del espíritu se realiza en un lugar sagrado. No se trata de obsesionarnos con el lugar en que descansarán nuestros restos, pero sí de confiar en que nuestro poder personal nos llevará a morir al lugar adecuado. ¿Por qué no anhelar una tumba plantada junto a un tejo, en una colina suave y sosegada? Estas ideas han sido expresadas de un modo magistral en las enseñanzas de Don Juan a Carlos Castaneda. En esta tradición, la muerte es la consejera a quien hemos de tener siempre presente a nuestra izquierda para que todos nuestros actos estén dotados de la fuerza, firmeza y humildad del guerrero.

      «¡Ay! Diosa, tú que eres Madre de todos los seres que se mueven y los que aparentan dormir. Tú que reinas antes del comienzo y después del fín y al otro lado de la vida.

      He venido hoy a pedirte que la muerte me encuentre por los caminos de la vida. Lejos de la sala estéril de un hospital, lejos de las vertiginosas vías del asfalto. Y ayúdame a estar bien despierto. Cuando llegue, quiero ver su rostro. Quiero verlo todo en el momento cumbre de la vida.

      Y que las raíces del tejo sirvan de cobijo a mi cuerpo; su tronco, de morada al corazón, y sus ramas sean templo para el espíritu.

      Y que otros, siguiendo las sendas que a ti conducen, cuiden del árbol que me devolvió a la vida al fin de mi tiempo. Desde sus altas ramas emprenderemos el largo vuelo.»
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La vida del ser humano está ligada a los árboles que nos acompañan en nuestra itinerario por la Tierra.
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NOTAS

1-En cada pueblo esta etapa se manifiesta de forma más o menos duradera y en un momento difetente. Sin embargo, la actual civilización está terminando con cualquier resto de la primitiva inocencia, cuando no aplasta y engulle por completo culturas o sistemas vitales que no tuvieron tiempo de adaptarse o que sufrieron un mayor empuje.

2-Longitud cercana a una legua.
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imagen otoñal de una espléndida haya del Parque natural del Montseny, en Barcelona.
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CAPÍTULO

XX

La abuela haya

EL AGUA Y EL HAYA



Una viejita de Oquina (Álava) me contó que desde que se ha talado un gran hayedo que vivía encima del pueblo, hacia el lado de donde vienen las nubes de lluvia, llueve allí mucho menos.1

El haya indica de forma muy significativa los lugares de elevada humedad atmosférica, o quizá deberíamos decir que el hayedo atrae la humedad y la atrapa. De cualquier manera, vemos claramente esta relación en nuestros montes, cuando las nubes bajas son largamente retenidas en las vertientes septentrionales, en el dominio del haya, y la niebla se condensa o dispersa en flecos y cala el bosque hasta los huesos.

Se comprende así que, junto a los hayedos, las fuentes manan con gran regularidad y abundancia, pues a su capacidad de recoger el agua, se añade la del suelo de retenerla mediante el negro y esponjoso humus que produce su hojarasca.

En estas alturas, la nieve se complace y permanece a sus pies largo y tendido, helándose o escurriéndose gota a gota. En su copa, millares de puntas se elevan hacia el cielo, al extremo de sus infinitas ramificaciones. Es la oración del txirimiri, que el haya reza mejor que nadie, esa callada rogativa que atrae vientos de lluvia y nieblas espesas.

Cuando la tormenta y la neblina se alían, dicen en Somiedo que reinan durante un novenario.2

En el reino de la niebla, el haya recobra todo su miserio y es entonces cuando perdemos fácilmente la orientación y nos sumergimos en este mundo de ensueño que precede a la revelación.

Lentamente se mueve la niebla entre los árboles, ahora aclara y cobran nitidez las formas, y vuelve a cerrarse y a rodearnos. Revivimos entonces el recuerdo de nombres extraños y afines a este mágico y cambiante entorno: las selvas de Broceliande, Irati, Albi, Tibleos…

La niebla y las hayas se alían de nuevo para esconder misterios que sólo pueden atisbar, entornados, los ojos puros.

El haya pertenece al aire, en el que vive y se expande, del que recoge humedad, donde clama lluvias y detiene nieblas, y sobre el que ejerce una importantísima función como guardiana del equilibrio climático. Por el contrario, su relación con el suelo es de una gran independencia: poco exigente en cuanto al tipo de sustratos, raíces muy superficiales… pide poco a la tierra, pero se entrega completamente a ella generando enormes cantidades de materia orgánica y protegiéndola como una madre de la erosión, regulando y administrando eficazmente el agua que ella misma se encarga, de uno u otro modo, de invertir en el suelo.

El haya es, pues madre, y nodriza de nuestra Tierra Madre, nutre y dosifica las fuentes, que a su sombra permanecen claras y frescas.

La abuela haya es un manantial de generosidad y abundancia, y de ella dependen en gran medida la conservación y equilibrio de sistemas vitales armónicos que pertenecen a su ámbito.
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Silueta de Fagus sylvatica.

La desaparición de estos bosques entraña cambios en el clima: desequilibrios en el régimen hídrico y los ciclos vitales del lugar. Desde sus laderas, el haya custodia y bendice los verdes prados, los campos de cultivo, la propia salud del paisaje y sus habitantes.

De esta forma, el hayedo representa un estadio climax, un equilibrio perfecto en las alturas y entornos que le pertenecen, y prácticamente su único enemigo, que puede hacerla retroceder o desaparecer, es el hombre.

Desde muy antiguo se ha servido de su madera y ha convertido los hayedos en pastizales. Incalculables cantidades de esta madera se utilizaron para hacer carbón para las antiguas ferrerías, y también fue y sigue siendo en la actualidad una de las principales maderas autóctonas para carpintería y ebanistería.

Su explotación viene siendo muy desigual en la Península; así hay regiones, como Navarra, en la que se han conservado espléndidos hayedos, y otras, como el País Vasco, en las que prácticamente, salvo algunos enclaves, el haya pertenece ya a un pasado más esplendoroso.

PORTE Y HÁBITAT



El porte de las hayas puede ser muy variable, dependiendo de factores como la densidad y la incidencia humana en el medio.

Así encontramos bosques de altísimos y limpios troncos, cuando sus pies crecen muy juntos. También vemos la forma majestuosa de las hayas que crecen con espacio suficiente para extenderse; entonces, las ramas bajas son numerosas y se estiran horizontalmente inclinándose hacia el suelo. Esta forma suele darse en los bosques viejos y aclarados, y a menudo en pastizales altos de montaña donde llegan a crear una especie de dehesas, alimentando con su fruto y protegiendo con su sombra y presencia al ganado y al propio ecosistema.

Las hayas aisladas producen muchos más hayucos que sirven de complemento alimenticio al ganado y garantizan la productividad del pasto, conservando la humedad e impidiendo la erosión.

Aquí conviven una gran diversidad de especies, tanto domésticas como salvajes, y se alternan las praderas con mayor o menor número de árboles y los espacios de hayedo puro.

En este medio, en las regiones nortepeninsulares, ha subsistido hasta nuestros días una cultura agrosilvopastoril que supo integrarse armónicamente y conservar antiquísimas costumbres y tradiciones. Sin embargo, parece que asistimos también al fin de este equilibrio y en algunos lugares podemos responsabilizar a las «ayudas» para la agricultura de montaña, de la degradación del sistema, ya que se han invertido en abonos químicos, roturado del terreno y creación de praderas artificiales, que en ocasiones ni siquiera habían sido solicitadas por los paisanos, y que constituyen una grave e injustificada agresión al medio.

También es frecuente ver las hayas desmochadas, cuyas ramas se cortaban para leña o carbón, y su hoja se usaba antiguamente para camas del ganado (si bien tienen fama de criar pulgas).

Crecen entonces con esa forma tan característica de tronco desproporcionadamente grueso y ramas mas o menos delgadas.

En cualquier caso, las ramas se adaptan al espacio que tienen y crecen de forma centrífuga, buscando la luz. Las hojas se disponen alternadamente sobre las ramillas zigzagueantes o en el extremo, y forman un mosaico casi perfecto que recoge prácticamente toda la luz y crea una densa sombra en el sotobosque.

Se entiende así que pocas especies puedan subsistir en semejante umbría y el hayedo tiene, por tanto, pocos competidores en los terrenos que le son propios. Las jóvenes plántulas de haya, los «ayornos», como dicen en Álava, necesitan un medio muy sombrío para crecer, y cuando se producen claros en este bosque, suelen ser otras especies, más adaptadas a la luz, las que ocupan su lugar; cuando estas, a su vez, crecen y proporcionan la sombra necesaria, de nuevo se dan las condiciones idóneas para el crecimiento del haya, que con el tiempo y si se le deja, terminará por ahogar a los «intrusos». También puede dañar un excesivo aclareo en el hayedo a los pies adultos, facilitando la entrada de los rayos de sol directos que afectan a su corteza al producir grietas y quemaduras, que pueden ser vía de entrada para los ataques fúngicos o de insectos.

En los lindes del hayedo, vemos unas hayas arbustivas, enanas y tortuosas que, a veces, forman una barrera impenetrable. Son fruto del ramoneo del ganado, que durante los calores busca la frescura del hayedo y come las hojas y yemas tiernas, creando este seto de abigarrados «bonsais».

Vemos así la docilidad del haya, que puede recortarse y conformarse también por el hombre para hacer setos y cerraduras para el ganado. Todas estas cualidades nos permiten considerar el haya como especie indicada para la formación de cinturones protectores, si bien su implantación puede ser muy delicada y no resiste la polución atmosférica.

Aunque tiene la capacidad de brotar de cepa hasta los 50 años de edad del pie, no es muy aconsejable este sistema de explotación debido a la degeneración que supone para este bosque. Además, estos brotes son poco vigorosos. Lo mejor es dejar al haya regenerarse por sí misma en los hayedos y permitir esta regeneración mediante el uso cuidadoso del bosque, acotándolo para el ganado años antes de las talas, para permitir que las jóvenes plántulas crezcan (cerdos y cabras son sus peores enemigos).

Se encuentra en la Península, desde 500 a 2.000 m, aunque a veces, en algunos lugares, baja casi hasta el nivel del mar. En cuanto a la orientación, tiene una predilección por las vertientes norte. Resiste bien el frío (zona 4) y su tardía brotación le preserva de las heladas, si bien, de producirse estas a destiempo, causan mucho daño a los brotes tiernos.

TIERRA



Al principio echa una raíz pivotante que pronto cesa en su crecimiento y deja paso a las secundarias. El sistema radicular del haya adulta es bastante somero, pero se extiende a mucha distancia del tronco. Con cierta frecuencia pueden verse hayas abatidas por vientos fuertes, si bien su tendencia a la formación de bosques densos le asegura una gran protección en este sentido. Este desarrollo superficial de las raíces le permite vivir en terrenos donde la roca madre está casi aflorando y la capa del suelo es mínima. Para llegar a ese punto, el haya ha recorrido un largo camino y este tipo de hayedo, en apariencia tan estable, es en realidad un medio fragilísimo que se degrada muy rápidamente tras la tala masiva de hayas y difícilmente se recupera.

Su enorme masa foliar crea espesas capas de hojas que van descomponiéndose y formando un sustrato riquísimo. Los forestales alemanes la han llamado «la madre del suelo».

Se adapta como hemos dicho a toda clase de terrenos, excepto los muy encharcados o salinos, y puede encontrarse sobre margas, calizas, pizarras, granitos, basaltos,…
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Aspecto primaveral de un hayedo en el valle de Caso (Asturias).

LA SOCIEDAD DEL HAYA



Dependiendo del lugar, clima, altitud, sustrato… encontraremos unas u otras especies en la vecindad del hayedo o dentro de su umbría. Es muy común encontrar en determinadas regiones abedules o abetos creciendo por encima de las hayas, y bosques de distinos robles (sobre todo el albar), por debajo.

Además, una infinidad de especies viven en sus lindes o se introducen cuando las condiciones les son propicias: olmos de montaña, arces, serbales, tilos, fresnos, avellanos, majuelos… Muy a menudo, el tejo, el acebo y el boj viven en hayedos, formando un disperso sotobosque al amparo de las hayas. En los márgenes se encuentran con frecuencia marañas de zarzas, endrinos, rosales silvestres, madreselvas, retamas, brezos… que sólo penetran en el hayedo cuando comienza su degradación.

Las especies herbáceas más fieles al haya están casi siempre dotadas de bulbos, rizomas, estolones… potentes sistemas radiculares que les permiten vivir y reproducirse en este difícil medio donde la floración y fructificación resultan problemáticas debido a la escasa cantidad de luz; en cambio, los órganos subterráneos se ven favorecidos por la esponjosidad y riqueza del humus de haya.

Algunas plantas se adaptan a este medio tan umbrío gracias a su desarrollo vegetativo y floración anteriores al brote de las hojas de los árboles.

En este estrato herbáceo podemos encontrar diversos líquenes (sobre el humus y en los troncos y piedras), musgos y helechos; los tóxicos eléboros; pulmonarias y hepáticas (medicinales); la aspérula, que una vez seca y conservada en recipiente hermético ofrece su inigualable aroma para hacer té o poner entre la ropa; los exquisitos arándanos, que compartimos con osos, tejones, zorros y un sinfín de golosos; la hierba del meuco3; las venenosas dafnes y euforbias; las olorosas violetas, primaveras, dientes de perro, ajos de oso, scillas, verónicas y otras muchas. Las tenues aleluyas son una delicia ácida y refrescante, avinagran y dan gracia a nuestras ensaladas silvestres. Casi todas, sin embargo, dependen mucho más de las condiciones edáficas que el haya anfitriona y, por tanto, en cada hayedo encontraremos tan sólo algunas de ellas.
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Algunos miembros de la sociedad del haya: la hepática, el gato montés, el cárabo y el pito negro.

Los hongos, sin ser numerosos, crecen con profusión en este bosque o sus alrededores y en los troncos muertos podemos encontrar el yesquero a veces abundante.

Entre los animales que viven y merodean por estos lares citaremos a las pequeñas musarañas, ratones, lirón gris y ardillas, que se alimentan de sus hayucos; corzos, ciervos y jabalíes, liebre, turón, visón, garduña, marta, armiño, gato montés, osos…; y entre los reptiles, algunos sapos y ranas, el lución, lagartos y culebra de collar, entre otros.

En cuanto a las aves que frecuentan el hayedo: cárabo, azor, pito negro, pito dorsiblanco, zorzal, pinzón, carbonero palustre, herrerillo, trepador azul…

Entre los invertebrados destacan, por su abundancia y función en el reciclaje de la materia orgánica, escarabajos, ciempiés, lombrices…

A pesar de la sensación de gran diversidad que puede producir la enumeración de todas estas especies animales y vegetales, insistiremos en que, en general, el hayedo, sobre todo cuando esta bien conservado, no puede ser comparado en este punto con otros medios como el robledal, que presentan una mayor abundancia de especies.

De las especies aquí enumeradas aparecen unas u otras dependiendo de factores como la climatología del lugar, condiciones del suelo, altura…

Sin embargo, es importante tener en cuenta esta capacidad potencial de albergar diferentes especies y, por otro lado, la aportación del haya sobre su entorno tiene aún mayor importancia por la regulación hídrica y climática, control de la erosión y fuente de vitalidad para el medio y sus habitantes.
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Otoño en los bosques de haya del norte de España.

LA DANZA DE LAS HAYAS



Caminando entre las hayas, uno se impregna de la enorme fuerza que emanan. El suelo limpio, libre de «maleza», nos permite el andar pausado y blando sobre la alfombra de crujiente hojarasca.

Existe una realidad entre las hayas difícil de entender para el hombre civilizado. Dentro de este mundo aún es posible encontrar el sosiego, la belleza y la magia en su estadio más puro y primigenio.

      «Flores de haya sobre mis cabellos, con una hogaza de pan y todo el tiempo por delante, me adentro en el mundo apacible de las sombras.»

El hayedo nos sumerge en nuestros pensamientos, que aquí cobran otra dimensión y ritmo. Cuando nos hacemos asiduos moradores del bosque entramos en un mundo mítico en el que la realidad cotidiana se quiebra cada instante, con cada sensación, con cada encuentro… El diálogo interno se detiene, el mundo esta parado en su centro y una plenitud calmada embarga a quien se interna entre las hayas y penetra en su secreto.

A su reparadora y fresca sombra no es extraño encontrar a muchos héroes y pastores en los grandes poemas clásicos griegos y latinos.

En Roma, el Haya de Júpiter era un árbol especialmente venerado, encerrado en un recinto protector (sacellum.) abierto por su parte superior.

El término griego phegos, del que deriva el fagus latino, puede referirse tanto al haya como al roble. Casi siempre se ha traducido en este caso phegos por roble, pero también se ha sugerido que el origen de la función oracular del roble-encina tuvo en realidad, como protagonista, al haya. Así Apolonio de Rodas dice:

      «Aún florecen en la colina tracia de Zonë los «phegos» salvajes, señales de aquel canto, apretados en línea unos tras otros, los que fueron hechizados por la formingue4, que les mostró el camino desde Pieria.»5

(Apolonio, «Viaje de los argonautas», I, 28-31)
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Este pasaje se refiere al mito de Orfeo, del que también se han ocupado Diodoro (IV, 25), Eurípides (Bac. 560-564), Esquilo (Agam. 1629-1630), Píndaro (O. Pit. IV, 176) e Higinio (Fab. 164).

Orfeo es el hijo de la musa Calíope y del rey de Tracia, Eagro, al que Apolo regaló la lira que las musas le enseñaron a tañer. Entre sus misterios figura la bajada a los infiernos y la danza de los árboles al son de la formingue.

Se dice que estos phegos quedaron en la posición en que Orfeo los dispuso, siguiendo un ritmo alfabético, sobre la colina tracia de Zonë.

      ¿Donde agitas, Dionisio, tu tirso, en el coro? ¿En Nysa, donde viven animales salvajes, o en las cimas de Kórykos? ¿Tal vez en el Olimpo, en los valles frondosos ricos en árboles, donde una vez Orfeo encantó a los árboles con el sonido de su lira y condujo a las fieras del bosque?»

(Eurípides, «Epodo»)

Robert Graves sugiere, a través de estos textos y del propio significado de Zonë (ceñidor de mujer, casamiento, acto sexual), que podría tratarse de un ancho cinturón de robles, plantados en doble fila para formar una avenida espiral. Pero también pudiera tratarse de una danza giratoria como la de los derviches, en un claro circular de este bosque sagrado, y entonces los árboles verdaderamente girarían en derredor del danzante cuando este se detiene después de girar como una peonza sobre su propio centro. En cualquier caso, los misterios de Orfeo aún seguirán siendo misterio.

Posiblemente la referencia de Apolonio (en cuyo tiempo, al parecer, aún vivían estos árboles) a phegos salvaje sea una denominación explícita de las hayas, en contraposición al roble «doméstico», y me inclino hacia este punto por pensar además que este árbol tiene mucho más que ver con la danza y con las musas que el poderoso, pero rígido roble.
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El invierno sumerge a los hayedos de la navarra sierra de Urbasa, en un prolongado letargo.

Frazer, en La rama dorada, de nuevo nos hace ver el carácter análogo que en el mundo clásico tuvieron ambas especies, y hablando del famoso sacerdote del roble de Nemi (ver capítulo IV «El Roble») dice:

      «Si el árbol sagrado que guardaba a riesgo de perder la vida era la personificación de la diosa misma, el sacerdote no sólo lo adoraba como a su diosa, sino que lo abrazaba como a su mujer. No es demasiado descabellada esta hipótesis, por cuanto en tiempos de Plinio, un noble romano trataba del mismo modo a una bellísima haya en otro bosque consagrado a Diana en las colinas albanas, abrazándola, besándola, tendiéndose bajo su sombra y haciendo libaciones de vino sobre su tronco. Evidentemente, tomaba al árbol por la diosa. La costumbre de desposar físicamente a árboles con hombres o mujeres se practica todavía en la India y en otras partes de Oriente. ¿Por qué no pudo suceder lo mismo en el antiguo Lacio?»

Ambos, roble y haya, estuvieron consagrados a Diana y también a Júpiter; con la madera de esta última se hacían vasos sagrados que usaban los antiguos romanos para sus sacrificios. Es extraño el inmenso protagonismo del roble, en este mundo ceremonial y mitológico, frente a la ausencia casi total del haya, y más por cuanto la presencia de esta última en Italia, Grecia y todo el ámbito geográfico de estas culturas, debió ser mucho más importante que hoy en día y, por otro lado, ocupa los lugares más elevados, por encima de los robles, precisamente las colinas y montañas donde preferentemente se consagraron los cultos.

Ignoro hasta qué punto el haya sagrada ha sido desplazada por los robles, pero las causas parecen obvias.
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El haya representa un estadio primigenio, ajeno a la civilización, a la cultura e incluso a los sistemas agrícolas. Pertenece más bien al mundo natural, mítico y ancestral. El Padre Roble, por contra, es un aliado civilizador, favorece los primeros pasos de la domesticación de la naturaleza. No es extraño que con la nueva forma y concepción de la vida cambiara también el tótem vegetal.

      «Se ha sugerido que los oráculos relacionados con el roble fueron introducidos en Grecia por los aqueos, y que estos consultaban originalmente al haya, como hacían los francos, pero como no encontraron hayas en Grecia, transfirieron su homenaje al roble con bellotas comestibles, su equivalente más parecido, al que llamaron «phegos», nombre que, como ya he dicho, es lo mismo que «fagus», la palabra latina con que se denomina el haya.»

(Robert Graves)

Sólo cabe añadir que en Grecia sí había hayas, aunque no en la zona costera más civilizada.

Este posible desplazamiento del haya en favor del roble permite pensar que en los registros del inconsciente humano, no sólo el árbol, sino cada especie de árbol, es un símbolo o arquetipo de enorme importancia. En esta misma línea, el lobo y el perro representarían un antagonismo análogo al del haya-roble (phegos salvaje frente al phegos doméstico). Robert Graves ha estudiado extensamente estos cambios del tótem arbóreo que se instauran con el establecimiento de un nuevo orden real-social-espiritual.

La epigrafía latina de la región francopirenaica da una idea de la intensidad del culto a este árbol. El haya fue venerada encontrándose:

      «[…] cuatro dedicaciones al dios Fagu, halladas: la primera, entre Tibiran y Generest; la segunda, también en los alrededores de Saint Bertrand de Comminges, en un lugar llamado «la Croix de l'Oraison»; la tercera, en Generest, y la última, ya en las proximidades de Saint Béat, país de Bavarthés.»

(Julio Caro Baroja)

Continúa mentando una serie de altares con representaciones de árboles que podrían estar dedicados al mismo dios Fagus.

Es bastante probable que Faido, el nombre de uno de los más antiguos pueblos alaveses, derive de fagus (haya). En este pueblo se ha encontrado en las paredes de una cueva artificial (en la ermita de Nuestra Señora de la Peña), una pintura de incierta edad, de un árbol (aunque también se ha apuntado la posibilidad de que se trate de un helecho). ¿Quizá sea la representación de un haya? Su sentido sacro parece indudable, pero una representación tan esquemática hace imposible el reconocimiento de la especie.

Aun en nuestros días, las hayas están presentes en las laderas de los montes de Faido y en las cercanías de este santuario rupestre.

La religión del haya se ha perdido hace demasiado tiempo y no quedan vestigios, salvo éstos que pertenecen ya a la arqueología. También existen algunas tradiciones: hayas espléndidas junto a iglesias cántabras, y las Hayas de Palacio, que sirvieron como señal para el comienzo de las tareas agrícolas. Pero la relación de estos casos con el antiguo culto a este árbol es hoy prácticamente imposible de establecer.

Volviendo a la región pirenaica, mentaremos también una leyenda que cuenta cómo al paso de Jesucristo por estos montes, encontró a un hombre blasfemando y lo convirtió en un oso, dándole facultad para subir a todos los árboles excepto al haya; el animal intentó derribarla, pero el haya resistió sus embistes.

LOS RECURSOS DEL HAYA



Los brotes tiernos primaverales pueden comerse en ensalada y la madera es una de las más utilizadas en ciertas regiones. Es ideal para muebles y objetos de uso cotidiano, pero para construir dicen «el haya, para cuando no haya», pues las vigas son carcomidas por insectos y pudren rápidamente al exterior o si tienen alguna gotera. Su leña es muy apreciada, aunque dura menos que el roble o la encina. Como especie maderable se corta de los 100 años en adelante, aunque es tristemente común la tala de hayas mucho más jóvenes para subastas de leña, que pocas veces se hace entresacando, y las más, cortando a matarrasa, única fuente de ingresos de muchos pueblos que financian sus obras a costa del monte (obras que si fueran a costa de los bolsillos, no se llevarían a cabo, aun cuando se trate de cantidades ridículas).

El hayuco

Comienzan a producir fruto hacia los 30-40 años, y aún más tarde en el bosque.

El haya es especie vecera, y cada 5 a 10 años hay uno de abundancia especial de hayucos, pero suelen fructificar todos los años, especialmente cuando se trata de pies aislados, mucho más productivos. El año frutífero se nota en los anillos anuales por un menor crecimiento de madera. Dicen que un verano caluroso prepara para el año siguiente una buena cosecha de hayucos. Estas alternancias inciden de forma muy importante en las poblaciones de numerosos animales, para los que constituye un alimento indispensable y básico, sobre todo en zonas donde el hayuco es prácticamente el único fruto seco que pueden almacenar o llevarse a la boca.
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Raíces de haya abrazando un eléboro.

Urogallos, torcaces, ardillas, ratones y lirones son algunos de los más asiduos comensales. En la alimentación humana tuvo relativa importancia, mayor en tiempos antiguos y de penuria, y hoy nula.

      «Los hayucos se secan sin que les dé el sol, sin amontonarlos para que no se acaloren y fermenten.

      El aceite de hayuco recién sacado tiene un gusto desagradable, carga el estómago y es muy indigesto, pero cuando es añejo y está bien conservado, adquiere un gusto dulce muy grato, parecido al de las avellanas, con tal que se haya depositado en vasijas bien tapadas, se trasiegue a menudo y se coloque en buenas cuevas».

(«El arbolista práctico», 1844)

Se recogían los hayucos vareando los árboles y poniendo debajo redes o telas.

En Palencia he oído decir que cambiaban una medida de trigo por otra igual de hayucos a los montañeses, y los comían como una especie de pipas o pistachos (de esto hace unos cuarenta años).

Sin embargo, dicen que no se debe abusar de ellos porque pueden producir leves intoxicaciones: cólicos, vértigo y vómitos, y también cierta embriaguez. En cualquier caso, hace falta mucha paciencia para hartarse con este sabroso frutillo y no conocemos ningún caso del más mínimo malestar debido a su consumo.

Los hayucos tienen un elevado contenido en aceite (hasta 43 %), que se extrae por presión en frío y resulta totalmente inofensivo. Conviene hacerlo con los frutos descascarillados, moliendo el fruto y prensando la pulpa, añadiendo agua preferentemente fría (con agua caliente se extrae mayor cantidad, pero de peor calidad). Se decanta en vasijas sin barnizar y, recién hecho, tiene un sabor acre que desaparece por sí solo al cabo del tiempo o se elimina mezclándolo con agua fría y decantándolo para separarlo de esta, hasta que pierde dicho sabor.

El aceite obtenido del hayuco es de excelente calidad y se conserva muchísimo tiempo. Se usa para guisar y para alumbrado, y las tortas que quedan en la prensa sirven de pienso para aves de corral y todo tipo de animales domésticos, excepto los équidos, a los que resulta muy tóxico (puede llegar a ser mortal). También pueden producirse intoxicaciones más leves en el ganado porcino.

REPRODUCCIÓN



Para la siembra se escogen semillas bien maduras de pies sanos y bien desarrollados y se recogen entre septiembre y noviembre, sacudiendo las ramas o del suelo. La semilla recién recolectada puede sembrarse directamente en otoño, pero si se quiere guardar hasta la primavera siguiente, es preciso estratificarlas en lugar fresco, sin exceso de humedad; de esta forma, el porcentaje de germinación en primavera será de alrededor del 60 %.

Se siembran a voleo unos 120-150 g de hayucos por metro cuadrado. Germinan con facilidad si tienen tierra buena y esponjosa y abundante humedad, pero las jóvenes plántulas son muy delicadas y el vivero debe ponerse en lugar sombreado o protegerse de los rayos de sol directos con una capa de ramas y hojas.

La semilla se suele cubrir con un poco de tierra y paja, o se entierra unos dos centímetros. El trasplante se hace a partir de los dos años.

HISTORIA TRISTE DE LAS HAYAS DE PALACIO



En la Pola de Somiedo vivían hasta hace unos años6 dos hayas majestuosas. Sus hojas apuntaban un par de semanas antes que el hayedo próximo y esta era la señal esperada por los paisanos, para la siembra del maíz. Por su cercanía al palacio de los Florez Estrada eran conocidas con el nombre de las «Hayas de Palacio».

Hace unos años fueron cortadas por estar junto al camino viejo, que quisieron hacer carretera, hacia el vecino valle de Saliencia. Su madera se pudrió en el suelo y la construcción de la pista tuvo que suspenderse a causa de la difícil orografía del terreno, después de haber dinamitado y destrozado un buen trecho y dilapidado muchísimos millones. Hoy sólo se utiliza el tramo terminado para hacer leña de uno de los bosques más bellos de Asturias, el hayedo de Tibleos7.
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En tiempos pasados, los frutos del haya o hayucos, tuvieron cierta importancia en la dieta montañesa.

DISTRIBUCIÓN DEL HAYA



El haya aparece como tal a finales del terciario. Ocupa una amplia región euroasiática que comprende la Britania, la Galia, Hispania, península Itálica, Córcega, Creta y Grecia. Sus límites orientales se encuentran en el Cáucaso y se extiende también por todo el centro de Europa. En la Península se encuentra sobre todo en las montañas del norte, y se enrarece hacia el sur, donde vive principalmente en la Cordillera Ibérica, Sierra de Guadarrama y Montes de Tortosa como límite sur.





NOTAS

1-Curiosamente, de la sima de Oquina salen los legendarios personajes vascos, la diosa Mari y sus hijos Mikelars y Mairagarri. De esta misma sima surgen también ios fenómenos atmosféricos: tormentas, tempestades y nieblas. Dice Jesús Resano, un sabio zahori de la región, que bajo la sima pasa un enorme y caudaloso río subterráneo. El pueblo está rodeado de extensos hayedos, algunos muy bien conservados.

2-«Tormenta con neblina, nueve días nuestra vecina»; lo mismo dicen de la tormenta con nieve, y verdaderamente hemos sido testigos de alguno de estos novenarios en los que el sol brilla por su ausencia. Ni siquiera los viejos conjuros sirven para levantar la niebla.

3-Hierba del meuco llaman en Somiedo a la Anemone nemorosa, que sirve allí para gastar una broma de pastores bastante irritante: al zagal que empieza a llevar el ganado empiezan a decirle que tiene el pitilín pequeño y los mayores le enseñan el suyo diciéndole que les ha crecido porque se frotan con la hierba del meuco. El novato empieza pues a frotar su «meuco» con este sin par remedio, pero en vez de medrarle el miembro, se le enrojece, irrita y hasta salen ampollas si el infeliz prosigue el «tratamiento».

4-Lira de tres, cuatro o siete cuerdas.

5-Morada de las musas, cerca del Olimpo.

6-Se talaron hacia 1984.

7-Sobre esta magnífica mancha de hayas, Florez Estrada escribía: «Permita Dios que te manden mas allá de los infiernos, al Principado de Asturias, al concejo de Somiedo, en el bosque de Tibleos donde el diablo dijo miedo».
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CAPÍTULO

XXI

El árbol, el agua y la vida

HISTORIAS SOBRE ÁRBOLES



Según la leyenda canaria, en la isla del Hierro, el árbol sagrado, llamado garoe o «árbol de la lluvia», condensaba en su follaje la humedad de la bruma marina y goteaba tal cantidad de agua que suministraba toda la que necesitaban los lugareños.

Durante la conquista española en el siglo XV, ocultaron su situación, pero la delató una isleña enamorada de un español, y se dice que la muchacha fue condenada a muerte por su traición.

En 1630, una crónica de esta conquista apunta la posibilidad de que el árbol fuera un gran til (Ocoteafoetens), cuyo «rocío» se recogía en dos cubetas excavadas en la roca, junto al pie. El til puede alcanzar 40 m de altura y vive en la espesura de las laurisilvas canarias.

EL ÁRBOL, EL AGUA Y LA VIDA



Un árbol aislado es una nube anclada a la tierra. Un bosque son nubes, lluvia y vida asegurada para las tierras, los ríos y los seres que crecen a su alrededor.

Los árboles recogen el agua de lluvia en su follaje y la dejan caer suavemente. Estas gotas, que pudieran erosionar la tierra desnuda, caen en el bosque del árbol al arbusto, y de este a la planta, y luego a la hojarasca, que va pudriendo y convirtiéndose en humus, capaz de retener, como una esponja, gran cantidad de agua. Así se entiende que la erosión en el bosque sea prácticamente nula, que los manantiales manen con constancia y que no sequen ni produzcan inundaciones, pues el agua retenida fluye poco a poco.

La evaporación a través del suelo, en el bosque, es pequeña, pues con su copa reciben los árboles el calor del sol y mantienen sus raíces a la sombra. El viento, otra causa de evaporación, es frenado por los árboles hasta convertirse en suave brisa en el interior del bosque.

De esta forma, el agua permanece en el subsuelo y el árbol la busca y absorbe con sus raíces, y engrosa su cuerpo y se alimenta con las sustancias minerales disueltas. A través de las hojas, el árbol devuelve el agua de la tierra al cielo, poniéndola de nuevo en circulación. Un olmo grande puede transpirar unos 300 litros al día.

EL FLUIR



A menudo se han establecido paralelismos entre la forma de hongo de una explosión nuclear, imagen arquetípica del fuego en su paroxismo, de la muerte, del miedo, la guerra y la destrucción, y la silueta del árbol, que representa la explosión de la vida, la naturaleza, la sencillez y la confianza, la paz, la prosperidad, la esperanza…

Parece que el árbol hubiera descubierto la energía nuclear invertida, aquella que en vez de disgregar las partículas y destruir, tiende hacia la unidad y la vitalización del entorno, la que realiza una inmensa labor creadora calladamente, con infinita lentitud y perseverancia. El árbol es, en sí mismo, una oración.

El árbol, como el río, vitaliza el agua que fluye a su través y la evapora, y de la misma forma vitaliza también el aire que usa. Es curiosa la semejanza y afinidad en ciertas formas por las que fluye la energía y la vida: así, el cauce de un río con sus afluentes, manantiales y arroyos que lo van engrosando tiene la forma de un árbol cuyo tronco es la desembocadura. También las arterias, venas y nervios tienen la forma arquetípica del árbol. Y la columna vertebral, con sus ramificaciones hacia arriba y hacia abajo, es un árbol que vive dentro del hombre, verdadero árbol de la vida que podemos hacer fructificar si logramos equilibrar nuestro cuerpo y espíritu.

Así como el río tiene sus raíces en las montañas y fluye y va a parar al mar, el árbol tiene sus raíces en la tierra y fluye y va a parar al cielo. Sus ramas están arraigadas en él y se hunden buscando la luz y el aire.

Es un hecho generalmente aceptado (aunque no se conocen bien los procesos) que las grandes masas de árboles atraen la lluvia, como la vida atrae a la vida.

El bosque actúa además sobre el clima de la localidad, disminuyendo las oscilaciones de temperatura; bajo su cobertura, ni el suelo ni el aire se calientan o enfrían como a cielo descubierto. Nuestro clima cambia a causa, entre otras razones de la desaparición de las masas forestales; parece que la lluvia fina, nuestro querido txirimiri u orbayo, cada vez nos visita menos.

La sequía y otras anomalías hacen su aparición con mayor frecuencia; este es uno de los mayores problemas al que tenemos que enfrentarnos, ya que el enorme consumo ciudadano, agrícola e industrial, la contaminación, el agotamiento de las reservas del subsuelo y la menor retención de las tierras desnudas y desertificadas, nos hacen cada vez más pobres de agua, que es la peor de todas las pobrezas.

En algunos lugares, zonas de Castilla, Baleares, Canarias…, la historia está llegando a su fin. Tras la tala que desnudó las comarcas hace siglos, la tierra se ha ido empobreciendo cada vez más y los nuevos sistemas de cultivo y abonado han acelerado el proceso, pero quizá sea aún más grave la sobreexplotación del agua subterránea. Antes, los pozos se excavaban de 2 a 10 m y había agua abundante para las casas; poco a poco empezaron a bombear motores cada vez más potentes, se secaban los pozos y se cavaba más hondo. Hoy se cavan cientos de metros y en algunos lugares ya no aparece agua o esta es salada. Llegados a este límite, comienza el abandono de la tierra, antaño fértil; hoy, calcinada por el sol y la química, sin vegetación que la cubra ni reservas de agua en el subsuelo, puede llamarse ya desierto.

      «Y, si no quieres venirte de vacío,

ya lo sabes, no vayas a la fuente,

que tié la sierra las entrañas secas

lo mismo que las tién augunas gentes.»

(Vicente Medina, «La sequía»)

CONSEJOS PARA UNA MEJOR UTILIZACIÓN DEL AGUA



Para ahorrar agua, poner freno a la sequía o hacer el riego lo más efectivo posible, primero es necesario: repoblar o conservar los bosques, especialmente en las zonas altas, para atraer la lluvia y retener el agua. También hay que considerar otros factores.

Aumentar las reservas de agua del suelo

La infiltración y escorrentía gradual de agua del suelo se consigue evitando la desnudez de la tierra con cultivos, acolchados o plantación de árboles; conservando, cuidando y creando setos, especialmente en las pendientes (en estas, si el desnivel no es demasiado fuerte, se cultiva la tierra paralelamente a las curvas de nivel); mejorando la estructura del suelo y su capacidad de retención mediante la plantación de leguminosas, el uso de abonos verdes y estiércol.

Es aconsejable aumentar la profundidad de enraizamiento de las plantas, para lo cual se evita apelmazar las tierras, especialmente las arcillosas, trabajándolas con buen tempero, es decir, cuando no están demasiado húmedas, para no formar suelas («en tierra mollada non des fesoriada»).

También pueden formarse suelas que impiden la profundización de las raíces si se entierran materias orgánicas mal descompuestas.

Frenar la evaporación de agua del suelo

Utilizando cultivos mixtos, por ejemplo, árboles con prado, para mantener la frescura de la tierra.

Acolchando los cultivos con paja, hojas…

Limitando la evaporación causada por el viento mediante setos y franjas boscosas.

Desencostrando a menudo (especialmente en tierras calizas de secano), con azada, grada o cultivador, para romper la costra y evitar la excesiva evaporación (además, se orea el suelo).

Potenciar el desarrollo de raíces profundas en árboles y plantas

Con esta medida se consigue que sean menos dependientes del riego y encuentren agua con mayor facilidad. Hay que sembrar de asiento cuando sea posible para evitar el trasplante que elimina las raíces pivotantes (un nogal de 70 cm puede tener una raíz de dos metros de profundidad).
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Los árboles, productores de nieblas y lluvias benefactoras.

Es aconsejable regar pocas veces con mucha agua, mejor que muchas con poca, y preferir los riegos del atardecer para que el sol no evapore el agua (en invierno es mejor por la mañana por si hiela).

Los árboles, aunque haya que regarlos cuando sean jóvenes, a la larga son una buena inversión en agua retenida.

Cuidado con los árboles de rápido crecimiento y otros que tengan grandes necesidades de agua. Lo mejor es amoldarse a las posibilidades de suelo y clima.
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sauces siguiendo el curso del río en el cañón del río Lobos (Soria).
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CAPÍTULO

XXII

Los sauces

LA PUREZA

      «Oh, vosotros, que estáis siempre en pie, que surgís de la tierra y que llegáis a tocar el cielo, pueblos de árboles, sois innumerables, pero uno de entre vosotros ha sido escogido para sostener esta cabaña sagrada de purificación. Vosotros, pueblos de árboles, sois los protectores de los pueblos alados, pues sobre vosotros construyen sus tiendas y crían sus familias, y debajo de vosotros hay muchos pueblos a los que cobijáis. Que ellos, con todas sus generaciones, caminen juntos como parientes.»

(Alce Negro J.E. Brown, «La pipa sagrada»)

EL CAMINO DEL SAUCE



Los sauces o salces viven por todo el hemisferio norte, desde las zonas templadas hasta las frías del Ártico, aunque en estas últimas, de condiciones tan adversas, parezcan más hierbas que los árboles y arbustos que conocemos aquí. Son amantes del aire puro, el agua y la luz. Se encuentran a gusto al borde de ríos y arroyos, a la orilla de los pantanos y en los cenagales, en los linderos del bosque, praderas húmedas…

Árboles de agua y aire, su signo es lunar y su viento, el norte, frío y purificador, y aunque necesitan la luz, prefieren que esta sea fría, se diría que se alimentan de los rayos del sol y la luna reflejados en el agua transparente.

No soportan el excesivo calor, sobre todo cuando no tienen agua abundante para sofocarlo.

Parecen no retener en sí sino lo indispensable, y aunque absorben grandes cantidades de agua, la liberan en gran parte y sólo conservan la necesaria para su crecimiento, rápido pero no exuberante. No gastan su energía en una floración y fructificación llamativas y hasta la luz es devuelta al aire cuando en los días y noches de viento reflejan destellos de plata en sus hojas vueltas, que son como espejos. Esta luz es aun más fría, como si viniera de lejanas estrellas.

Tienen poco apego a la tierra y pueden vivir en cualquier terreno, siempre que no sea seco; allá donde vive un sauce, bebe el agua excesiva y ofrece un respiro al suelo, lo sanea.

      «El sauce contempla al revés

la imagen de la garza.»

(Haiku de Kikaku)

La limpieza de su carácter, el entorno donde vive y su tendencia hacia el aire y la luz, lo han hecho no sólo símbolo, sino también templo de pureza.

Así, San Bernardo relaciona el sauce «eternamente verde» con la Virgen María. Laotse tenía predilección por estos árboles para meditar a su sombra. Se cuenta también que Hi-K'ang, poeta taoísta, forjaba bajo un sauce plantado en el centro de un patio. En el Tibet, junto al santuario de Lhasa, había plantados unos árboles que según Hummel tenían un sentido de árboles del mundo o de la vida.
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Ramilla de Salix fragilis en flor.
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Hojas de sauce cabruno.

Un paso más y llegamos a la significación que se ha dado a estos árboles en Oriente, de inmortalidad, del resurgir tras el sueño de la muerte, visión esta compartida por los indios de las praderas, para quienes es el árbol sagrado por excelencia.

      «La cabaña de sudar se construye con 12 o 16 sauces jóvenes; también ellos nos enseñan algo, pues en otoño sus hojas mueren y regresan a la Tierra, y en primavera vuelven a la vida. Asimismo, los hombres mueren, pero renacen en el mundo real del Gran Espíritu, en el que no hay más que los espíritus de todas las cosas; y esta vida verdadera podemos conocerla aquí en la Tierra si purificamos nuestros cuerpos y nuestras almas, acercándonos así al gran Espíritu que es Todo-pureza. Los sauces que forman la armazón de la cabaña de sudar se clavan en el suelo de manera que indiquen las cuatro direcciones del Universo; de este modo, en el conjunto de la cabaña está el Universo en imagen, y ella cobija a los pueblos bípedos, cuadrúpedos, alados y a todas las cosas del mundo. Todos estos pueblos y todas estas cosas deben ser purificados antes de poder enviar su voz al Gran Espíritu.»

En China tiene un importante papel en las ceremonias fúnebres. Era emblema en esta cultura de la vida eterna, y en los rituales, tras la construcción de la nueva casa, los antiguos chinos se colocaban en la puerta y, mirando al sol, plantaban una rama de sauce y preparaban la comida junto al lado hacia el que se inclinaba la rama. Asimismo, la constelación que en Occidente se llamó Hidra, era para los orientales una hoja de sauce, que en el cielo chino aparece precisamente en los atardeceres de la primera luna estival, la época de ceremonias funerarias. En el mundo rural existía además la tradición de adornar con sus hojas los féretros y las puertas de las casas en el solsticio de verano.

Un pequeño extracto de La diosa blanca de Robert Graves, arroja un poco más de luz sobre los antiguos significados de este árbol:

      «El sauce («helice» en griego y «salix» en latín) dio su nombre al Helicón, la morada de las Nueve Musas, sacerdotisas orgiásticas de la diosa Luna. Es probable que Poseidón precediera a Apolo como director de las Musas, al igual que como guardián del oráculo de Delfos, pues un soto helíceo seguía estando consagrado a él en la época clásica. […] Una famosa pintura griega de Polignoto en Delfos representa a Orfeo recibiendo el don de la elocuencia mística y tocando sauces en un soto de Perséfone.»

Entre los griegos, el sauce blanco era símbolo de castidad y esterilidad y en las Tesmoforias, fiestas atenienses que conmemoraban el rapto de Perséfone, las mujeres ponían en su lecho ramas estériles (masculinas) de sauce, quizá como anafrodisíaco, y no tenían relaciones sexuales unos días antes ni durante las fiestas.

En la mitología griega viven los sauces en el Averno, en el bosque de Perséfone (la esposa de Hades) y a la entrada de la gruta de Creta, en la que se criaba el hijo de Zeus.

Las tradiciones populares europeas relacionaban los sauces huecos con espíritus malignos y brujas. Según un antiguo relato, las brujas tienen preferencia por ocultarse en forma de hermosas muchachas en el interior de sauces huecos, para aparecer después como gatos resoplantes que asustan a los aldeanos.

      «¡Viejo y gríseo Hombre-Sauce! Le helaré la médula si no se comporta bien. Le cantaré hasta sacarle afuera las raíces.

      Le cantaré un viento que le arrancará hojas y ramas […].

      –¡Déjalo salir, viejo Hombre-Sauce! ¿Qué pretendes? No tendrías que estar despierto. ¡Come tierra! ¡Cava hondo!¡Bebe agua!¡Duerme!¡Bombadil habla!»

(W. Tolkien, «El Señor de los Anillos»)

De nuevo la vida y la muerte, cielo e infierno, bendición y maleficio… En el árbol se encuentran los caminos del hombre.

      «¡Bien! He aquí lo que debes hacer: primero construirás una cabaña de sudar, en la que nos purificaremos, y para esto debes seleccionar 12 o 16 sauces pequeños. Pero antes de cortar los sauces, no olvides hacerles una ofrenda de tabaco, y cuando estés ante ellos dirás: «Hay muchas especies de árboles, pero os he escogido a vosotros para que me ayudéis. Voy a arrancaros, pero otros vendrán en vuestro lugar».»

LA FLEXIBILIDAD



      «Resplandece la copa del sauce, frágil y tierno.
 El corcel, en las jornadas largas, esta blando. Quien ama a otro no le desdeña.»

(Livarc'h-Hen, «Los esplendores»)

Las flores femeninas y masculinas viven en los sauces en árboles distintos; están agrupadas en amentos colgantes que se abren a fines del invierno o principios de primavera, antes o a la par que las hojas. Su polen y su néctar son los primeros alimentos de innumerables insectos; abejas y muchas mariposas encuentran aquí una importante fuente alimenticia. La polinización la realizan estos mismos insectos y, hacia junio, sus semillas ya maduras viajan envueltas en una pelusilla fina y blanca que les permite flotar en el aire y el agua.
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Sus hojas son muy variables de una especie a otra, entre la forma oval del sauce cabruno y la lanceolada del llorón, unas dentadas, otras no. En primavera, muchas son vellosas por ambas caras y, conforme avanza la estación, suelen perder esta vellosidad en la cara y conservarla en el envés. Así, mientras por arriba quedan de un verde algo grisáceo, por debajo tienen a menudo reflejos tornasolados, grises, blanquecinos o azulados.

Para definir al sauce nada mejor que el quizá, a veces, a menudo o puede ser, ya que son plantas tan volubles como la luna y el agua y a sus muchas especies hay que añadir los innumerables cruces e hibridaciones entre ellas. Se concede una inmensa importancia a la determinación de la especie, subespecie, variedad, buscando diferencias en muchas ocasiones irrisorias. Esta tendencia, común en muchos científicos, cuando se lleva al extremo hace perder la amplia visión y el sentido de lo que se está haciendo. El nombre de una especie tiene una importancia muy relativa; hay botánicos capaces de distinguir lo indistinguible, de escribir extensos tratados sobre las salicáceas e incapaces de admirarlas y sentarse a hablar con ellas: se sentirían ridículos.
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las flores del sauce.
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Un venerable sauce blanco pirenaico, en plena floración durante el mes de abril.

      «No importa lo que le digas a una planta. Lo mismo da que inventes las palabras; lo importante es sentir que te cae bien y tratarla como tu igual. Explicó que alguien que corta plantas debe disculparse cada vez por hacerlo, y asegurarles que algún día su propio cuerpo les servirá de alimento. Con que, a fín de cuentas, las plantas y nosotros estamos parejos –dijo–. Ni ellas ni nosotros tenemos más ni menos importancia.»

(Carlos Castaneda)

Tenemos una excesiva tendencia a definir las cosas con un nombre, como si de esta manera atrapáramos un significado. Así podemos pasear junto a un sauce y decir «es un Salix petraea», pasando de largo como si hubiéramos resuelto o comprendido algo. La volubilidad del sauce, sus sutilezas, flexibilidad y capacidad de adaptación nos muestran el camino.

Sin despreciar la vía científica, el estudio analítico, más bien colocándolo en su justo lugar, hemos de huir del fácil encasillamiento, de la definición exacta que tratan de archivar y apresar el conocimiento.

Utilizaremos aquí el diálogo, siempre incompleto, pero abierto y útil para comenzar una relación y continuar siempre el camino.

Es como el cuento de un rey que tardó muchos años en hacer un jardín zen y cuando al fin, satisfecho de su obra, la dio por concluida, llamo a su maestro. Este, conforme recorría el jardín, se iba entristeciendo, pues de tan perfecto y acabado, ni siquiera las hojas muertas de los árboles adornaban la tierra. Cada cosa estaba en su lugar. El maestro trajo hojarasca del bosque y el viento la esparció y jugo con ella, los pájaros cantaron y una sonrisa brotó de los labios.

SALICÁCEAS



      «[…] Una familia relativamente joven, que parece no haber aparecido hasta la época terciaria, y que no se ha desarrollado bien hasta el fin de las glaciaciones del período atlántico. A partir de estas catástrofes inmensas, de las que los hombres conservan un recuerdo en los mitos del Diluvio, la atmósfera nubosa y brumosa de la Atlántida se purificó de su exceso de agua, se aclaró, volviéndose traslúcida a los efectos luminosos y térmicos del sol. Los glaciares se fundieron, las turberas de montaña y los lagos glaciares se instalaron, esta fue la hora del triunfo para los sauces y abedules, que jamás forman bosques densos, solamente bosquetes claros. […]

      Para la vida de la Tierra, el proceso sauce, que consiste en conducir lo acuoso a lo aéreo, se parece mucho a la transición de la existencia vegetal a la existencia animal, es decir, a la transferencia de las fuerzas interiores a un estado mas elevado.»

(W. Pelikan, «L'homme et les plantes medicinales»)

En lo relativo a esta familia damos a continuación una relación de las principales especies y algunas características.

Salix alba, el sauce blanco o argentado, tiene las hojas lanceoladas, con envés sedoso o azulado, y finamente dentadas; a los 30 años alcanza unos 20 m de altura, pero puede llegar a los 25 m. Muy rústico (zona 2), aguanta bien el frío, la altitud (hasta 1.800 m) y los terrenos encharcados. Tiene una madera ligera y resistente. Ramillas útiles para cestería.

Salix caprea es el sauce cabruno. Sus hojas son bastante anchas, de un verde oscuro por arriba y grisáceas, pubescentes, por el envés. Crece en el monte, en setos y prados (zona 4, 1.500 m) y da las mejores y mas duraderas varas para rodrigones; también es bueno para cestería. Es el sauce mas precoz. Se utilizó en las bendiciones del Domingo de Ramos.

Salix babylonica y otros son los sauces llorones, que se cultivan a menudo como ornamentales. Se utilizan cruces e injertos de diferentes especies.

Los mas utilizados para cestería son: Salix purpurea, que tiene las ramitas jóvenes púrpuras y brillantes; Salix viminalis, la mimbrera, la más utilizada para cestería; Salix fragilis, también llamada mimbrera, cuyas ramas se arrancan fácilmente de un tirón; y por último la sarga Salix eleagnos, de hojas alargadas y finas, que tiene el mismo uso que las anteriores, si bien la calidad de sus ramillas es muy inferior.

EL SAUCE LLORÓN



Adivinanza:

      «Nunca envejezco, eterno soy y cobijo a los sabios doy.»1

El sauce llorón es el más común en las ciudades, en parques y jardines; suelen plantarse uno o dos juntos cerca de estanques y llegan a alcanzar 10-15 metros de altura, creciendo muy deprisa. Es oriundo de China y por su languidez se lo ha relacionado con la melancolía y la muerte. Es muy común encontrarlo en cementerios.

Xesus Taboada cuenta cómo en Verín había un sauce llorón al que se tenía especial respeto, hasta el punto de no atraverse a arrancarle una hoja; se decía que quienes se resguardaban bajo este árbol en días de tormenta, estaban preservados del rayo, y que sus ramas languidecen de tristeza por la muerte de Jesús. Cuenta también (en Ritos y creencias gallegas):

      «Cuando Herodes perseguía al Niño Dios, los soldados preguntaban a los pájaros si vieron pasar a la Sagrada Familia, El pimpín [pinzón] contestó: «Pimpín, por eiquí non o vin», mientras el chasco [junquero] delataba: «Chasco, chás, por eiquí ben vas». Las ramas del sauce se doblaron entonces para ocultarlos.»

La madera se utiliza poco, sirve para hacer papel, zuecos, bolos y recipientes torneados. Las ramitas jóvenes, para cestería.

Entre los romanos estaba consagrado a Juno.

PLANTACIÓN Y CUIDADOS



Los sauces se reproducen con gran facilidad y el crecimiento es muy rápido.

Como dijimos anteriormente, viven en todos los terrenos, siempre que dispongan de la suficiente humedad. Tienen preferencia por los suelos fértiles y profundos. Los mimbres criados en terrenos secos, son más cortos, pero más fuertes y duraderos. No se enmohecen ni pudren tan pronto.

Los sauces de todas clases, se plantan por Todos los Santos (1 de noviembre) y prosperan en general mejor que los puestos en primavera, si bien en regiones cálidas suele elegirse el momento en que empiezan a brotar y están más llenos de savia.

Se cortan las estacas de unos 60 cm de longitud y un dedo de grueso, se limpian de sus ramillas y se aguza la parte inferior, dejando en un lado sin tocar la corteza. Con una barra de hierro se abren agujeros en los que se entierra la estaca hasta el fondo. No es necesario más cuidado, si tiene humedad, que eliminar los pimpollos que nacen al pie y a los 3 o 4 años pueden empezar a podarse sus ramas. Esta primera poda suele utilizarse como combustible para hornos o varas para guisantes.

A partir de aquí, las podas se harán cuando las varas tengan el tamaño deseado, cortando entre tanto las ramas achaparradas. Los sauces sin desmochar pueden alcanzar 15 o más metros de altura y son muy bellos.

La distancia entre los pies de una salceda debe ser de unos 3 o 3,5 m, 2 para las mimbreras.

Cuando entre la mimbrera se forma un claro, se puede hacer un acodo2 y rellenar así el vacío.

En estos árboles se podan tras la caída de las hojas o la primera helada, las varas del grueso necesario; en los mimbres casi siempre las del año, en los sauces destinados a la producción de varas se dejan dos o tres años y cada invierno se quitan las ramitas secundarias, que servirán también para atar o trenzar. Normalmente las ramillas de mimbres y sauces para trenzar, se utilizan con la corteza, pero para labores finas se suelen pelar y a veces rajar.

Vegeta mas rápidamente en aguas corrompidas pero no le van bien si quedan estancadas a la altura de su cuello. Las semillas germinan muy pronto si caen en terreno húmedo, pero solo conservan su poder germinativo unas cuantas semanas.

Los sauces toleran tanto la polución atmosférica como los vientos costeros.

Muchas veces se plantan salcedas imitando la función que cumplen en la naturaleza, para afirmar terrenos en lugares cercanos al agua. Sus raíces se entrelazan y contienen las tierras, incluso las arenosas, impidiendo que sean arrastradas por la riada. Con su sombra benigna crean en tierras estériles y arenosas jugosos céspedes.

También sirve para la formación de diques naturales; sin embargo, en ocasiones forman pequeños tapones en los riachuelos y provocan inundaciones. Los humanos no toleran eso de ningún modo y por esta razón se desbrozan muchas salcedas y, en ocasiones, se dragan tramos de río y de esta manera se elimina de una vez toda forma de vida.

Resuelto así el primer problema aparecen otra infinidad de ellos, entre los que cabe señalar la erosión y el mayor riesgo de inundaciones en los lugares no dragados, aguas abajo.

Pero eso sí, el cauce del río queda limpísimo y desaparecen todos estos molestos insectos y aves que alberga la salceda. Además se han hecho gracias a este trabajo jugosos contratos y se generan muchos puestos de trabajo para excavadoras.

LA CORTEZA CURATIVA



La corteza de los sauces viejos es de un marrón claro, gruesa y agrietada. Las ramas nuevas y los individuos jóvenes la tienen lisa y verdosa.

Con los troncos viejos huecos se hacían colmenas y la corteza es rica en taninos (aprox. 8 %; especialmente el sauce cabruno se usaba para curtir, aunque todos sirven) y da un colorante rojo. En tiras sirve también para trenzar y hacer esteras y ataduras.

La corteza se usó con fines medicinales debido a su contenido en salicina (también está presente este compuesto en las hojas y gatillos femeninos). La conocida Aspirina es un derivado del ácido salicílico obtenido por síntesis química. Los efectos de la corteza del sauce son análogos si bien más suaves y sin los efectos secundarios de la pastilla.

Se recoge la corteza de ramas de tres años a principios de primavera, antes de la eclosión de los brotes y se pone a secar en un desván aireado. Este remedio, reducido a polvo, tiene un sabor y olor muy acres, habiéndose utilizado durante siglos contra el reumatismo (decocción de diez gramos de corteza en el doble de agua, tres cucharadas al día).

Además tiene efecto analgésico y calmante, anafrodisíaco y contra las fiebres intermitentes (en dosis tres veces mayor que la quinina).

      «En algunos pueblos tienen la costumbre de poner ramos verdes de sauce, chopo y otros árboles de ribera en el aposento y junto a la cama de los calenturientos, cuya práctica es muy antigua: este medio, empleado con prudencia, puede ser de alguna utilidad en el tratamiento de las calenturas de verano y estío, acompañadas de la exaltación de las propiedades vitales, porque las hojas y cortezas de dichos árboles, estando con energía y a la sombra, absorverán el oxígeno, que es un estimulante de la irratibilidad animal, y estando en una atmósfera seca, la prestarán humedad, y gas carbónico, el cual tiene la propiedad de moderar y aun deprimir la irritabilidad animal.»

(«El arbolista práctico» 1844).

Se empleaba también esta corteza para impedir las fermentaciones en las conservas caseras, metiendo trozos pequeños en los tarros, además mejoraban la calidad de los alimentos.

MADERA



La madera es blanquecina, a veces amarillenta o rosada. Blanda y fibrosa, se utilizó para talla y escultura, torneado de cuencos y utensilios, mangos, zuecos, dientes de rastrillo…

Sirve también para hacer pasta de papel.

Es buen combustible aunque arde rápidamente.

Con las ramas podadas de los sauces, se hacían y aún hoy se hacen rodrigones para viñas y otros cultivos. Aunque duran menos que los de roble o castaño, crecen más deprisa. Las varas buenas se descortezan y dejan secar a la sombra durante un año, así tardan mucho más en podrir. El resto se corta para leña.

La utilización de los sauces y el mimbre en especial ha tenido mucha importancia en las regiones de la vid y así se decía que «una mimbrera produce más que dos cepas». Pues se usaban los mimbres para aros de toneles, para atar las parras a los rodrigones, para hacer cestos (que entre otras cosas servían para recoger la uva) y hasta hace poco se protegían con mimbre los garrafones de vidrio.

Además se emplean los sauces para trenzar empalizadas, atar y hacer un sinfín de recipientes, muebles (cunas, sillas, mecedoras, mesas, baúles…).

Los setos de sauce prenden bien, crecen rápido y lo espesos que se quiera, además como hemos visto son buenos productores de varas y material para cestería, lo cual aumenta su interés.
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Recolección del mimbre en Recuenco (Guadalajara).
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un pelador.
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la forma de usarlo.
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otro pelador metálico. Se fija en un tarugo o soporte firme y no hay que apretarlo pues su elasticidad lo hace rozar fuertemente la vara conforme pasa.

CESTERÍA DE SAUCES



Todas las especies (excepto las enanas) pueden utilizarse para trenzar, si bien, las mejores son los mimbres. La cestería se utilizó para la confección de infinidad de recipientes y útiles, cuyas características principales son su gran ligereza y resistencia. Aún hoy, el plástico no ha podido relegar del todo al mimbre.

Y aquí aprovechamos para romper una lanza en favor de la artesanía, las cestas y muebles de este material tienen precios a veces irrisorios y son muy duraderas, además es evidente la diferencia entre comprar y usar un producto confeccionado con ramas y destreza u otros que si bien son más accesibles en los grandes almacenes y de uso general, carecen de todo calor humano; probablemente duren más en casa (aunque esto es discutible), pero seguro que permanecerán muchísimo más tiempo en el basurero.

Suele trabajarse el mimbre en verde, y así es más flexible, pero si se quiere hacer acopio de este material para el taller, se recoge en noviembre y diciembre y se deja curar un mes o más. En primavera o en agosto es cuando mejor pela y si se va a descortezar se recoge en esta época. Se podan los vástagos desde la base con una hoz o tijeras de podar.

La monda se hace para trabajos mas finos; cuando por estar secas las ramillas o cogidas en mala época, se pelan mal, se cuece en un fuego alimentado con desechos del mimbre, en grandes recipientes.

El recién cortado se mete en el agua ya hirviendo unas seis horas y el seco unas doce. Para descortezar se frotan las varas con fuerza desde la punta hacia la base entre un pedazo de rama doblado en forma de pinza.

Después de pelado se deja el mimbre a la intemperie varios días para que le dé el sol y se selecciona por grosores para facilitar el trabajo y hacerlo más uniforme.

Antes de usar el mimbre seco se deja a remojo durante al menos una hora o mejor toda la noche, en verde no es necesario. Si durante el trabajo se reseca y va perdiendo flexibilidad se remoja un poco o se mantiene en un pozo o recipiente y se coge conforme se va usando.

Cuando se quiere hacer un trabajo más perfecto, pueden cortarse tiras de igual grosor con esta sencilla herramienta que utilizaba un artesano de Durango, hacedor de palas de cesta punta.

CONFECCIÓN DE UN CESTO



      «Quien hace un cesto hace un ciento si le dan mimbre y tiempo.»

Se comienzan las cestas por la base. Si es redonda, se cortan las varas necesarias de longitud igual al diámetro. La mitad de estos montantes que sirven de soporte sobre el que se entrelaza el resto, se abren en el centro por la mitad, con un cuchillo de punta afilada. De forma que quepan los otros montantes por laraja. Se forma así una cruz (fig. A) sobre la que se empieza a tejer con mimbre más fino, la primera de estas ramitas se dobla por lamitad y se mete como se ve en la figura A, por una de las aspas de la cruz; la parte de este mimbre fino que ha quedado arriba, pasa abajo en la siguiente aspa y la que estaba debajo de la primera pasa arriba en la segunda, y vuelven a invertirse cada vez que pasan a otra aspa (fig. B), hasta cerrar así algunas vueltas sobre la cruz. Luego, se separan los montantes para formar una estrella (fig. C y D) sobre la que se sigue entrelazando con el mismo procedimiento. Cuando un mimbre se termina de tejer, se deja con las puntas dentro del cesto (fig. D) y se empieza otro como al principio.

Otra forma de hacerlo es la que se describe en las figuras E y H. La cruz se hace con las aspas superpuestas, en vez de embutidas; se toma una ramita de mimbre fino, se deja uno de sus extremos bajo el aspa y se va girando el otro alrededor del cruce de los montantes, pasando los de encima por arriba y los de abajo por debajo. Al hacer la segunda vuelta, se fija el comienzo pillándolo por encima (fig. E).

Se dividen aquí también los montantes y se los entrama, pasando una primera vuelta con el mimbre por encima de unos y debajo de otros (fig. F), al completar esta vuelta se añade un radio impar, que se mete por uno de los ángulos de la cruz y sale por otro (fig. G), el extremo saliente se procura que no sobresalga demasiado; con este nuevo radio o montante, podemos seguir tejiendo, pues al añadir uno tenemos un número impar y así, en cada vuelta, el mimbre coge a cada montante una vez por encima y otro por debajo, y no siempre por el mismo sitio.

En el dibujo G vemos también cómo se empieza con un nuevo mimbre cuando el anterior se ha terminado, esta unión se fija al paso de la siguiente vuelta; y otra vez, en el mismo dibujo, la forma de abrir aún más los montantes, si así se desea, metiendo entre ellos una aguja de hacer calceta.
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Cuchillas de acero móviles y la forma de usarlas.
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Artesano de la comarca pirenaica de la Cerdaña realizando cestos con mimbre.

Las paredes del cesto, se pueden hacer de dos formas, una consiste en dejar los montantes de la base con una longitud del diámetro del fondo más la altura de la base; no hay más que doblar los montantes hacia arriba y seguir tejiendo de la misma forma (o saltando 2 y cogiendo uno…). Otro sistema consiste en cortar los montantes de la base como habíamos dicho y empalmar los montantes laterales al fondo. Para esto remataremos previamente el mimbre tejido en la base, doblando el extremo final hacia el centro y metiéndolo entre el trenzado.

Se cortan los montantes y se enlazan los laterales, metiéndolos en el tejido de la base junto a los otros (fig. H), abriendo paso si es necesario con aguja de calceta.

De esta forma, una parte del montante queda embutida en la base y la otra, doblada en ángulo recto hacia arriba, sirve de soporte para la trama vertical, sobre la que se continúa entrelazando hasta rematarla, metiendo las puntas de los últimos mimbres en la trama tejida.

Esta técnica sirve básicamente para hacer no sólo cestos de mimbre sino también de paja, juncos, cañas y listones o tiras de madera flexible.





NOTAS

1-Solución: el sauce llorón.

2-El acodo se utiliza también para la reproducción del mimbre; se hace un hoyo cerca de la cepa, y se tumba allí el mimbre sacando la punta y cubriendo el agujero con tierra. Al año se separan de la madre y al siguiente se trasplantan.


[image: ]

Prados bordeados de setos en la linde del bosque (Somiedo, (Asturias). Los setos permiten a las plantas y animales del bosque cercano subsistir en las zonas humanizadas.
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CAPÍTULO

XXIII

Setos

El claro en el bosque y el bosque aclarado fueron los lugares escogidos para los primeros campos de cultivo. El desarrollo de la agricultura ha ido desforestando paulatinamente regiones enteras y el seto se mantuvo como sustituto del bosque en sus funciones de protección y producción. Es el caso contrario a la dehesa, en la que los árboles se mantienen dentro, mientras el seto es una agrupación periférica, muy a menudo parecida a las que naturalmente se forman en el lindero del bosque, y con una función en el medio muy semejante.

De algún modo, el seto es un intermediario entre los campos y el bosque. Por un lado forma el eslabón necesario que enlaza ambos organismos, y por otro, permite la comunicación, el paso de información genética a través de las especies animales y vegetales.

De todo esto se deduce la gran riqueza y la diversidad de especies que pueden formar parte de este complejo ecosistema, sobre todo cuando se permite su desarrollo y alcanza una edad avanzada. Esta presencia de diferentes árboles y arbustos es el mejor indicador sobre las aptitudes del terreno, proporcionando información sobre su estructura y composición, y su vocación o inconveniencia para los diversos cultivos. Por otra parte, el seto posibilita, tras el abandono de un terreno, la rápida implantación de la comunidad vegetal anterior y favorece también los cambios de destino de cada parcela; protege siempre cualquier tipo de cultivo, indicando las especies más adecuadas para el terreno e incluso proporcionando semilla o planta inmejorable para este lugar preciso, que una vez injertada servirá para obtener excelentes frutales. Una pradera rodeada de seto puede convertirse mucho más fácilmente en terreno forestal, avellaneda o pomarada, o incluso en campo de cultivo.

      «Soy partidario de los setos, no puedo negarlo, y de los setos muy elevados; y si algún día los viese en el Condado, en la baja Provenza y en el bajo Languedoc; bien fuesen de encinas, de olmos o de fresnos, sería para mí el momento del mayor regocijo. De esta manera se conservarían, a lo menos en muchos parajes, los olivos, cuyo número se disminuye anualmente porque los abrigos se han bajado y los árboles se van quedando cada vez más expuestos a los vientos impetuosos, y por consiguiente al rigor de los inviernos.»

(Abate Rozier)

En muchas ocasiones, el seto constituye la única salvaguarda arbórea de enormes territorios donde los bosques han desaparecido casi por completo. Sin estas franjas arbóreas las tierras rápidamente pierden fertilidad.

En la composición de los setos se observa una mayor presencia de especies de luz y una pequeña representación de las forestales. Así, en Aquitania, donde predominaban los hayedos, los olmos cierran los campos. En general, son los árboles campestres (arces, fresnos…) los más utilizados, junto con los arbustos propios de lindero: avellanos, evónimos, espinos y matorrales.

RED DE SETOS



      «Un roble airado.

¡Qué vasta región para una hormiga!»

El paisaje de una increíble belleza y equilibrio que forman las redes de setos alrededor de los prados y tierras recibe en Francia el nombre de bocage, que en castellano no tiene su equivalente. En este reino, lo ideal es que el bosque ocupe las alturas y terrenos poco aptos para otros usos; el soto, formado por la vegetación ribereña, acompaña los cursos de agua y los setos bordean los caminos, los huertos, los campos de cultivo y los prados de siega y diente.

En este organismo, las diversas parcelas forman una especie de células, independientes e interdependientes, separadas y conectadas a través del seto. Este es el filtro o membrana protectora que cerca y confiere individualidad a cada porción de terreno. Alberga diversas especies animales y cuida del ganado o de los cultivos.

Las acequias son el sistema sanguíneo que riega las células. Los caminos, también enmarcados por setos cuando se permite el desarrollo de la vegetación en las cunetas, son los pasillos, los conductos por donde circulan los elementos nutricios para el organismo y sus partes. Cada célula es alimentada en otoño con estiércol de los animales domésticos, que son a la vez fuente de alimento y habitantes del medio. Asimismo transitan el heno y los productos cultivados.

El papel del hombre es el de guía y guardián del equilibrio. Así pues, el poblado es una especie de cerebro; es el mayor consumidor, pero también es quien garantiza la supervivencia de la entidad como tal. De la salud y sabiduría de los hombres depende la salud del entorno y viceversa. Si el sistema degenera, el hombre se resiente, en primer lugar por la disminución de la cantidad y calidad de alimento, pero también a causa de la propia degeneración del paisaje, que se hará cada vez más dependiente de la actuación humana y más incapaz de renovarse a sí mismo, de renovar aire, agua y un sinfín de recursos vitales. En el paisaje, como en un organismo, todo está enlazado.
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Setos centenarios separando campos y cultivos en el Pirineo gerundense. Los setos tienen un importante papel en la regulación del clima, además de ser el refugio de una variada fauna. El alcaudón dorsirrojo es uno de sus habitantes.
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En este contexto, los animales predadores que la ceguera humana ha denominado despectivamente «alimañas», (por la simple razón de que, en ocasiones, consumen algunos elementos valiosos para el hombre) tienen un importantísimo papel en la dispersión de las semillas, y sobre todo en el control de las plagas. Son como las defensas del organismo, más poderosas a mayor diversidad de especies que cumplan esta función. En su ausencia, el hombre debe asumir un papel que no le corresponde y a menudo son peores los remedios que la enfermedad, que se manifiesta por medio de un virus o bacteria (oruga, insectos fitófagos…) y es la respuesta del organismo ante un desequilibrio. El excesivo control artificial, aparte de los efectos secundarios que pueda causar, supone una falta de confianza en el organismo y la negación de su capacidad defensiva. Es así como el sistema se hace más y más dependiente. Por el contrario, si la enfermedad sigue su curso y el organismo tiene la fuerza necesaria, las defensas se acrecientan, aumenta la capacidad de reacción, la confianza. El organismo y todas sus partes se realizan.

El seto actúa como un verdadero pulmón, regulando el microclima celular y el clima de todo el organismo (lluvias, vientos, temperatura…), y esta función se hace tanto más esencial cuanto menor sea la superficie boscosa en la región y en el organismo (son factores importantes, además de la cantidad, la composición de la masa forestal, la distribución, la orientación…).

Asimismo es esencial la función del seto en la regulación del régimen hídrico y en el ciclo alimenticio terrestre: limita las pérdidas de nutrientes, bombea nutrientes del subsuelo, favorece la correcta asimilación y produce materia residual que se convierte en humus, sin olvidar otras aportaciones más sutiles de algunas especies, como la fijación del nitrógeno por parte de las leguminosas y la producción de auxinas que favorecen el crecimiento.

De esta visión global del sistema y de la función de cada elemento depende la capacidad y el conocimiento de causa y, por tanto, el éxito del hombre como guía del medio y guardián de su vitalidad.

Cuando el ser humano llega a entender su propio papel en el medio natural, la misión que debe desempeñar, entonces es realmente un eslabón unido a la cadena, se integra física y espiritualmente en la tierra. Para ello es esencial un temperamento práctico y dinámico, una cabeza despierta, serena y asentada, y un espíritu humilde y sensible. Los campos son fiel reflejo de quien los cultiva: las tierras desnudas y esterilizadas son un bioindicador de la propia vaciedad del agricultor; los ricos y frondosos, donde prolifera la vida y se encuentran infinidad de seres, indican por el contrario un espíritu abierto, imaginativo, evolucionado, tolerante, confiado.

La misma regla puede aplicarse a otros medios, como la ciudad, la autopista, la central nuclear, que todos vamos labrando día a día, de una u otra forma.

Hay todavía otras consecuencias de interés que se derivan de la concepción del paisaje como organismo. Así, la propiedad de la tierra parece un hecho anecdótico en este contexto. La persona o entidad «poseedora» de la parcela o el territorio son más guías que dueños, y lo son en función de la utilización que hacen y de su integración en el medio.

LOS SETOS Y EL CLIMA



Se ha dicho que la parcela rodeada por un seto adecuado contiene un microclima suavizado, capaz de producir como si se trasladara el campo 100 o 200 km hacia el sur. La eficacia del seto o franja boscosa en sus distintas funciones depende mucho de su altura, espesor, estructura, composición… En cualquier caso, la barrera arbolada tiene unos efectos reguladores del clima.

Paravientos

Se ha constatado en Bretaña que en el paisaje dotado de una buena red de setos, se reduce la velocidad del viento un 30-50 % respecto a las regiones desforestadas de las cercanías.

La eficacia del seto en este sentido depende en gran medida de su permeabilidad: el efecto protector de los muros y paravientos compactos es muy reducido y crea perturbaciones en los alrededores. El aire se comprime al chocar con este obstáculo, lo remonta violentamente y, pasada una pequeña distancia de protección (de unas dos veces la altura del muro), se crean turbulencias.

Parecido es el efecto de las barreras compactas de cipreses; la protección en este caso es inferior a unas 810 veces la altura. Estas barreras impiden la libre circulación del aire y provocan un efecto invernadero: el aire en verano se recalienta, aumenta la evapotranspiración y se acentúa la sequía, lo que favorece las enfermedades criptogámicas. En invierno, el aire frío permanece estancado en las parcelas, y las heladas y escarchas tienen unos efectos devastadores.

La pequeña distancia de protección obliga a la creación de parcelas demasiado pequeñas y las pérdidas de productividad en el prado o cultivo son importantes debido a la competencia con el propio seto.

Las barreras semipermeables formadas por setos o bosques actúan como un filtro que frena las masas de aire. Este papel lo cumplen perfectamente las frondosas cuando mantienen una correcta estructura.
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Una buena franja arbolada deja sentir sus efectos frenando el viento cinco veces por encima de la altura del paravientos y hasta una distancia de 10 a 20 veces dicha altura. También tiene influencia muchos metros antes del cortavientos.

Así, una banda arbolada de 20 a 25 m de altura reducirá la velocidad del viento y protegerá el campo más allá de 500 m de distancia; la anchura ideal de este cortavientos sería como mínimo de 4 a 6 m. Con mayores anchuras, un pequeño oquedal con sotobosque puede extender su halo protector hasta 25-35 veces su altura.

Como dicen los leñadores, «el humo sube en los bosques», el aire se remonta.

Por fin, en verano, el sistema de setos produce una suave brisa debido a las diferencias de temperatura entre las zonas de sol y las sombreadas.

Reduciendo la velocidad del viento en la región o parcela, desciende la pérdida de agua por transpiración de las plantas, la evaporación y la erosión, las pérdidas de calor del suelo: los efectos abrasivos de las pequeñas partículas sobre los vegetales y las roturas por flexión (se elimina de esta forma una posible vía de entrada para las enfermedades criptogámicas).

Los vientos marinos1 y la contaminación atmosférica encuentran aquí el filtro ideal, siempre que las especies que lo integran sean resistentes a estas condiciones.

Efectos climáticos

La evaporación del agua que extraen los árboles del subsuelo mantiene la humedad de las masas de aire; el rocío nocturno es más abundante y el arbolado favorece también las precipitaciones atmosféricas. La plantación de redes de seto o repoblación conlleva un aumento de lluvias (se ha constatado más del 20 % en Europa central, datos de Marc Bonfils).

La desaparición del seto tras las concentraciones parcelarias entraña una bajada de las temperaturas invernales, mayores riesgos de heladas y ciclones. Además, los setos actúan como pantalla, dando sombra en la parte opuesta al sol y permitiendo la instalación de especies de sombra, y como reflector, reflejando hacia el suelo parte de la radiación que le llega a la cara soleada. La radiación térmica infrarroja que emiten acrecienta también la energía que recibe el suelo hasta una distancia cuatro veces mayor que la altura del seto.

Ofrece también el seto una buena protección contra la polución electromagnética derivada de las líneas de alta tensión y la proximidad de transformadores y centrales eléctricas. Esta protección es especialmente interesante en el caso de viviendas o establos cercanos. La pantalla que forman las hileras de árboles actúa también como barrera sónica de gran eficiencia, muy útil junto a carreteras, vías férreas, industrias…
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Por fin, sus efectos vitalizantes, la ionización del aire a su alrededor y la regulación energética son otra parte esencial, aunque menos estudiada, de la función del árbol y del seto, que beneficia y contribuye a la salud de todos los habitantes del territorio.

Otros efectos

El seto protege el suelo contra la erosión que produce la lluvia y la escorrentía del agua, y facilita la adecuada filtración a causa del sistema radicular desarrollado. Regula eficazmente el régimen hídrico del lugar.

Es importante señalar también su función como cercado, que posibilita el tránsito y estancia en las parcelas de todo tipo de ganado, sin peligro para los cultivos o prados vecinos.2

Los animales domésticos cercados de esta forma se beneficiarán no sólo de un forraje complementario y diverso, sino también de la suavidad del microclima. En los días fríos y ventosos, se evitan resfríos y pérdida de energía de los animales, que rumian mejor y contraen menos enfermedades. En tiempo caluroso, el seto ofrece un respiro, un lugar sombreado, donde las pérdidas de energía y agua por transpiración se reducen considerablemente (en Asturias se dice que el ganado está «moscando» cuando, agobiado por los insectos, se adentra en la espesura en los días cálidos y bochornosos). En Bretaña y Normandía, los servicios de veterinaria han constatado que la brucelosis y la tetania de la hierba tienen un crecimiento paralelo al de la destrucción de los setos (Marc Bonfils).
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El seto, además, enriquece el suelo con su aporte de materia orgánica, produce un sinfín de alimentos y materiales útiles, aumenta enormemente la producción de las parcelas cultivadas y de los prados, proporciona intimidad y un marco bello para vivir y acoge a multitud de seres vivos.

Árboles como el ginkgo, resistentes al fuego, se han utilizado como cortafuegos natural. Se comprende también que otras especies que prenden fácilmente (acebo, resinosas…) tengan el efecto contrario.

PRODUCCIÓN



Producción de las parcelas protegidas por setos

De los beneficios derivados del seto se deduce, lógicamente, una mayor producción de los terrenos, que va de un 15-30 % para los cereales, a un 60-80 % para los cultivos frutales. Cabe señalar también las posibilidades que ofrece este sistema de cultivo de especies delicadas, dada la suavidad de su clima, y por otra parte permite el cultivo de una mayor diversidad de especies gracias a la fertilidad del suelo y jugando con factores como la orientación, cercanía del seto, tiempo de insolación.

Aunque no tengo cifras respecto a la protección del seto en los viveros, es quizá el caso en que de una forma más clara beneficia a las plántulas, necesitadas de mayor o menor sombreado, abrigo frente al viento…

Para las abejas, esta protección es importantísima: las obliga a remontarse por encima y continúan su vuelo en esta trayectoria elevada, de forma que no causan molestias a los vecinos. Las abriga y les proporciona un medio climático idóneo, y además les ofrece una abundante fuente de polen y néctar que puede regularse mediante la implantación de diferentes especies de árboles y arbustos para cubrir las necesidades en los períodos de escasez. Todo esto redunda en la salud del enjambre y en una mayor producción de miel.

Producción y recursos derivados del seto

La producción del propio seto puede llegar a ser muy diversa, si bien los recursos que proporciona son en general complementarios y más acordes con los sistemas de vida autárquicos que con los mecanicistas e industriales.

En cuanto a la producción de forrajes, es interesantísima por la calidad y variedad de los mismos y su disponibilidad en diferentes estaciones. Sirven especies como el acebo, que sigue proporcionando alimento durante las grandes nevadas, cuando los pastos están cubiertos.

Otros árboles (olmos, fresnos, arces, morera, falsa acacia y acacia de tres espinas, abedul, avellano) pueden utilizarse durante las épocas de sequía mediante podas que estas especies soportan bien. Es así como, en los períodos de escasez, el árbol puede ayudar en la alimentación del ganado gracias a su profundo sistema radicular y su resistencia a la sequía.

Respecto a la calidad, la madreselva ofrece un forraje apreciado y de valor alimenticio equivalente al trébol, y en general, las hojas de los árboles y arbustos son muy ricas en oligoelementos, preciosos para la salud del ganado.

La alimentación humana encuentra también aquí una cantidad ingente de recursos, todo tipo de frutos, ya sean silvestres, injertados sobre las plantas del seto o plantados en el mismo (la lista sería interminable). No hemos de olvidar tampoco la utilidad medicinal de innumerables especies que integran estas arboledas: tilo, espino albar, saúco…

En cuanto a los materiales que ofrece el seto, se hallan toda clase de lianas y tallos flexibles para atar o trenzar, una infinidad de maderas diferentes; varas para la huerta, mangos, utensilios, zarzos; toda clase de leñas más o menos finas para hornos u hogares, follaje para la cama del ganado y el estiércol, etc. Las ramas podadas pueden tirarse allá donde se han cortado para que el ganado ramonee, y utilizarse luego las varas con unos u otros fines, o también pueden transportarse en fardos.

En Morvan, según Marc Bonfils, los setos llamados cheintres, se podan cada 5 o 6 años para incinerar las ramas y repartir la ceniza sobre las tierras como abono. La anchura de los setos está a menudo en relación con la pobreza del suelo.

La facultad de las frondosas de recepar tras su corta es muy interesante desde muchos puntos de vista. Por un lado, permite la obtención de madera, varas o pértigas para diferentes usos, que crecen con gran rapidez (el sistema radicular está ya desarrollado); por otro, el seto puede conducirse más o menos bajo, según se dejen muchos vástagos o un solo pie, lo cual es interesante para las funciones climáticas del seto, pues podemos desarrollar la cobertura de este más arriba o más abajo, según las necesidades.

La mayor parte de las frondosas pueden receparse: arce, fresno, roble, castaño, carpe, avellano, olmo, espino albar, endrino, cornejo, saúco, aligustre, álamo, robinia, aliso, acacia de tres espinas, encina, sauce y mimbre, argoma, genistas. Las resinosas no rebrotan y, por tanto, no sirven para este fin.

De esta forma se han venido cultivando los jaros, bosquetes generalmente de roble o castaño, cuya producción era casi siempre para leña, carbón o cestería.

Para crear un jaro se dejan las plantas a 3 m de distancia, y al cabo de unos años, cuando están bien arraigadas, se da el primer corte a unos 60 cm del suelo. A partir de ahí se corta por turnos de unos 5 a 8 años, y cuando la cepa está muy vieja, se vigoriza cortándola más abajo, casi a ras de tierra.

El jaro se convierte en arboleda dejando crecer las mejores guías y eliminando las otras; cuando tienen ya el tamaño de cabrios, se cortan los intermedios para aumentar a unos 8 m el marco de plantación.

Sin embargo, todas estas cortas tienen el serio inconveniente de degenerar la planta y favorecer la entrada de enfermedades a través de las heridas; el daño es mayor cuanto más desarrolladas están las varas que se cortan.

Otra propiedad de muchas especies, entre las que destacan el sauce, el avellano y el espino albar, es la de seguir viviendo sus ramas partidas si permanecen unidas por un trozo de corteza.

Así, en las cerraduras es costumbre muy extendida en ciertas regiones dar un hachazo oblicuo en ramas verticales sin cortarlas por completo; luego se tumba la rama hasta su posición horizontal y de esta forma crece echando nuevos vástagos verticales y cerrando los huecos. Si la rama desgajada se entrelaza con otras del seto, forma una cerradura muy sólida. Es indispensable que la corteza que mantiene la unión tenga también el líber, que alimentará el ramo doblado, y algo de madera, aunque esté muy doblada, para que no se rompa fácilmente.
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Madera rasgada para hacer el cierre de un seto vivo.

ESTRUCTURA E IMPLANTACIÓN



Para la implantación de nuevos setos es importante favorecer el desarrollo profundo de las raíces mediante especies de estas características y siembras de asiento o plantación respetando la raíz pivotante.

Los olmos y los álamos que desarrollan mucho sus raíces superficiales son, aunque a menudo utilizados en el seto, poco apropiados por la fuerte absorción de agua y nutrientes a una gran distancia. En cualquier caso, si a causa de las raíces se observa una importante disminución productiva de los cultivos, se puede cavar una zanja a una cierta distancia.

Merece la pena planificar detalladamente la creación de los nuevos setos en función del terreno y las necesidades.

El centro de la banda arbórea estará ocupado por las especies más elevadas (robles, fresnos, arces, alisos, abedules, tilos…) guardando distancias de unos 10 m entre sí (pueden ponerse al tresbolillo). Hacia fuera, el seto estaría guarnecido en su parte media por árboles más pequeños (avellanos, serbales, robinias, frutales…) guardando menores distancias, y en el exterior, cornejos, saúcos, nísperos, espinos albares, ciruelos, retamas, groselleros, frambuesos… Esta constitución escalonada garantiza una cobertura regular en todos los niveles. Madreselvas, lúpulos, alubias y otras trepadoras pueden enroscarse sobre los árboles del seto. La anchura ideal sería de 6 a 10 m.

Para comenzar puede cercarse el terreno especialmente si hay ganado en cualquiera de las piezas en que se intercala el seto; se empieza por las especies de crecimiento más rápido, alisos, sauces, saúcos, robinias, y se superponen después las otras: robles, castaños…

Algunas especies contribuirán a fertilizar el suelo con sus aportes de nitrógeno (robinia, acacia de tres espinas, retamas, argoma y otras leguminosas), mediante la liberación de auxinas (saúco, aliso, abedul), o bien por el humus que producen (especialmente, tilo y roble).

Las coníferas, en general, deben desecharse para este uso a causa de su carácter perenne, el elevado riesgo de incendio y su incapacidad de recepar. Además, su presencia frena en muchos casos el desarrollo de microorganismos del suelo y este se acidifica.

Para la planificación del seto deben tenerse en cuenta además otros factores: por ejemplo la elección de especies debe hacerse en razón de su adaptación al clima y al terreno.

La ubicación de los diferentes pies debería atender también a su compatibilidad y exposición más adecuada. Así se logra un aprovechamiento mejor del terreno y puede conseguirse una mayor densidad plantando juntas especies de enraizamiento superficial con otras de enraizamiento profundo. Especies de plena luz no soportarán la excesiva sombra del tilo, ni las de sombra, la cobertura insuficiente de las acacias. Lo mismo puede decirse de la orientación, que permitirá a las plantas colocadas al sur disponer de luz y calor intensos, y las orientadas al norte, por el contrario, de sombra, humedad y frescura. Todo esto es de vital importancia para la salud del sistema.

La implantación y desarrollo del seto deben estar en consonancia con la superficie de la parcela que ha de protegerse. Evidentemente, cualquier seto supone un menoscabo de la producción de prados y cultivos debido al consumo de agua y nutrientes que antes señalamos3 y esta influencia se extiende a una distancia que depende del desarrollo del seto y su sistema radicular. Lógicamente, la zanja no puede hacerse al pie mismo de la banda arbolada y en cualquier caso la propia arboleda ocupa un terreno que no se cultiva. De ahí la importancia de adecuar la altura y anchura del seto al tamaño de la parcela con objeto de obtener la máxima producción y minimizar el efecto de las pérdidas.

Así, el seto ideal tendría la altura de los mayores árboles, 20-25 m, que garantiza una protección a gran distancia, y una anchura de 6 a 10 m. De esta forma, las pérdidas de productividad en la cercanía del seto resultan irrisorias frente a los beneficios en la enorme parcela que puede proteger este seto, cuyo tamaño ideal puede calcularse según los haremos antes indicados.

A menor superficie de terreno, conviene que el seto sea más bajo y estrecho; de otra manera, la sombra de los árboles y sus raíces mermarían de forma ostensible la producción.

En amplios territorios desarbolados sería esencial para la conservación de la fertilidad la implantación de setos bajo una amplia y concienzuda planificación del medio.

Es importante resaltar que la formación de estas bandas arboladas debe hacerse adaptándose al medio natural, taludes, cursos de agua y zonas más o menos productivas, en vez de trazar rectas sobre un mapa. Así la anchura debería variar según el terreno, se alinearían los setos preferentemente de forma paralela a las curvas de nivel para evitar la erosión, se poblarían las zonas agrestes, las excesivamente pendientes o elevadas, y se crearían zonas exclusivamente reservadas al desarrollo de la vida silvestre en las que el hombre actuara lo menos posible. De esta forma recobraríamos los paisajes de antaño, variados, ricos y acogedores, y transmitiríamos esta inmensa fortuna a nuestros hijos.

Por supuesto, siempre que sea posible se intentará conservar los setos naturales ya existentes, que forman una comunidad madura de flora y fauna diversa y equilibrada.

Uno de los peores enemigos de las franjas arboladas (además de la concentración parcelaria), es el fuego: la quema de pastos y rastrojos termina por alcanzar al seto y se favorecen de esta manera especies indeseables. Las máquinas pesadas además de apelmazar la tierra, también terminan limitando el espacio de los árboles, y aunque parezca un detalle insignificante, los riegos por aspersión que alcanzan al seto malogran las nidadas y frenan el crecimiento de población de las aves insectívoras.

SETOS DE FRUTALES (SISTEMA ROZIER)



Con este tipo de cercado no sólo se cierra y protege, sino que además se obtiene leña de las podas y una importante producción. Los árboles, en este caso, no ocupan la tierra, sino sus alrededores, y de esta forma se puede añadir otra producción (frutal, pastos u otros cultivos).
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Como integrante de un seto, el acebo proporciona forraje durante las grandes nevadas, cuando los pastos están cubiertos por la nieve.

Son aptas casi todas las especies adaptadas a nuestras latitudes: perales, manzanos, membrilleros, nísperos, serbales, ciruelos y albaricoques. Los guindos y los melocotoneros no sirven para este uso.

El nogal cierra bien, da fruto y el ganado no come su hoja. El almendro forma buenos setos conduciéndolo debidamente, esto es, impidiéndole crecer demasiado alto y dejándole las ramas que echa por abajo. El membrillero es excelente, se presta a todas las formas y crea una red tupida de ramas.

Para este tipo de cercados se preferirán los árboles vigorosos, que vegetan con fuerza, y desde luego la poda es completamente diferente a la de los árboles en pleno campo, pues aquí se trata de obtener, además de fruta, buenas ramas bajas y horizontales que cierren el terreno.

No deben mezclarse en este tipo de seto diferentes especies y variedades, pues su desigual fuerza y desarrollo hará que los más débiles terminen muriendo. Incluso es bueno escoger los pies lo más uniformes posible en cuanto a su desarrollo aéreo y radicular. Se plantan los árboles ya injertados y se favorece el crecimiento horizontal de las ramas, especialmente el de las mas bajas, impidiendo el crecimiento en altura y haciendo injertos por aproximación en los árboles vecinos.
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Los helechales tuvieron una gran importancia en la economía rural de muchas reglones del norte de la Península.

LOS ARBUSTOS SILVESTRES



Los setos de saúco cierran muy bien y ofrecen multitud de productos y beneficios secundarios, aunque es mejor emplearlos solos; de espino albar crean una sólida defensa espinosa muy tupida, si bien hay que esperar 8 o 10 años antes de que sean efectivas.

El acebo forma un seto muy tupido, impenetrable, pero tarda mucho en crecer. En jardinería o para crear intimidad alrededor de la casa, se utilizan innumerables especies de menor desarrollo: aligustres, boj y un sinfín de coníferas cuyos efectos no siempre son adecuados, aunque su follaje tupido proporciona una cerradura visual perfecta.

Argomas, zarzas, endrinos… esas «molestas» invasoras, se colocan en los linderos y claros del bosque, en los terrenos abandonados, y ayudan a la regeneración del árbol, creando una barrera infranqueable para muchos animales terrestres. En cambio, pájaros e insectos encuentran aquí un medio protector. Todas estas especies son interesantes desde muchos puntos de vista y pueden llegar a ser, si sabemos aprovecharlas, importante fuente de recursos. Forman parte también de los escalones mas bajos del seto, del sotobosque, pero en ocasiones es muy útil su presencia ocupando los terrenos más agrestes.

Helechos, brezales y argomales

A menudo, los claros en los robledales y hayedos del norte, son rápidamente invadidos por brezos, argomas y helechos cuando existe poca presión ganadera. Estos matorrales pueden convertirse mediante siegas, abonado y aumento de la densidad del ganado, en pradera, o bien dar paso con el tiempo a especies arbóreas si se abandona su explotación. En sí mismo, este ecosistema, aparentemente inhóspito, tuvo una gran importancia en la economía rural de muchas regiones. Vamos a ver algunos aspectos de este mundo degradado y desgajado, pero en cierto modo perteneciente a la cultura y ámbito del roble.

Los incendios y la siega otoñal perpetúan el helechal, que proporciona un pasto de gramíneas en primavera y helecho para la cama del ganado y para producción de estiércol. Se cortaba con dalle en otoño; era una labor dura, pues los tallos secos del helecho son muy recios y el terreno donde crece, suele ser escabroso. Se recogía y amontonaba en almiares junto a las cuadras. Un cepellón de tierra en la cúspide del montón lo mantenía bien apretado.

Los brezos servían también de cama, sobre todo, para caballos y cabras; además alimentaban los hornos, servían para encender el fuego, hacer carbón y confeccionar escobas.

Cuando se trata de erradicarlos de una pradera, se echa estiércol sobre la mata (mejor de oveja) y así se «quema».

También el tojo o argoma (Ulex sp.)4 se utiliza para la alimentación y cama del ganado, para abono (después de servir de cama y mezclado con el estiércol) y como combustible para los hornos de pan, caleros, tejeras…

Las caballerías aprecian mucho especialmente este forraje, tanto en la cuadra como en el monte: además de alimentarlas, previene, según los paisanos, las enfermedades de las vías respiratorias y cura la tos de los équidos, pero en general es apreciado por todos los hervíboros domésticos. Se utiliza dejando pastar a los animales en el lugar donde crece, o segándolo a ras cada dos años, preferiblemente en invierno, y dándolo así al ganado como heno.

Para esto se trocea antes con la otaika, una cuchilla que se maneja sobre un tocón, o con una hoja similar a la espada que usan los almadreñeros. En este último caso, para no pincharse con la argoma ni cortarse, se empujan los tallos hacia la cuchilla con una tablilla de madera con patas puntiagudas y asidero. Este mismo instrumento se usaba también en el caserío para trocear los nabos forrajeros.

Su floración, durante todo el año, alimenta también a las abejas, que obtienen polen y néctar. Por su condición de leguminosa, fijadora de nitrógeno, enriquece los terrenos arenosos ácidos donde vive.

      «El potencial de rendimiento del tojo es enorme si se sabe cultivarlo intensivamente; permite pulverizar todos los records de producción forrajera europeos, con rendimientos del orden de 50 a 100 toneladas de materia seca por hectárea y año.»

(Marc Bonfils)

Dejándola crecer, libre de siega y diente de ganado, en poco tiempo forma una espesura impenetrable.
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Los heléchos se trocean con la otaika, una cuchilla que se maneja sobre un tocón, o con una hoja similar a una espada.





NOTAS

1-Las brumas saladas queman las plantas y tienen efectos a veces a decenas de kilómetros de la costa.

2-En muchas ocasiones, el propio seto sirve también de linde o mojonera que separa distintas propiedades. En Orozco se plantaban con este fin especies diferentes de las comunes en la zona.

3-Para Marc Bonfils, esta competencia es insignificante. «Contrariamente a lo que podría pensarse, las arboledas de árboles forrajeros, cuando se trata de especies bien escogidas, no compiten con los cultivos en agua ni en elementos fertilizantes: la vieja teoría referente a las exportaciones de elementos fertilizantes por las plantas, y que data de finales del siglo último, debe revisarse por completo. En efecto, se pierden muchos más elementos fertilizantes por erosión o lavado y de agua por escorrentía o evaporación, que por el consumo de las plantas».

4-Ver revista Integral, tomo VII, p. 127.
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CAPÍTULO

XXIV

El castaño

El mayor castaño del que se tiene noticia, vivió en la ladera oriental del Etna (cerca de Sant'Alfio Sull'Etna, Catania) hasta el siglo pasado. Tenía entre 50 y 62 m de circunferencia, según diferentes mediciones, y bajo su enorme copa podían cobijarse un centenar de caballos y caballeros, por lo que se le llamó «Castaño de los cien caballos».

Se le calculaban 2.500 a 3.000 años (ya era viejo cuando Platón vivía en Siracusa) y tuvo que morir a causa de la codicia humana; no contentos con su generosa producción de fruto, se cortaban sus ramas para asar las castañas, y los primeros turistas, en busca de recuerdos, arrancaban ramas y trozos de corteza.

DISTRIBUCIÓN E HISTORIA



La opinión más común es que este árbol es oriundo de Asia menor (Irán), y desde allí fue llevado a Grecia,1 hacia el siglo V a. de C., y difundido por los romanos en gran parte de Europa, desde donde progresivamente llegó a los archipiélagos atlánticos de Azores, Madeira, Canarias y otras regiones del continente europeo y norteafricano. A la Península habría llegado a través de los romanos hacia el siglo I.

Esta versión debe ser contrastada, sin embargo, con los recientes descubrimientos de restos de carbón de castaño, en cuevas prehistóricas y el hallazgo de polen de esta especie en diferentes yacimientos y edades. Demostrada su anterior ubicación en estos lares, debió sufrir fluctuaciones, retrocesos y reapariciones; se mantuvo en reductos más favorables o desapareció hasta su reintroducción de la mano del hombre.

Las glaciaciones, enfermedades y otras causas serían las responsables de estos movimientos del castaño a lo largo del tiempo y del espacio. En el País Vasco se conoce la existencia de este taxón 2.000 años a. de C., al fin del holoceno según María Fernández Sánchez Goñi.

El carácter autóctono de una especie es un concepto bastante relativo y, en cualquier caso, este árbol puede ser considerado como indígena por su excelente aclimatación y por su grado de integración en el medio natural y en la economía y cultura del medio rural.

Encontramos inmensos castaños «milenarios» en Canarias (a la sombra de alguno de estos, se dice que administraban justicia los menceys guanches), donde el clima y, sobre todo, una especial fertilidad y energía del terreno parecen favorecer toda clase de gigantismos, mutaciones y ejemplos de longevidad, que podemos comprobar tanto en el mundo animal como vegetal.

En tiempos recientes, este árbol ha retrocedido enormemente, en gran parte debido a dos terribles plagas: la tinta y el chancro2. Sólo la vitalidad del castaño y su facultad de rebrotar de cepa han asegurado la pervivencia de muchísimos castañares.

Podríamos apuntar otras causas que en mayor o menor medida han contribuido a desplazar al castaño: en primer lugar la plantación de eucaliptos y pinos, que comporta, además de la desaparición del castaño (a menudo tan sólo de forma temporal, pues cuando se le deja, sigue rebrotando de cepa y vive entre los pinos, llegando con el tiempo a desplazarlos), la degradación del medio que conllevan estas especies, cuya rentabilidad frente al castaño es discutible.
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Rama de Castanea sativa con los amentos.

Estas sustituciones del castaño por otros cultivos se han visto favorecidas por las enfermedades y así, además de especies forestales, han ocupado los antiguos castañares el cereal y la viña principalmente. Además, se cortan árboles en plena producción para vender su madera, se degrada el castañar por falta de limpieza y cuidados, y no se repuebla en general con este árbol, todo ello como consecuencia del progresivo abandono de los sistemas y culturas tradicionales y de la tendencia cada vez más acusada a expoliar los campos y montes y a invertir poco y a corto plazo, sea en trabajo o dinero.

EL CASTAÑAR O EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA



Crece vigorosamente en terrenos volcánicos, graníticos y esquistosos, preferentemente en los frescos, sueltos, profundos y ricos en sílice y materia orgánica. Tolera mal el exceso de cal (aunque se encuentra a menudo en terrenos calizos, muy lavados) y los sustratos demasiado húmedos o compactos. Vive desde el nivel del mar hasta los 1.500 m.

Su enorme vitalidad y capacidad de desarrollo con poca luz le permiten elevarse sobre la espesura y sobrevivir en las circunstancias más adversas. Su espesa sombra tiene fama de pesada y dañina para las plantas del sotobosque y para quienes se refugian allí.

Siempre que disponga de la humedad necesaria, ya sea atmosférica o en su defecto, edáfica, el castaño puede ser una valiosa ayuda para devolver la vida a terrenos agotados, pues el enraizamiento profundo protege el suelo, su sombra espesa mantiene la frescura y sus hojas (¡hasta 4.000 kg/ha en un castañar medio!) son un precioso aporte orgánico. Estas hojas son apreciadas para la formación de un estiércol muy nutritivo.

En palabras de J. Malato Beliz (O Castanheiro na Economía e na paisagem), «dado que esta utilísima fagácea es, generalmente, especie de montaña, tiene una utilidad de valor incalculable tanto en la protección de las capas superiores del suelo, contra la erosión, como en la recuperación del mismo suelo, en pendientes acentuadas, en las cuales un cultivo cerealista milenario de subsistencia «comió la carne y dejó el hueso».»

En Asturias y Galicia existía la costumbre, que aún perdura hasta nuestros días en algunos lugares, de utilizar terrenos comunales para plantar castaños; el suelo era comunal, pero el árbol y su fruto pertenecían a quien lo plantó (era el llamado «derecho de poznera», que se establece al menos desde el siglo XVII).

La exuberante frondosidad y prodigioso crecimiento y producción frutal del castaño, se diría que proceden de una especie tropical: creciendo en lugar fértil, cálido y húmedo y, sin embargo, este árbol en climas templadosfríos (zona 5) y suelos a veces poco aptos para otro cultivo, extrae el sustento para ese desarrollo rapidísimo de madera noble y nutritivos frutos.

Su capacidad de rebrotar de cepa, que mantiene hasta los aproximadamente 80 años de edad de la cepa, es sorprendentemente vigorosa. Cortadas las varas de 2 a 8 cm cada 3 años, se utilizan para cestería. En turnos de 12 a 50 años se tala para duelas, postes y cabrios. En intervalos superiores, se corta para madera de carpintería y construcción de excelente calidad. Este material proporciona taninos y celulosa y sus hojas las comen las cabras.

En cuanto al fruto, es especie vecera, que produce buenas cosechas cada 3 a 5 años y menos abundantes entre medias. Las lluvias persistentes en la época de fecundación (mayo-junio) pueden perjudicar esta cosecha, que llega a alcanzar los 400 kg/árbol.3 Antiguamente, carros enteros de este fruto se llevaban a los caseríos para su consumo anual por parte de hombres y animales.

EL PAN DE LOS POBRES



      « También los nogales son árboles grandes y altos, y no menos lo son los castaños (que es mantenimiento de gente pobre, cuando les falta el pan), los cuales a veces están plantados en lugares montuosos, y así muy subjectos al ímpetu y frialdad de los vientos. Por lo cual los vistió y abrigó el Criador con aquel erizo que vemos por defuera, y después con dos túnicas, una más dura y otra más blanda, que viste el fruto, que son como la dura máter y la pía máter que cercan y guardan los sesos de nuestro cerebro.»

(Fray Luis de Granada, «Del símbolo de la Fe. Tratado sobre las plantas y animales».)

La castaña4 ha sido, en los lugares donde se criaba, un recurso alimenticio de primerísimo orden. Antiguamente se conservaban y consumían todo el año, pero la introducción de nuevos cultivos, especialmente los traídos de América (patatas, maíz…), y más recientemente otros hábitos alimentarios, han relegado este alimento de primera magnitud en cuanto a su calidad nutritiva (ver recetas y propiedades dietéticas en «Las Castañas», revista Integral núm. 28).

Es el aire de les castañes, el cálido viento sur que sopla en otoño en Asturias, el que hace madurar y caer los primeros frutos, y se dice que este viento causa también transtornos psíquicos y siembra a su paso la locura y la violencia.

En octubre, se varean los castaños después de recoger las que ya han caído por sí solas, que se consumen primero por conservarse menos tiempo. Son estas tempranas muy buenas, y en esta tierra dicen «castaña la primera y nuez la postrera». Si el suelo esta enmarañado, se siega la maleza para trabajar más cómodamente y se empieza a varear con pértigas, generalmente de abedul, avellano, castaño o, más recientemente, de eucalipto.

Cuando se hace desde el suelo se usan varas muy largas, de unos cuatro metros; este sistema de vareo se llama «faldear». Pero también se «esguilan» (trepan) los castaños con «gabitos» o ganchos de avellano, con los que se sube al árbol para varearlo con pértigas más cortas. Estas mismas varas se usaban también, según cuentan los paisanos de Somiedo, para pasar de árbol en árbol, colocando dos o tres horizontalmente, apoyadas en las ramas. Andaban como los monos, pero también se producían algunas caídas, a veces mortales o de graves consecuencias, como la parálisis por fractura de columna.

Para «pañarlas», se usan rastrillos de madera llamados engazus o «rastros», más cortos y fuertes que los que se usan en la recogida de la hierba o el helecho, se utilizan tanto para arrastrar con los dientes hacia abajo, como para golpear los erizos para sacar las castañas, con los dientes hacia arriba, a guisa de maza.

Se amontonan los erizos caídos en corros de piedra, abiertos por un lado, 2-3 m de diámetro y 90 cm de altura, cuya función es, por un lado, impedir que los jabalíes u otros animales las coman (se cierra con un portillo, zarzo o estacas), y por otro, ablandar el erizo para que salgan fácilmente las castañas.

Se tienen allí al menos un par de semanas, tapadas con un trapo o maleza, pero dejando que se mojen con la lluvia e incluso regándolas. Al cabo de este tiempo, se procede a aplastar los erizos para que salgan las castañas, en el mismo corro o en una era, donde se pisan con botas o se golpean con este rastrillo, cuyos dientes, separados unos 8-10 cm, dejan pasar las castañas y recogen los erizos.
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En noviembre, los castaños sueltan su preciado fruto, para disfrute de los animales del bosque. El ser humano no podía desaprovechar ésta ocasión. A la derecha, distintos utensilios utilizados para la recolección de castañas.
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Las tenazas, morgazas o pinzas, se hacen con una rama de castaño hendida por la mitad, doblada en verde y trabajada en sus puntas para aplanarlas (se mantienen en su posición de U o V, tras un secado de alrededor de un mes, durante el cual están atadas sus puntas con la misma corteza). Sirven para recoger uno a uno los erizos y buscarlos entre la hojarasca, y se usan también para coger las brasas del fuego.

Cuando se quiere conservar largo tiempo la castaña, suele dejarse en el hórreo dentro del erizo, o bien se estratifica entre arena bien seca; a menudo también se dejaba secar al humo de la cocina llariega, junto a quesos y otros alimentos, en los zarzos que con este fin se ponían en el techo. Este ahumado se llamaba «amagüestar» o «magüestar» las castañas, y se decía que las tratadas de esta forma, denominadas pilongibres, pilongas o mayucas, sientan mucho mejor que las otras.

En la cocina llariega se asaba también la castaña en la brasa o en un tambor de hierro agujereado, que giraba sobre el fuego, o se cocía en el caldero (hay que evitar los recipientes de hierro para su cocción) con hinojo y, de esta forma, endulza y se evitan sus efectos flatulentos. Las asadas se comían con vino y sobre todo con sidra, y fueron alimento festivo del primero de noviembre, el día de Todos los Santos.

      «El asturiano pierde los dientes por beber la sidra fría y comer las castañas calientes.»

(Fernando Inclán Suárez, «Enaltecimiento de la castaña»).

El amagüesto o asado de la castaña fue el principal ingrediente de una fiesta muy extendida que se hacía alrededor de hogueras en el campo. Se bailaba y cortejaba y […] en algunas ocasiones la «folixa» o diversión nocturna, posterior al «amagüesto», donde, según un poeta vernáculo, los jóvenes «facinse carantoñes y regolvinos», terminaba con un inesperado desenlace, como recoge este cantar.

      «–Madre mía toy encinta.

      –Fía mía tarazón;

las castañas que comiste

¿de que castañeiru son?»

      (Fernando Inclán Suárez, «Enaltecimiento de la castaña»).

En esta fecha del primero de noviembre, se acostumbraba, tras el magüestu, dejar unas cuantas castañas a la vera de la hoguera para la cena de los difuntos. Este ritual se practicó al menos en Asturias y en Portugal.

Es importante señalar que, en la cocción de este fruto, las vitaminas se conservan gracias a la cáscara, no así las asadas, que deben rajarse para que no estallen.

Secadas al horno y mondadas, se puede hacer un pan tosco, moliéndolas hasta reducirlas a harina.

Para pelarlas fácilmente se quita en crudo la primera piel, se hierven 20 minutos en agua salada y se dejan evaporar un rato, al cabo del cual la segunda piel saltará con facilidad.

El gran número de dichos, refranes y acertijos sobre este fruto da una idea de la importancia que tuvo:

Adivinanza

      «Parió mi madre con el vientre de mi abuela, con la lana para adentro y el pellejo para afuera.»5

Adivinanza

      «En alto me veo,

moros veo venir,

de mi caparucha

no puedo salir.»6

Muchos animales silvestres engordan con este fruto y lo guardan en sus despensas, pero también los domésticos, entre los que cabe destacar cerdos y caballerías, lo comen con avidez (los équidos no deben abusar, ni beber agua después de un atracón de castañas).
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Las hojas del castaño se cuentan entre las más fáciles de reconocer de todos los árboles españoles.

OTROS RECURSOS



La corteza del castaño es fuerte y flexible, y se utilizaba para atar cualquier cosa y hasta para hacer cinturones. Se separa como las demás, fácilmente en primavera. Arrollando esta corteza en espiral y sujetándola con una espina de zarza u otra, se hacían bocinas.

La madera es muy apreciada, más dura la de los bravos que la de los injertados. Cortada en sazón, no cría carcoma. Tiene mucho duramen y a la intemperie se conserva mucho tiempo, de ahí su utilización frecuente para postes y vallados, que según el grueso de las piezas se ponen enteros o rajados. También se usan las pértigas para rodrigones o bastones.

Este noble material tiene la particularidad de corroer el hierro cuando se clavan puntas en él, sobre todo en un medio húmedo, y a su vez se corrompe rápidamente en contacto con la cal y el cemento que la contiene.

Como combustible vale poco, pero es muy apreciado en la construcción, confección de muebles y obras bajo el agua, ya que dura mucho tiempo permanentemente sumergida.

En cestería se utiliza su corteza, pero especialmente las tiras de su madera, con las que pueden hacerse toda suerte de cestos, muebles y utensilios (ver «La cestería en castaño», artículo de Carlos Donoso, en Integral núm. 43).

REPRODUCCIÓN DEL CASTAÑO



Se obtienen los plantones principalmente por siembra, que se hace con simiente gruesa, de árbol sano, en otoño o primavera. En cualquier caso, se siembra en la semana siguiente a su recogida; de marzo a principios de abril es más difícil que coman los frutos las aves y roedores, que en otoño pueden hacer estragos.

Para conservar el poder germinativo hasta la primavera, sólo hay que resguardarlas de las heladas, luz, calor, humedad o sequedad excesivos. Pueden estratificarse entre arena o serrín ligeramente húmedos. Se usa con preferencia la castaña regoldona, es decir, la procedente de árboles sin injertar, que proporciona pies más vigorosos.

Se ponen en el vivero en un lugar que no se encharque, pues se pudren con facilidad; se colocan con la punta hacia arriba y cubiertas con 3-4 cm de tierra. Pueden sembrarse a golpe, poniendo 2-3 castañas cada metro, o bien en surcos, con una separación de unos 25 cm entre las castañas. Si es posible, se marcan los puntos sembrados para facilitar los continuos desherbajes que deben hacerse. También puede acolcharse el terreno.

Este sistema sirve asimismo para la plantación de asiento, que se usa especialmente para árboles de monte, y en este caso, el vivero es el propio monte, donde a los tres años se aclaran las plántulas hasta conseguir las distancias definitivas.

El trasplante del vivero a lugar definitivo se hace a los dos años, en hoyos muy hondos, de hasta un metro de profundidad y separados entre sí 10 m como mínimo,7 si bien conviene ser en este sentido más generosos.

Los plantones se rodean de espinos o zarzas si el terreno no está bien cercado o acotado, y los primeros años se acolcha o mantiene el suelo libre de plantas que puedan ahogarlos.

Se podan al principio las ramas bajas y si se busca la producción de fruto, se injertan,8 no así cuando se trata de obtener madera o varas, en cuyo caso es más apreciado el castaño regoldo o bravo. A veces se siembran patatas, remolachas… entre las hileras, durante los primeros años, con el fin de librarlos de las malas hierbas. También puede ponerse cereal para abrigar las plántulas.

Los plantones toleran la luz directa y la sombra más o menos espesa.

La poda del castaño frutal se reduce a quitar algunas ramas interiores menos productivas o cuando están demasiado juntas, muertas o enfermas.

En el castaño maderable se quitan las ramas bajas jóvenes para que crezca en altura, recto y con fuste limpio. Echa muchos renuevos por el pie y en algunos lugares los tumban y cubren con tierra para que echen raíces y más tarde trasplantarlos. Sin embargo, los así obtenidos dan peor fruto que los de simiente y para producción de castañas es indispensable injertarlos.

INJERTO DEL CASTAÑO



      «Todavía ocupa esta especie en la actualidad el 13,1% de la masa arbolada regional, siendo la más extendida, aunque con gran predominio del tallar sobre el castaño de fruto, cuya práctica de injerto se ha olvidado, desperdiciándose en los montes la mayor parte de la cosecha de castañas.

      En Asturias, el castaño bravo, utilizado para madera, recibe el nombre de «pagano», por faltarle el crisma del injerto; los frutales, las castañales, antaño solían «sallarse» y estercolarse con esmero.»

(Fernando Inclán Suárez, «Enaltecimiento de la castaña».)

Existen muchas variedades de castañas que, mediante el injerto, pueden producirse en los pies que ya tenemos o vamos a trasplantar. Algunos castaños bravos traen fruto aceptable y entonces no merece la pena injertarlos, sobre todo si son viejos. También se puede conducir el castañar hacia una producción mixta de madera y fruto, en cuyo caso los pies más derechos se guían para madera y sólo se injertan los otros.

Mediante el injerto se obtiene no sólo una mayor producción y de mejor calidad, sino también más temprana (sin injertar comienza a dar fruto a los 25 años; los injertados producen al séptimo u octavo año después de hecho el injerto). Se injertan sobre pies obtenidos de semilla, preferiblemente de castaño japonés, resistente a la tiña. Tanto el patrón como la púa deben estar bien sanos.

Generalmente se practica el injerto de escudete o canutillo (ver Integral, núm. 53). Sin embargo, es interesante el sistema tradicional vasco (recogido en Villabona) de injerto en corona, uno de los más sencillos y que más probabilidades tiene de éxito, incluso para los principiantes.

En menguante de marzo, cuando se empiezan a abrir las hojas del árbol sobre el que se va a injertar, se escogen las púas o injertos aún sin brotar, de la variedad deseada, y se tallan con un lado de la base plano y algo acuñado; y el opuesto, sin la corteza externa (en esta época se separa muy fácilmente), pero cuidando de no dañar el líber o corteza interna de color verde. El otro extremo se corta en un simple bisel, dejando en la púa dos o tres yemas.
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Un castaño extremeño luce su carga de castañas jóvenes.
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método para realizar injertos con púas.

Luego se hacen unas incisiones verticales en la corteza del portainjertos, que generalmente es un pie de entre 10 y 20 cm de diámetro, que se ha cortado a medio metro del suelo.

Se meten así con cuidado los injertos, dos o tres en cada pie en sus respectivos cortes, se mojan con saliva y se cierran las heridas con sebo y betún. El betún lo hacen con cagarrutas de oveja amasadas con la mano hasta formar una pasta homogénea, como una crema. El sebo se obtiene machacando el sebo animal hasta hacerlo homogéneo, y se forma una bola que se conserva años en lugar fresco, envuelta en un paño; con el tiempo queda dura como una piedra y, para usarla, se cortan pedacitos con la navaja y se amasan con el calor de las manos.

En la herida se da primero sebo y después se cubre con el betún, y se tapa con un trapo de algodón; la punta de la púa cortada en bisel se sella con una bolita de betún y, para terminar, se pone en el corte plano del patrón un terrón del mismo suelo.





NOTAS

1-Uno de los lugares donde se cultivó desde tiempos más remotos debió ser la ciudad de Castaneon, en el Ponto, de donde derivan los nombres del castaño, incluso en euskera (gastañondo).

2-La tinta se extendió por el sur de Europa, diezmando los castañares desde mediados del siglo pasado. Arrasó más tarde los bosques de la Península, y a consecuencia de la introducción de otra especie de castaño, en un intento de sustituir este por otro más resistente, llegó también el chancro, de efectos devastadores.
 El tratamiento de estas enfermedades es muy difícil una vez que aparecen. Se está investigando la obtención de estirpes resistentes (principalmente híbridos de Castanea sativa y C. crenata, el castaño japonés, y C. molissima, el castaño chino), pero hasta el momento no hay sistemas de curación eficaces.

Sin embargo, se puede trabajar en la prevención de estas plagas favoreciendo la salud del castañar evitando en lo posible heridas o incendios que debilitan el arbolado y lo hacen vulnerable, haciendo limpiezas periódicas del matorral y sotobosque, cuidando la fertilidad del sistema (no utilizar maquinaria pesada para no apelmazar la tierra y evitar el arado, salvo en terrenos muy compactos). Desconozco la efectividad de la homeopatía y remedios biodinámicos en este caso, pero probablemente sean las medicinas más útiles (Ver «La homeopatía, remedio contra la muerte de los árboles», Integral N° 82).
 Es importantísimo que la implantación de nuevos castañares se efectúe en terrenos donde no se hayan desarrollado dichas enfermedades.

Sobre este tema puede verse Fitopatología del castaño (Castanea sativa miller). Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación 1989.

3-Nos referimos a los árboles aislados en el castañar con unos 15 m de distancia entre los pies; la producción normal ronda los 100 kg/árbol, aunque se conocen casos excepcionales de castaños que con 100 años producen entre 200-300 kg. En Portugal, las 65.000 ha contabilizadas de castaños para fruto, producían cerca de 52.000 toneladas de este fruto al año (datos de J. Malato Beliz, en O Castanheiro na Economía e na Paisagem).

4-Extractos de El arbolista práctico, 1844:

«Las castañas se secan de diferentes maneras: en unas partes las secan al sol; en otras, en hornos, y en algunas las curan al humo de las cocinas. Después de secas, en unas partes las guardan con su cáscara, y en otras las mondan y desnudan no sólo de la cáscara exterior, sino también de la interior, dejándolas limpias, blancas y curadas».

«[Para el descascaro, una vez secas], unos las meten en un saco ó costal humedecido en agua hasta llenarlo, y puestas sobre un banco fuerte o sobre un trozo de madera del ancho proporcionado al del costal, las apalean por cierto tiempo hasta quebrantar las cáscaras interior y exterior, las cuales, si están bien secas, saltan con facilidad, sin que se destruya ni despedace el fruto. Otros acostumbran a poner en el saco menos cantidad de castañas, y cogiéndole dos hombres, cada uno por su extremidad, le levanta a un tiempo y le sacuden con fuerza contra el banco o trozo de madera que tienen en medio, y repitiendo estos golpes por diez, doce, quince o veinte veces, quedan quebrantadas las cáscaras.»

«[…] Terminada esta primera maniobra, se pasa a limpiarlas, para lo cual usan de la criba o zaranda, y otros las avientan como mieses; pero de cualquier modo las castañas quedan enteramente separadas de la cáscara en que están envueltas, y no falta más que darles la áltima mano para separar las dañadas y hechas pedazos de las que están enteras, sanas y en estado de conservarse».

«[…] De cada dos fanegas y media de castañas frescas de buena calidad, se saca una de mondadas y curadas».

«[…] En algunas de las ciudades mas opulentas de Italia, donde abundan el trigo y el maíz, hacen uso por mucho regalo de la harina de castañas para tortas, mostachones, buñuelos y otras pastas sumamente sabrosas y delicadas, lo que prueba evidentemente la exquisita calidad de este alimento. En gran parte de Italia y Francia es usual y común el pan de castañas entre la gente de campo, y mento con particularidad las provincias septentrionales, pero sin otra preparación que cocidas o asadas con miel, y algunos otros condimentos de cuyo modo están también muy sabrosas, especialmente las pilongas».

5-Solución: la castaña.

6-Solución: la castaña y los cuervos.

7-Esta distancia se refiere al castañar para fruto y en terrenos poco fértiles pueden ponerse hasta a 20 m. Cuando se trata de obtener varas más o menos gruesas, se puede reducir esta medida hasta 1,5-2 m.

8-El injerto puede hacerse en vivero o directamente en el castañar.
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CAPÍTULO

XXV

Plantación de árboles

LA EXTINCIÓN DEL BOSQUE



En nuestros días, curiosamente, los árboles parecen refugiarse en las ciudades, en parques, avenidas y carreteras, soportando el ruido, el aire sobresaturado, y hundiendo sus raíces en la tierra apelmazada, entrecruzada de tubos, cubierta de asfalto.

Poco a poco, el hombre ha ido relegando al bosque y al árbol, incendiando, talando y roturando para hacer praderas y campos, en los que al principio los árboles permanecían en los bordes. Con los sistemas mecanicistas vino la concentración parcelaria, que derribaba los antiguos setos, tapias y taludes, para hacer enormes campos en los que pudieran maniobrar fácilmente monstruosos tractores y cosechadoras. Esta especie de mastodontes se ha reproducido hoy enormemente y cada vez aumenta más su tamaño y peso. En la concentración, se redistribuía la propiedad de la tierra y los árboles que en ella había, y así, antes de cambiar de dueño, muchos amos de frutales, nogales, etc. los cortaban para vender su madera, o simplemente para que no pasaran a otras manos.

La construcción de pistas a base de dinamita y máquinas posibilita la extracción de madera (un recurso cada vez más escaso y codiciado) en lugares antes inaccesibles, que constituían los últimos refugios de la vida salvaje.

Salvo excepciones en las que la gestión del bosque se hace de una manera racional, los bosques de antaño se han ido convirtiendo en repoblaciones, las más de las veces hechas sin pies ni cabeza. Para estas plantaciones se utilizan especies de rápido crecimiento, que agotan el terreno y las reservas de agua del subsuelo. Al carecer de la necesaria diversidad de especies, son fácilmente atacadas por plagas. Muchas veces se aterrazan los montes con «bulldozers», que destruyen el suelo y facilitan la erosión, dándose el caso de repoblaciones extensivas en las que los árboles han muerto o no crecen por falta de sustancias nutritivas. Los antiguos árboles han sido derribados y el monte queda como un mapa, con las curvas a nivel de estériles terrazas. Otros factores como los incendios, agravados por la repoblación con especies fácilmente inflamables, hacen que la escasez de árboles sea cada vez más alarmante.

LA SOLEDAD DEL PAISAJE SIN ÁRBOLES



Los carpinteros queremos de una forma especial a los árboles, con los que tenemos un trato íntimo; nuestras manos están siempre jugando con la madera, respiramos su serrín y añoramos las maderas nobles, secas, de árboles viejos y corpulentos.

Por encima de esto, las personas necesitamos del árbol para respirar. En el bosque, uno nunca se siente solo, rodeado de tantos seres amables. La soledad espiritual del hombre en un paisaje sin árboles nos llena de tristeza, hasta la tierra queda estéril, agotada y seca, y la vida lentamente se aleja.
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La aniquilación de la cobertura arbórea del planeta tiene gravísimas consecuencias para el ser humano.

La sutil opresión de nuestro sistema de vida «civilizado», mecanizado, burocrático, cada vez más alejado de la naturaleza, de la vida y sus ciclos, nos están desheredando de nuestra sensibilidad, de las sabias tradiciones, de paisajes, árboles, especies de animales y plantas y, en suma, convirtiendo un planeta de bellos arco iris, de verdes bosques y azules océanos, en un lugar de vertederos y desiertos.

Parece que hasta los corazones se secaran y los niños quisieran jugar con su ordenador en vez de bañarse entre las hojas del bosque.

LA SANA UTILIZACIÓN DE LOS RECURSOS



Hubo un tiempo en que los recursos eran inagotables porque la misma naturaleza se encargaba de renovarlos. Hoy ya no es así; donde se ha perdido la capacidad de recuperación, debe actuar el hombre, pero a veces es mejor no actuar a hacerlo mal. Por eso tenemos que aprender a afrontar este nuevo papel: rehacer el paisaje, los bosques y setos, dar vida a la tierra y crear un entorno favorable para vivir armónicamente.

Se hace preciso buscar el equilibrio entre una concepción sagrada, mágica y espiritual de la vida y todas sus manifestaciones, y una gestión y utilización de los recursos racional y austera.

Urge pues un retorno al sentido de lo sagrado. No se trata de la actitud obsesiva de mirar todo el día donde pisamos por si aplastamos las hormigas. Más bien será el desarrollo de una sensibilidad hacia la naturaleza y el conocimiento de la misma lo que nos obligará a respetar el entorno.

Se hace necesaria una cuidadosa planificación del medio por regiones y también por pequeñas parcelas, para dar cabida no sólo a cereales y otros cultivos, sino a los árboles, bosques y zonas reservadas a la vida silvestre (estas últimas pueden hacerse incluso en jardines y pequeñas parcelas, respetando lo que allí crece y no interfiriendo para nada en su desarrollo).

En cuanto a las tierras, hemos de trabajarlas con una concepción diferente. Debemos reconquistar la tierra para liberarla del tirano que la explota y envenena y, al fin, la abandona por estéril.

La verdadera revolución ecológica deberá empezar por el cambio en el concepto de la relación del hombre con la tierra, y en este sentido es necesario que nos vayamos haciendo con la gestión del mayor número de tierras para conservarlas o devolverlas a la vida. Esta labor ha de hacerse con un gran sentido de la responsabilidad: una vez comenzada una repoblación, se precisan casi siempre unos cuidados y seguimiento. Por eso no deberíamos tener o gestionar más de lo que podemos abarcar.

En solitario o en grupo, podemos adquirir tierras o pedirlas a municipios que, en muchos casos, las tienen abandonadas o infrautilizadas, estudiarlas y planificar la conservación o mejora.

No hay labor tan enriquecedora y gozosa como la del que planta árboles y los ve crecer y estirarse hacia el cielo.

EL VÍNCULO CON EL ÁRBOL



Plantar un árbol, cuidarlo, repoblar un lugar o el simple hecho de tratar de protegerlo, puede tener el significado y la trascendencia que podamos y sepamos darle.

Dependiendo del tipo de árbol y del lugar en que se integre, tendremos una mayor o menor responsabilidad: podremos prácticamente abandonarlos a la naturaleza en caso de árboles autóctonos y mejor adaptados, pero cuando se trata de introducir especies mal aclimatadas o que no corresponden a la región o suelo, los cuidados y seguimiento de la planta se hacen imprescindibles y su salud y su vida dependen entonces de nosotros.

Existe otra forma de relación que complementa la anterior y aporta aún mayor riqueza al hombre y al árbol: podemos establecer vínculos afectivos aprendiendo a amar los árboles, a mirarlos, a trasladarnos mentalmente hasta ellos aunque estemos lejos, a alimentarlos con nuestro pensamiento y cariño, a comunicarnos.

Los árboles, como los niños, necesitan amor y atención. A veces vemos en los pueblos y ciudades, en parques y lugares humanizados, árboles que inmediatamente llaman nuestra atención por su vigor, su majestuosidad y grandeza, son árboles admirados que, de algún modo, se alimentan de los sentimientos de los hombres hacia ellos (y este alimentarse se traduce en crecimiento a todos los niveles, también físico), y con su sola presencia transmiten a los hombres sentimientos de paz, calma y espiritualidad.

A veces pienso que más valdria plantar unos pocos árboles y estar a menudo con ellos, que hacer grandes repoblaciones, si esto supone enfrascarse en un trabajo que nos rebase e impida relacionarnos con las nuevas plantas, visitarlas de vez en cuando, nutrirlas con nuestro cariño. Por eso me parecen muy positivas las iniciativas que permiten a cada ciudadano «apadrinar» un árbol y responsabilizarse de alguna manera de él y de su cuidado.

LOS PELIGROS DE LA IGNORANCIA



Sin embargo, el establecimiento de un árbol en un lugar ha de ser producto, más que del capricho, de la moda o de la buena intención, de un profundo conocimiento del entorno y sus necesidades, de la especie que vamos a plantar y su adaptación al medio…

En muchas ocasiones, una acción bienintencionada como plantar unos árboles puede ser desastrosa para un lugar. Hemos de refrenar nuestros deseos de actuar, y hacerlo sólo en caso necesario, tras un estudio minucioso; incluso así podemos cometer errores, dada la complejidad de los ritmos y factores que se dan en la naturaleza.

La gravedad de estos errores estará casi siempre relacionada con el grado de transformación del medio que introduzcamos y de la extensión en la que trabajemos, pero es importante saber también que una actuación tan simple como la introducción de unas nuevas plantas en una región, puede traer consecuencias negativas, por ejemplo favoreciendo la expansión y desarrollo de una enfermedad, o convirtiéndose estas mismas plantas en invasoras de otros cultivos.

Para ilustrar los peligros de una excesiva tendencia a actuar con intenciones de protección y conocimientos escasos, os contaré una anécdota que nos ocurrió en una aldea asturiana. Estábamos merendando junto a uno de esos tejos venerables, al lado de una ermita, y se acercó un joven guarda forestal que estaba haciendo un inventario de árboles monumentales; nos dijo que iba a apuntar en su lista aquel enorme abeto, y cuando le corregimos diciéndole que se trataba de un tejo, que contaría con muchos centenares de años, quedó tan entusiasmado que se apresuró a decir que ¡había que podarlo para que no cayera! Menos mal que atendió rápidamente a la razón cuando, alarmados in extremis ante aquella profanación, le explicamos que si llevaba allí cientos de años sin que nadie lo tocara, difícil sería que ahora fuera a caer.
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La poda primaveral de ramas en los árboles de un seto para ser utilizadas como leña durante el invierno, constituye un aprovechamiento razonable de la naturaleza.
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Trabajando la madera de forma artesanal en Soto de Sajambre (Castilla-León).

Aunque esta anécdota tenga su lado gracioso, puede hacernos pensar sobre lo que aún tenemos que aprender y sobre las veces que seguiremos metiendo la pata actuando sin el suficiente conocimiento.

Cuando la actuación humana se hace sobre un medio natural, serán más imprevisibles los resultados cuanto mayor sea la diversidad, complejidad y estabilidad del ecosistema. Así, contaba Fukuoka (agricultor japonés que ha desarrollado un revolucionario sistema agrícola), cómo había conseguido un ecosistema tan perfecto en sus tierras, que una acción aparentemente insignificante como esparcir cenizas para fertilizarlas, tuvo efectos desastrosos al obstruir la tela de las arañas que controlaban los insectos, lo que desencadenó una plaga.

Sólo el conocimiento profundo de la naturaleza, fruto de una vida integrada en ella, y la paciente observación pueden darnos las claves para hacer las cosas de la mejor forma posible.

PLANTACIÓN Y TRASPLANTE CON CARIÑO



El buen trasplante condiciona no sólo el arraigo, el vigor y resistencia posterior del árbol y su rapidez de crecimiento, sino también los cuidados que tendremos que prodigarles.

Un árbol trasplantado con todas sus raíces y la tierra que las rodea (por ejemplo, germinado en un recipiente, tiesto, bolsa…, o recogido muy joven, con cuidados exquisitos y un gran cepellón de tierra), sufre poco el trasplante; es cierto que necesitará reorientarse y, conforme sus raíces crezcan, adaptarse al nuevo terreno y también al clima, condiciones de luz, etc, pero podría decirse que prácticamente su vida y crecimiento no se ven perturbados (hemos trasplantado así con buenos resultados incluso en mayo).

Si, a pesar de conservar todas sus raíces, se desprende mucha tierra y quedan muchas desnudas, la readaptación será más dura y mayor el retraso en el crecimiento, pero si las raíces se colocan bien en el hoyo y se cubren con tierra fina, pronto recuperará lo perdido y arraigará con fuerza. Además de éstos, influyen muchos otros factores para el éxito de la plantación, como la especie (la facilidad para prender varía mucho de unos árboles a otros y, por lo general, lo hacen mejor los que tienen menor superficie foliar u hojas coriáceas, poco carnosas), el tiempo de plantación (que se procurará sea en el período en que la savia está más detenida), el tiempo que se tarda en trasplantar y las condiciones en que permanece el árbol durante este intervalo.

A medida que el número de raíces se ve menguado y se mutilan por poner poco cuidado o por arrancar árboles demasiado grandes, el arraigo es más difícil y se hace necesario podar las ramas para lograr un equilibro raízcopa. Esto se consigue suprimiendo una parte equivalente del sistema foliar, es decir, reduciendo el tamaño global de la copa en toda su superficie. De otra manera, el árbol sufre y llega a morir cuando, en primavera, las raíces no pueden atender la demanda de agua que exige la subida de la savia, la eclosión de las yemas, y la formación y transpiración abundante de las hojas.

Según Fukuoka, cuando una sola yema del árbol es podada, se establece un desequilibrio en el crecimiento de la copa que sólo puede ser corregido mediante subsiguientes podas. El grado de desequilibrio varía en función de la importancia de la poda y la especie mutilada. Así se origina una absurda dependencia árbolhombre-poda, posiblemente durante toda la vida del árbol.

Tanto en los árboles como en las plantas, animales y hombres, los desequilibrios y menguas en el crecimiento y vigor se pagan en forma de una mayor vulnerabilidad frente a los agentes exteriores: clima adverso, plagas de insectos, ácaros, hongos…

En los viveros, y especialmente en el cultivo de frutales, estas reglas son siempre contrariadas; los árboles sufren continuas podas, no se les deja crecer a su aire y, para remediar la debilidad que le acarrean estos malos tratos, se les echa toda clase de venenos en forma de tratamientos «preventivos» y «curativos».

Contrariamente a los sistemas que se utilizan, debemos evitar, siempre que sea posible, la poda, que desequilibra, mengua el vigor y prepara la entrada de todo tipo de enfermedades a través de las heridas.

Para sacar los plantones hay que humedecer la tierra, si no lo está ya, en profundidad, ya que con tierra seca partiremos muchas más raíces.

Se evitará sacar y plantar con heladas, que dañarían la raíz; además, nunca se echará tierra helada al fondo del hoyo, pues tardaría mucho tiempo en deshelar y la planta moriría.

Asimismo, se evitará plantar con la tierra excesivamente húmeda, y más si es arcillosa, pues se forman terrones que impiden el enraizamiento.

Al plantar estacas y barbados se entierran profundamente para que echen más raíces: así se hará el árbol más vigoroso vivirá más y dará mejores frutos. A esta regla hay que hacer la excepción de los terrenos que se encharcan o subsuelos mal drenados.

En cambio, con los plantones de semilla y los injertados a nivel de tierra, el trasplante se hace dejando el árbol a la profundidad a la que estaba. De otra forma, en el segundo caso, el árbol echaría vástagos por debajo del injerto, cuyos frutos serían sin injertar.

Los hoyos deben hacerse con la mayor antelación posible y con una anchura y profundidad que depende de las raíces de la planta, si bien como regla general suelen cavarse de 50 x 50 x 50cm como mínimo. Es mejor remover la tierra del fondo.

Se puede echar estiércol o compost para que vaya pudriendo, siempre que al plantar no esté demasiado fresco y pueda quemar las raíces. Para el buen trasplante lo ideal es que el árbol encuentre siempre mejor tierra de la que tenía y así arraiga mejor.

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es el grado de sombra y orientación. En este sentido, interesa no cambiar bruscamente las plantas de la sombra al sol o al revés, no pasarlas de una ladera norte a una sur, y viceversa, e incluso respetar la orientación que el propio árbol tenía. Estas reglas no suelen considerarse, pero ayudarán a una mejor adaptación al nuevo lugar.

Al arrancar la planta con tierra húmeda, las raíces desgarradas se cortan con limpieza, se procura que lleven tierra adherida y, si se han de transportar lejos, se humedecen más y se envuelven en trapo húmedo.

Cuando se saca un árbol con raíces desnudas, da excelentes resultados embadurnarlo con un barro hecho con agua, tierra, arcilla y boñiga de vaca; esto mantiene frescas las raíces y facilita el arraigo con estas sustancias nutritivas y estimulantes.

Una práctica extendida es la de podar corto la raíz principal, con objeto de que eche muchas secundarias y arraigue mejor. También es corriente elegir los mayores árboles del vivero, aunque lógicamente tienen muchas raíces que seguramente habrán de mutilarse.

Se planta siempre con la savia detenida; en lugares cálidos y secos suele hacerse en otoño, tras la caída de las hojas, y donde son frecuentes las lluvias y heladas, en primavera, antes de que abran las yemas.

Colocado el árbol en su posición dentro del hoyo, con las raíces extendidas y no retorcidas, se empieza aechar la tierra con la mano o con la azada, procurando que no queden vacíos y apretándola un poco con cuidado alrededor de las raíces hasta rellenar el agujero. La parte superior no se apelmaza para que reciba más agua. En terrenos muy lluviosos se hace que la superficie de la hoya quede en montículo para que el agua resbale, y en los secos, se elevan un poco los bordes del agujero en redondo para que reciba más agua.
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Con demasiada frecuencia, las repoblaciones forestales tienen como único fin el obtener un rápido rendimiento económico, olvidando el papel del bosque como comunidad natural.

Sobre la forma de echar la tierra al hoyo hay muchas opiniones: al sacarla, unos separan la tierra de la superficie en un lado y la del fondo en otro, y al plantar echan abajo la de arriba, de forma que las raíces puedan beneficiarse de su mayor riqueza, y rellenan con la peor.

Otros mezclan la tierra para hacerla más homogénea y hay quien mezcla con estiércol o compost bien hechos. Los detractores del primer método procuran respetar el orden de las capas, alegando que de esta forma la absorción de humedad de la tierra superficial es mayor y la estructura del suelo permanece inalterada. Hay para todos los gustos.

No sabría decir cuál es el mejor por haber practicado siempre el primero, así que no puedo comparar. De cualquier forma, es importante que la tierra esté desmenuzada. No deben quedar terrones, piedras grandes o bolsas de aire junto a las raíces, y para empezar se pone en el fondo del hoyo un pequeño montoncito de tierra fina para que asiente bien la raíz; a la vez que se va pisando, se sujeta el árbol bien derecho y se dan pequeños tironcitos hacia arriba para que las raíces tiendan a quedar hacia abajo en vez de aplanadas.

Plantado el árbol, se riega para que las raíces entren en contacto íntimo con la tierra; si se mantiene un acolchado permanente de paja o hierba, no crecen malas hierbas y la humedad del suelo se conserva.

Los árboles grandes, con mucha copa, los de follaje persistente o los que se ponen en lugares ventosos, necesitan una vara o tutor, que se hincará en el fondo del hoyo, junto al tronco. Una vez relleno el agujero, se atan árbol y tutor con una cinta, sin apretar la corteza; las ligaduras hay que vigilarlas para que no produzcan estrangulaciones al engrosar el tronco.

Cuando nos encontremos con unos árboles arrancados que no podamos trasplantar inmediatamente, los acostaremos en el terreno (si hay riesgo de heladas, mejor de pie) y cubriremos sus raíces con un buen montón de tierra fina; si la tierra está helada, habrá que cavar hasta encontrar tierra suelta y evitaremos que las raíces estén en contacto con el hielo. Enterrados los plantones de esta manera, pueden permanecer 15, 20 o más días hasta su trasplante definitivo.

El trasplante de un árbol, si bien disminuye su desarrollo hasta que arraiga bien, suele mejorar los frutos.

TRASPLANTE DE ARBOLILLOS DEL MONTE



A orillas de los caminos, en el bosque y por doquier, crecen pequeñas plantas que muchas veces tienen pocas probabilidades de vida. Podemos trasplantarlas a lugar más seguro y, para esto, conviene ojearlas durante el otoño y marcar las interesantes con una cinta, pues tras la caída de la hoja se hará más difícil saber la especie a que pertenecen, a no ser que se tenga práctica y buen ojo.

Se escogen plantas de un año, dos a lo sumo, y de esta forma podemos conservar todas sus raíces y parte aérea, aunque haya que cavar un poco. Se recogen con palazada de dientes, procurando que quede un gran cepellón con tierra adherida. En terrenos arenosos, en los que es imposible recoger tierra pegada a la raíz, es mejor buscar plantas mayores, con más raíces y, por tanto, mayores probabilidades de arraigo.

Caso de mutilar alguna raíz, se poda con limpieza por encima de la herida, dejando un corte que mire hacia abajo, pues así es más difícil que pudra con la humedad.

Este sistema es válido para unas pocas plantas, pero si lo que se quiere es una gran cantidad, más vale repoblar con árboles de otra procedencias, si no, llenaremos el bosque de agujeros y no es muy buena idea dañar un lugar para repoblar otro.

CONSEJOS GENERALES PARA PLANTAR



Ante todo se ha de plantar en aquellos lugares en los que el ganado no pueda entrar y acabar con los árboles, y donde éstos tengan espacio para alcanzar su máximo desarrollo sin invadir en exceso caminos, viviendas, cultivos…

Elección de especies

Siempre será una garantía de éxito la utilización de especies autóctonas, o aquellas que hayan vivido largo tiempo en la región y se adapten bien a ella (buen arraigo, crecimiento, fructificación y adaptación al terreno sin agotarlo).

Además, si las simientes o plantones proceden de las cercanías, tendrán mayores probabilidades de éxito.

Los árboles y arbustos silvestres pueden darnos una idea de la vocación del terreno: si hay ciruelos, guindos, cerezos o avellanos silvestres, será con seguridad un buen lugar para el crecimiento de estos árboles cultivados.

A veces, el nombre del terreno nos habla de los árboles que lo ocuparon. Nuestra tierra se llama Insaustia, que en euskera quiere decir nogueral, y aunque hoy prácticamente no queda ninguno de los nogales que los viejos vieron crecer aquí, nacen nuevos plantones naturalmente, por nueces traídas por las urracas. Estos arbolillos suelen ser muy resistentes y, si es posible, conviene conservarlos y cuidarlos.

En caso de introducción de nuevas especies, hay que tener en cuenta las características del árbol y su adaptación al suelo (aunque en este sentido suele haber bastante tolerancia), clima (heladas, luz, calor), disponibilidad del agua…

En cuanto al agua, puede dañarlas por exceso si el suelo o subsuelo se inunda o se riegan demasiado, y por defecto, si la lluvia o riego son insuficientes; en este sentido, la tolerancia de unos y otros es muy variable. Incluso entre las especies autóctonas hay que observar las necesidades de cada una; que en una localidad haya fresnos junto al río, no implica que puedan plantarse en cualquier otro sitio, salvo si se riegan.
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Reforestación con especies autóctonas. En este caso plantación de encinas en el Parque nacional de Cabañeros (Ciudad Real).

Además, al elegir el árbol hay que tener en cuenta su futuro desarrollo, de forma que cuando crezcan su copa y raíces puedan extenderse libremente. En esto suele haber muchos errores: por ejemplo, poner un tulipero que a los 20 años alcanza 12 m y puede rebasar los 30 m de altura, a 5 m de una casa; o hacer la plantación de frutales y árboles forestales demasiado apretada.

Al poner plantones pequeños siempre da la impresión de un gran espacio vacío, y si nos guiamos a ojo, los plantaremos apretados.

Todos conocéis los efectos del eucalipto y, sobre todo, del bosque de estos árboles, que hace secar las fuentes y produce la aridez del terreno.

Una hilera de chopos puede esterilizar más de 10 m a la redonda con sus tupidas y superficiales raíces; asimismo, el chopo, el eucalipto y otros llegan a taponar canalizaciones y drenajes.

Elección del lugar

El concepto de aprovechamiento y ordenación del territorio de los antiguos romanos era ofrecer a Ceres (diosa de la agricultura y de los cereales) las llanuras, a Palas los collados (olivares y viñedos) y a Silvano las montañas (bosques).

Conviene hacer una detenida planificación del lugar antes de plantar árboles que ocuparán el terreno durante muchos años. Se trata de encontrar el equilibrio entre un aprovechamiento racional del terreno y un efecto estético y, a todos los niveles, armónico.

Se utilizarán de preferencia lugares perdidos para otros cultivos o aquellos en que el árbol pueda ayudar a la revitalización y conservación del entorno: taludes, bordes de caminos, orillas de ríos, creación de setos y franjas boscosas, eligiendo por supuesto las especies más adecuadas a cada lugar.

En sitios altos y aireados se cría mejor fruta, más sabrosa y olorosa, de mejor conservación, y los árboles en general permanecen más sanos.

Para elegir sabiamente los árboles que plantaremos en un determinado terreno, hemos de tener claro qué es lo que buscamos: una inversión económica o un aprovechamiento en forma de fruta,1 madera…, una inversión estética y ecológica, un lugar agradable para vivir…, o varias de estas cosas a la vez.

Nuestros deseos deben adaptarse entonces a la disponibilidad y necesidades del terreno y a las necesidades de los árboles (cuidados que requieren, tiempo y medios para ofrecérselos).

FORMAS DE CRIAR ÁRBOLES



El arte y la sabiduría de la siembra y la plantación de árboles está delegado hoy en los viveros comerciales, que trabajan con mentalidad, ritmo y sistemas de fábrica.

La genética mal aplicada, los métodos de abono y cultivo químicos, y la selección desorientada ofrecen plantas débiles que sólo pueden sustentarse con muchos cuidados. Por eso he tratado de buscar fuentes de información ajenas al sistema químico-industrial, que a la larga ni siquiera es productivo y cercanas al buen hacer de siempre, sin por ello cerrarse a nuevas tendencias y formas respetuosas.

Aunque la siembra es una forma muy común de criar árboles y se obtienen buenos resultados, en muchos casos se prefieren otros sistemas de propagación. La semilla proporciona árboles sanos, más longevos y resistentes, pero muchas especies poseen frutos de pequeña capacidad germinativa o que sólo germinan en condiciones muy especiales. Además, las plantas sembradas tienen mayor propensión a retornar a su estado primitivo y se hacen más salvajes, con frutos más tardíos y de menor tamaño, con sabor fuerte, y hay que recurrir a menudo al injerto para «domesticar» de nuevo el árbol.

Otro factor importante es la transmisión del material genético del árbol progenitor al nuevo plantón. La multiplicación por semilla es un sistema lento, en el que se requieren sucesivas selecciones hasta conseguir una variedad que posea y sea capaz de transmitir fielmente las características buscadas.

Por otros métodos como la estaca pueden obtenerse árboles idénticos a los progenitores, conservando todo su potencial genético. Así, podemos preservar las fuentes de material genético de una población y la producción de plantones puede hacerse de una forma rapidísima: mediante podas de rejuvenecimiento (a ras de las ramas para aumentar el desarrollo de éstas) en árboles dedicados a la multiplicación por estacas, que a su vez pueden ser estacas enraizadas.

La elección de la forma de reproducción vendrá dada por la tendencia del árbol a crecer mejor de una u otra forma, salvo excepciones en las que se quiera dotar de mayor resistencia a un árbol y se utilice la semilla, o se busque una mayor rapidez de crecimiento, producción de plantones…, en cuyo caso suelen utilizarse estacas, algunos sistemas de acodo, etc.

SIEMBRA DE ARBOLES



En muchas ocasiones, los árboles se siembran en vivero, en tiestos o en otros recipientes, y se trasplanta después, cuando el arbolillo tiene edad suficiente, a su lugar definitivo.

También se siembran árboles de asiento, en cuyo caso las raíces pivotantes, que profundizan más, no se dañan con el trasplante y el árbol tiene mayor capacidad de absorber el agua del subsuelo. Este sistema es, por tanto, más adecuado para terrenos secos.

Cuando se trata de árboles frutales, es posible mejorar la fruta a través del injerto. Sin embargo, esto no es tan esencial en algunas especies como los nogales, melocotoneros, castaños y almendros, cuyos frutos son buenos aun siendo de árbol sin injertar y nacido de simiente.

Es importante escoger la simiente de árboles sanos, preferiblemente aclimatados a la región, resistentes a enfermedades y plagas, con buena producción (en calidad y cantidad de frutos o madera, según su destino) o porte. Se escoge la semilla en sazón, de buen tamaño y peso, sana y del año, a ser posible.

La siembra en vivero no debe hacerse muy espesa para que las plantas no se ahílen y puedan crecer con la robustez necesaria para el trasplante.

En cambio, la siembra de asiento debe hacerse espesa,2 se crían mejor las plantas y se aclaran después si es necesario; así se subsanan además los fallos (simientes que no germinan).

Suelen sembrarse perales, manzanos, serbales, albaricoques, melocotoneros, ciruelos, guindos, almendros, cornejos, nogales, pinos, castaños, avellanos…

Estratificación

Es la preparación de las semillas para facilitar su germinación y conservarlas hasta que llegue el momento adecuado para la siembra.

Se hace colocándolas en arena húmeda y limpia, dentro de una caja, tiesto u otro recipiente. Se pone una capa de arena, una de semillas, otra de arena, hasta cerrar el recipiente con un vidrio. Así se reblandece su cobertura y, cuando se entreabren y están preparadas para germinar, se siembran en la tierra.

El estratificado no es sin embargo imprescindible para ninguna semilla, si bien se obtienen por este método buenos resultados.
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Vivero

La tierra del vivero ha de ser suelta y sana, y su riqueza estará en relación con la del lugar al que han de trasplantarse los árboles.

La producción en vivero se hace hoy con abonos químicos y la mejor tierra posible: de esta manera crecen los árboles enviciados y sufrirán con el trasplante, que casi siempre se hace a terrenos más áridos (especialmente cuando se trata de plantas para la repoblación de montes).

Estos problemas los plantea el mismo sistema de producción casi industrial de los viveros actuales y sólo pueden ser solucionados cuando se trabaja a una escala más reducida.

En el País Vasco, hay pueblos en los que cada huerta tiene unos cuantos árboles (nogales, robles); sembrados junto a las hortalizas, el baserritarra los cría allí durante dos o tres años y luego los trasplanta al prado o al monte.

Aunque cada especie necesita unos cuidados y formas de trato diferentes, que se irán apuntando en cada caso, como reglas generales para la disposición y el trabajo en el vivero podemos ofrecer las siguientes.

El vivero debe estar protegido del pleno sol mediante cañizos o resguardado por arbustos, para que las jóvenes plantas tengan siempre algo de sombra. También es conveniente que esté bien protegido de los vientos violentos.

Los trabajos principales serán los de clareo, cuando las plantas nazcan muy juntas, los desherbajes y riegos frecuentes, y los injertos, cuando interese y las plantas tengan el suficiente tamaño.

Es interesante trabajar la tierra al menos un mes antes de sembrarla; así se airea y germinan las semillas de malas hierbas, que se arrancan en el momento de sembrar.

Los huesos de cerezo y ciruelo se recubren con 2 o 3 cm de tierra y se ponen separados unos 25-30 cm. Las pepitas, hayucos y simientes pequeñas se cubren igual que las anteriores y se siembran a voleo, entresacándolas si nacen muy espesas.

Conviene acolchar el vivero tras la siembra para evitar el resecamiento.
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Vivero de robles para su posterior trasplante.

Semillas de frutales

Para obtener semillas de árboles frutales, se recogen los frutos bien maduros (excepto el ciruelo de San Julián y cerezo mahaleb o de Santa Lucía, que es mejor cogerlos cuando aún están verdes para sembrarlos), se separan de la pulpa y se secan a la sombra.

Los huesos del cerezo de Santa Lucía, melocotoneros, albaricoques, ciruelos… se ponen a estratificar nada más recogerlos.

Muchas semillas pierden su poder germinativo en contacto más o menos prolongado con el aire (pepitas de manzana, pera, nueces, castañas), por lo que hay que conservarlas en sitios poco ventilados.

Es importante que las semillas estén siempre al resguardo de las heladas.

Normalmente se escogen semillas o planta de frutales atendiendo más a su resistencia, adaptación al clima y suelo, vigor…, que a las características del fruto, que vendrán dadas sobre todo por el injerto.

Siembra de asiento

Si el terreno que ha de repoblarse por siembra puede labrarse, lo más común es hacer fajas de un metro de anchura, separadas por otras incultas de uno a cinco metros más. Sin embargo, las ventajas de los métodos lineales de plantación son sólo en cuanto a facilidad de trabajo, ya que estéticamente ofrecen un paisaje cuadriculado y las líneas son atacadas más fácilmente por plagas de insectos.

Merece la pena olvidarse de las rectas y labrar el campo entero, o mejor, hacer hoyos. Estas siembras suelen efectuarse temprano para que las plantitas aprovechen las primeras lluvias y sus raíces profundicen al máximo antes del verano.

Una de las mayores dificultades de las siembras es la pérdida de simiente por la acción de ciertos animales, como son los roedores, los jabalíes, o diversos tipos de insectos.

Fukuoka solucionaba el problema, al sembrar sus cereales, envolviéndolos en arcilla para que no los comieran los pájaros. Pienso que puede ser un buen sistema, que además conserva la semilla y su capacidad de germinación hasta que el momento de humedad y calor de la tierra sean los propicios para el nacimiento.

Si lo que queremos plantar son bellotas, se ponen a remojo unos días antes de la siembra y se separan las que flotan o tienen agujero de insectos.

Los hoyos sembrados se acolchan con hierbas o paja y, si el sitio es seco, se deja su superficie en forma de recipiente, deprimido en el centro para que recoja mejor el agua.

REPOBLACIÓN NATURAL



Existe otro tipo de siembra, la que naturalmente hacen los árboles, a veces con el auxilio de otros seres (pájaros, ardillas…).

Auguste Bier cuenta (Pffeifer, El semblante de la Tierra, Integral) cómo las «siembras» de los arrendajos con semillas de roble, haya, castaño, nogal y avellano, contribuyen a la creación y conservación del bosque de un modo sorprendente: estas inteligentes aves hunden las semillas en la tierra a distancias iguales y cubriendo todo el terreno regularmente, y estas siembras no las toca el jabalí.

Otros animales, principalmente pájaros, pero también corzos, zorros, lobos, osos y otros muchos comedores de bayas, se alimentan de los frutos, y las semillas quedan limpias de su pulpa y reblandecidas al pasar por el tubo digestivo y encuentran en los excrementos los nutrientes necesarios para germinar.

En los viveros experimentales de Arkaute (Álava) se han hecho estudios comparativos sobre la germinación de las semillas de tejo; las que comían los pájaros tenían una capacidad germinativa mucho mayor que las sembradas normalmente (48 % las digeridas por pájaros y tan sólo un 5-7 % las sembradas). La experiencia se hizo con canarios a los que se recogían los excrementos para echarlos sobre la tierra.

Se entiende así que el concurso de los animales sea tan imprescindible para las especies de frutos pesados (no tanto para los «alados», cuya simiente esparce el viento) y en definitiva, por tanto, para el crecimiento y mantenimiento del bosque, y esto sin contar con la importantísima labor de fecundación que realizan principalmente los insectos.

El establecimiento de algunos grupos de árboles en zonas despobladas puede ser un punto de arranque para la repoblación natural al diseminar sus semillas y servir de refugio a pájaros y otros animales.

La protección del bosque por los hombres debe extenderse, además de a sus árboles, a todos los seres que lo integran y crean.

Auguste Bier encontró un modo de «ayudar» en la labor repobladora del arrendajo, ofreciéndoles semillas seleccionadas que gustaban al pájaro. Ignoro cómo puso los comederos y nada dice Pfeiffer tampoco del tipo de semillas utilizado, pero estas observaciones abren las puertas de una posible cooperación hombre-arrendajoárbol, que promete ser fascinante.

ALGUNAS FORMAS DE REPRODUCCIÓN VEGETATIVA



Renuevos, espolones o pimpollos

Son árboles que crecen de las raíces de otro y que, al separarlos, se hacen independientes y suelen trasplantarse a otro lugar. Se multiplican así el guindo, el avellano, el ciruelero, el frambueso, el membrillero… La separación se hace en invierno.

Este sistema se emplea corrientemente para el frambueso, pero pocas veces en el ciruelo, pues las plantas así obtenidas tienen excesiva tendencia a retoñar después, con lo que pierden el vigor necesario para un crecimiento y fructificación aceptables.

Hay que comprobar en los árboles injertados que los retoños provengan de la parte superior del injerto, pues en caso contrario, los frutos serán los del patrón. Cuando se separa el renuevo de la planta madre, antes de trasplantarlo, si es necesario hay que hacer una poda que equilibre la parte aérea y la raíz.

Esquejes

Son tallos con raíces propias que crecen alrededor y adheridas al tronco principal, y se separan para plantarlas. Se utilizan con groselleros, frambuesos e higueras, principalmente.

Acodos

En este sistema se intenta que enraícen partes del árbol, para luego separarlas de éste y plantarlas en otro lugar. Para esto se ponen normalmente las ramas bajas en tierra, curvándolas. Se suele obstaculizar el libre fluir de la savia, para conseguir que eche raíces más fácilmente, atando la rama, torciéndola y cortándola. La parte enterrada debe tener humedad constante y no estar excesivamente compactada.

Se acoda en primavera y la separación se hace al cabo de un año, en invierno. Es mejor no cortar de una vez, sino progresivamente, haciendo primero una incisión, que de cada cinco días se profundiza más hasta romper completamente la unión. Este es el tipo de acodo más simple.

Acodo por corte y realce. Se corta la planta madre (normalmente, un árbol viejo que se desea reproducir) en invierno, casi a ras del suelo para que rebrote, y se aporcan los brotes con tierra para que enraicen; al siguiente invierno se separan, cortando los brotes cerca del tronco, y se plantan. La planta progenitora puede enterrarse de nuevo y producir nuevas plantas si se la cuida durante muchos años. Así pueden obtenerse plantas para patrones de membrillero, manzano y otras de fácil enraizamiento.

Sistema de tallo echado. En este método, la planta madre se tuerce para tumbarla en el suelo, sujetándola sobre éste en postura horizontal. Conforme va brotando, se arrima tierra a los brotes y cuando tienen alrededor de 50 cm de largo, se separan y se plantan en vivero durante un año.

Este sistema se aplica en manzanos, cerezos, ciruelos y plantas que enraizan con dificultad.

Acodo alto. Para la multiplicación de especies delicadas (naranjos, magnolios…) o aquellas cuyas ramas no llegan al suelo se utiliza este sistema. Se mete la rama en un cesto agujereado y atado a la rama y se llena éste de tierra. Se riega un poco de vez en cuando para mantener la humedad y, al cabo de uno o dos años, cuando ha echado raíces, se corta la rama bajo el canastillo y se planta con éste. También puede hacerse con una bolsa u otro recipiente.
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Estaca

Es la rama que se corta del árbol y se planta en tierra para que eche raíces y cree un árbol nuevo. Es un procedimiento rápido para el desarrollo del árbol. Plantas que pueden reproducirse por este sistema son sauce, saúco, aligustre, plátano, boj, membrillero, granado, espino albar, grosellero, olivo, vid, higuera, falso plátano…

Se escogen las ramas de árboles sanos y de buena fruta o producción maderera; se cortan limpiamente, cuando no haya heladas, a una longitud de 20 o 30 cm (algunas veces hasta 1 m, dependiendo del vigor de la especie). La época del corte es cuando la savia está detenida; para facilitar el enraizamiento, pueden reunirse en manojos y enterrarlos cabeza abajo en una zanja, cubriéndolos con arena o tierra fina y, mejor aún, con una gruesa capa de estiércol por encima.

Esta estratificación se hace bajo un cobertizo y crea en la base de las estacas un pliegue de cicatrización por donde enraizará el árbol. Se tienen estratificando tres o cuatro semanas. En abril se sacan las estacas y se plantan en su lugar definitivo, más a menudo en vivero, con tierra bien mullida y preferiblemente orientada al norte; se ponen las estacas en zanjas, a 10 o 20 cm unas de otras y 30-35 cm entre surcos. La yema superior ha de estar al aire, casi al nivel del suelo (en otras ocasiones se dejan un par de yemas en superficie). Suelen acolcharse.

Una vez enraizadas, se llaman barbados y se trasplantan a su lugar definitivo en invierno.

Este sistema es más seguro, si bien se dice que las plantas no son tan vigorosas como las puestas de asiento sin pasar por el vivero.

Las estacas que enraízan con facilidad se plantan directamente, sin pasar por estratificación ni vivero. Se pueden poner entonces en otoño o, más comúnmente, a principios de primavera.

La plantación se hace en hoyos, como cuando se trata de un árbol, y se apelmaza bien la tierra alrededor de la estaca. A veces se ponen simplemente clavándolas en la tierra a golpes de mazo y entonces se escogen ramas gruesas y rectas y se aguzan (dejando la corteza sin tocar a un lado); es un sistema muy utilizado con los sauces y especialmente cuando se trata de crear setos vivos con ellos (se clavan las estacas y se entrelazan varas para que el cierre sea fuerte, hasta que crezcan los árboles). Se facilita su profundización haciendo antes un agujero con barra de hierro. Para que la estaca no quede abierta por los golpes, se le deja un trozo más de madera y, una vez hincada, se sierra.

Los barbados, al igual que las plantas con raíz, se trasplantan con el mayor número de raíces; si están muy dañadas, se cortan limpiamente y se disponen en el hoyo de la forma más parecida a como estaban, procurando que no queden retorcidas.

Tipos de estaca

Simple. Es una rama de un año de 15 a 30 cm de largo con varias yemas. Se utiliza para la propagación del grosellero, vid, membrillero, sauces…

De talón o de ramo desgarrado. Su base es un trozo de madera del año anterior desgarrada al arrancar la rama; este talón facilita el enraizamiento y debe tener una o dos yemas. Aunque es buena la postura de esta forma, daña el árbol del que se desgarran las estacas y hay que curarle después las heridas. Se usa en ciruelo, membrillero, viña, cerezo…

De muleta. Estaca con un trozo de rama de dos años, cortada en T; así se seca más difícilmente. Se usa especialmente para la vid.

De uña. Son los vástagos que nacen al pie del árbol y tienen en la juntura con el tronco, un nudo o ensanchamiento; prenden muy bien si se cortan con todo el pie y algo más de madera. Se usa con el olivo.

De siembra. Es un pedazo de rama de unos 5 cm, que suele tener una sola yema; se planta horizontalmente, con la yema aflorando del suelo.

De ramo invertido. Se hace cortando una rama con sus ramillas y enterrándola al revés, es decir, de modo que estas ramitas se conviertan en raíces; así pueden ponerse olivos, granados, espino albar, sauces, groselleros y muchos otros.

También pueden reproducirse mimbre, álamos, etc., no para formar árboles, sino una salceda o alameda tupida que pueda servir para fijar terrenos que se inundan a la ribera de los ríos; se cogen brotes de un año en manojos y se atan con la punta de una de las ramas, sin apretar mucho. Se entierran los manojos de manera que sobresalgan poco del suelo y por primavera echarán una cantidad asombrosa de nuevos brotes.

Reglas generales para la plantación de estacas

Para facilitar el enraizamiento de las estacas, hoy se utilizan hormonas, que dan una garantía de éxito. Sin embargo, este sistema no es necesario en estacas que arraigan fácilmente y sustituye en las de difícil arraigo a los antiguos métodos, en los que el arboricultor hacia prender las plantas gracias a unos conocimientos y técnicas como la del repulgo y selección cuidadosa de las ramas.

Aunque las hormonas sean la práctica más extendida y aparentemente inofensiva, mucho más atractivo es lograr plantones sin el auxilio y la dependencia de la química. Por ello, en estacas difíciles, habrá que extremar los cuidados y recurrir a la elección de ramos en los que, por heridas, cortes o ligaduras, se produzcan formaciones anómalas (repulgos) en el fluir de la savia, que facilitan la producción de raíces. Así, se buscan las malformaciones y cicatrices naturales, y también se practican incisiones o ataduras, que aprietan la corteza para formar el repulgo en el árbol, unos meses antes de cortar la estaca para plantarla. Las incisiones suelen hacerse cortando muy superficialmente un círculo entero de la corteza y la ligadura con una simple cuerda apretada (no tanto que estrangule y mate la rama), dando unas cuantas vueltas alrededor. El repulgo se forma siempre en la parte superior. Lógicamente, se corta al fin la rama por debajo del repulgo y se mete éste en tierra.
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El extremo superior de las estacas puede cortarse en algunos casos, pero a los álamos y otros que deben crecer mucho en altura, se les dejará la yema terminal, salvo que quieran utilizarse solamente sus ramas para obtener tutores, hoja para el ganado, estacas para plantar, etc, en cuyo caso se puede cortar la punta, si bien prenden mejor con ella.

Es preciso mantener mediante el riego la humedad necesaria en cada caso; sauces, álamos y árboles de ribera necesitan una humedad constante elevada, pero no así membrilleros y granados. En cualquier caso, la tierra nunca debe secarse en profundidad. Se suelen acolchar, para evitar la desecación del terreno, con paja, helechos…

Es una buena práctica cubrir las heridas de las estacas con betún de injertar, cera, arcilla… y embadurnar la corteza con una mezcla de estiércol de vaca, arcilla, tierra y agua con consistencia de barro.

En cuanto a la longitud de la parte aérea de la estaca, suele ser la menor posible, siempre que tenga una o dos yemas; sin embargo, se hace una excepción cuando se teme la entrada del ganado, y en este caso puede ponerse una vara larga cuya punta, que formará el cogollo terminal, no llegue a ser comida. En estas condiciones, la humedad del terreno debe ser mayor y las plantas prenden con más dificultad.

La profundidad a que ha de ponerse la estaca depende mucho de las características del suelo. Será mayor la profundidad en terrenos secos y especies exigentes en humedad; en estos casos se suele recurrir a la plantación en hoyo y a la profundización de la estaca aguzada, hincándola al fondo con mazo o a mano. Así se consigue obtener la máxima profundidad de raíces que aseguran el abastecimiento de agua al árbol.
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El resultado final de nuestro trabajo: un bosqueclllo recuperado gracias a la labor de repoblarán.

Otros factores que determinan y facilitan el arraigo son el grado de calor (el excesivo frío paraliza la producción de raíces), que a veces se eleva por medio de cajoneras o invernaderos; el grado de luz (una excesiva insolación u oscuridad pueden ser negativos; como regla general es conveniente la sombra); el grado de humedad (que impida la pudrición de la estaca y su desecamiento); la porosidad del terreno (no debe ser demasiado compacto o estar saturado de agua para que penetre el aire, que favorece el desarrollo de las raíces; tampoco excesivamente poroso, en cuyo caso se desecaría rápidamente); y el tipo de tierra que requiere el árbol (ácida, caliza…).





NOTAS

1-En Integral, núm. 19, p. 446, aparece el artículo «Una nueva fruticultura», en el que se sientan las bases de un sistema de cultivo de frutales muy interesante por su adaptación al ritmo del árbol y respeto hacia el mismo. Tiene poca relación con los métodos actuales de explotación y puede ser una buena línea a seguir.

2-Se habla aquí de siembra espesa en términos relativos, pues en el vivero se pondrán las simientes muy juntas (10-40 cm) por razones de espacio y facilidad de trabajo. Sobre el terreno van mucho más separadas, a un marco más relacionado con las distancias definitivas de los futuros árboles.
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un nogal recibe los primeros rayos de sol en una mañana de primeros de octubre (Pirineo catalán).
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CAPÍTULO

XXVI

El nogal

EL ÁRBOL DE ORO

Entre los árboles que debemos plantar, merece este un lugar especial; su lento crecimiento, la práctica imposibilidad de que la persona que lo planta recoja los frutos de su madera, y la creciente prisa y egoísmo humanos, han retraído al paisano a la hora de plantarlos. Por otro lado, las concentraciones parcelarias, los cada vez más elevados precios de la madera y la fama de su sombra, dañina para los cultivos, han propiciado las talas masivas de este árbol.

Sin embargo, como dice Herrera, «los nogales son árboles de mucha renta y ninguna costa, que no tienen necesidad de ser vistos sino cuando los van a disfrutar, y por eso donde la tierra es aparejada, poquedad es no ponerlos».

Originario de las regiones montañosas entre el Himalaya y el Cáucaso, allí vive formando bosques naturales. Hoy está extendido también por toda Europa, de cuyas regiones occidentales fue expulsado tras la última glaciación cuaternaria.

Si se le deja crecer en libertad, se ramifica desde la base, aunque a menudo mueren las ramas bajas por falta de luz y poca renovación de aire. Impresiona la magnanimidad de su tronco y grandes ramas, su ancha y espléndida copa. Las tonalidades de su follaje se diferencian a distancia de los demás árboles por cierto matiz áureo parecido al del muérdago.

Es uno de los árboles que menos tiempo mantiene sus hojas. En primavera, a la vez que estas nacen, se abren las flores en la punta de los vástagos del año. Las masculinas se sitúan en las axilas de las hojas caídas el año anterior; las femeninas, en los ápices de los nuevos brotes. El viento se encarga de diseminar su polen.

Las flores masculinas dispuestas en amentos colgantes, tienen en infusión un efecto depurativo y sudorífico.

Las hojas son compuestas y tienen grandes foliolos fuertemente nervados. Una vieja curandera administraba contra la calvicie cuatro o cinco hojas de nogal (ocho o nueve si estaban secas) en cocimiento, aplicado sobre el cuero cabelludo. Dicen que fortifica el pelo e incluso lo hace crecer de nuevo. Este remedio se ha utilizado desde antiguo con diferentes partes del nogal.

También se usaba el cocimiento para aliviar los pies doloridos por la caminata, y para curar los sabañones (en este último caso, los baños deben ser tibios y repetidos varios días). Esta misma «agua de nogal» cura las mataduras de los caballos.

A LA SOMBRA DEL NOGAL



Nogal, a tus pies he sentido tu sombra espesa, tu aura palpable y oscura, de una elevada pesadez. Te he buscado en los días de bochorno, yo con mi galvana y tú, adormilado; y cuando la tormenta va a estallar, tú te agitas y pareces brillar, y el viento sur nos inquieta. La atmósfera cargada de electricidad, y nosotros, de pie, sentimos la misma energía que nos inunda y nos llenamos de asombro. Mientras trepo a tus ramas, tú te estiras en el aire y pareces más alto y poderoso.
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Hoja y nueces de Juglans regia.
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Ramilla en invierno con los amentos masculinos en formación.

El nogal es uno de los árboles cuya sombra tiene reputación de pesada y dañina. «Debajo del nogal non te pongas a pigaciar», dice el refrán asturiano. Es parte de su carácter jupiteriano, a veces demasiado espléndido consigo mismo, hasta el punto de absorber la vida a su alrededor.

En sus grandes hojas y en la espaciada disposición de las mismas, en su poderoso tronco y brazos, en el vigor de sus brotes y raíces, se percibe cierta ampulosidad que no deja lugar al desarrollo de otros. El nogal bebe la luz y el calor y los condensa en su fruto, y en su avidez no los deja llegar al suelo. En su área de influencia, pocas plantas crecen y se ven poquísimos animales, insectos, pájaros… (salvo córvidos, ardillas y otros buscadores de sus nueces).

Su follaje exhala un olor penetrante, áspero que, al estrujar la hoja, se hace casi picante; no es pues extraño que se haya utilizado para alejar insectos, puesto en la cama o entre la ropa. En infusión combate toda suerte de parásitos internos y externos, piojos, chinches, solitarias, lombrices… Además, su elevado contenido en tanino, que con las lluvias escurre desde la copa, esteriliza de algún modo el suelo.

Hay quien dice que dormir a su sombra produce dolor de cabeza, y el polen, alergia a personas sensibles. En Asturias existe la creencia de que las aguas que pasan bajo el nogal ocasionan el bocio, y también que atrae los rayos, lo cual no es de extrañar en el árbol de Júpiter.

      «Es bien sabido que la transpiración de las hojas del nogal es tan fuerte que ataca la cabeza, de modo que la persona que permanezca largo rato debajo de un árbol de esta especie, principalmente si es grande y tiene las ramas bajas, no dejará de experimentar pesadez, aturdimiento, y muchas veces náuseas.»

(«El arbolista práctico», 1844)

Sin embargo, los poetas árabes ensalzaban su sombra y a mi se me antoja acogedora; sobre sus ramas, uno puede estar horas mirando, en los días de bochorno a la fresca, sin aguantar la pesadez de moscas y mosquitos.

Las brujas y demonios buscaban esta sombra para sus reuniones, que celebraban también en encrucijadas y lugares de poder, donde las fuerzas del mundo se encuentran. Así, en el nogal vemos la pesadez de la tierra unida a la ligereza del aire, la luz mezclada con la intensa oscuridad de su sombra, el rayo y el agua integrados en un ser armónico, equilibrado y vigoroso.

En la tradición griega Artemisa, la clarividente, amada de Dionisos (Señor del árbol, la vegetación, la vid y el vino), es convertida en nogal; este árbol, al igual que su fruto, se ha relacionado con el don de la profecía. Se diría, conociéndolo, que tiene inteligencia y voluntad propias, y que tales son los atributos que puede ofrecer.

No todo es egoísmo en este árbol ni en el carácter del dios Júpiter; precisamente en esta generosidad para consigo mismo basa su poder y la capacidad de dar sus frutos, su madera y las innumerables virtudes terapéuticas, y los múltiples usos que pueden hacerse de sus diferentes partes.

Estos dones preciosos podemos considerarlos desde un punto de vista material y también espiritual: la belleza de su porte, la inspiración en su compañía, las tonalidades de su madera y la docilidad de la misma, el aroma y sabor de sus frutos y el efecto de los mismos, el inmenso placer de sembrarlos y crecer juntos… son alimento para el alma y fuente de prosperidad y bienestar.

Adivinanza

      «Arca monarca

de buen parecer

soy de madera

y no hay carpintero

que me sepa hacer.»1

En el nogal, gran parte de la luz y el calor celestes se condensan en la semilla en forma de aceite, que a su vez puede servir para alimentar al nuevo árbol cuando se siembra, o a otros seres, hombres o animales (urracas y cuervos suelen llevarla lejos y a menudo olvidan nueces que nacen). También puede convertirse en luz y calor; por ejemplo, utilizando el aceite para el alumbrado (si bien es un despilfarro), la nuez añeja arde muy bien.2

Según nos cuenta el párroco de Villamar (Salas, Asturias), junto a la iglesia de este pueblo crecían dos enormes nogales que han muerto no hace mucho, y cuyas nueces servían para extraer el aceite que alumbraba al santísimo.

La nuez era símbolo de la unión matrimonial y de la abundancia. Soñar con nueces era presagio de riqueza (también he oído en el País vasco que el nogal cerca de la casa produce malos sueños). Se dice que el otoño de muchas nueces preconiza un año venidero en el que nacerán muchos niños y habrá abundante trigo. Durante las bodas existía también la costumbre de repartir nueces entre los niños y convidados, como un ritual que favorecería la fertilidad de las mujeres. Es difícil encontrar un mejor símbolo de generosidad y fertilidad: la nuez es una semilla a la que el sol desciende y habita por intermedio del nogal, arraigado en la Tierra Madre, y es capaz de convertirse a su vez en espléndido árbol. También, cómo no, es el fruto favorito de Júpiter.

En otros tiempos, la nueces se utilizaban contra dolores de cabeza, y es curiosa la similitud que guardan con la cabeza humana: la cobertura verde, coriácea, es el cuero cabelludo; la cáscara leñosa, el cráneo; la finísima piel amarillenta que cubre la semilla, las meninges; y la propia semilla, el cerebro, compartimentado en hemisferios. Dicen que este fruto tiene unos efectos muy saludables sobre el cerebro y actúa en este caso como un tónico.

Asimismo tiene la virtud de conservar la consciencia y mantener la sobriedad aunque se ingiera alcohol; hay regiones europeas donde es una costumbre anterior a los romanos ofrecer nueces con el vino (su área de distribución es muy similar a la de la vid). En este sentido, podríamos decir que el nogal confiere, no sólo a quien come sus frutos sino incluso al que busca su compañía, cierto grado de consciencia, lucidez y confianza.

Rudolf Steiner destacó en este fruto «una imitación exacta del cuerpo astral del pulmón humano», y prescribía remedios a base de extractos de nogal para enfermedades respiratorias.

Las nueces que servirán de alimento se asolean extendiéndolas para que no cojan moho y metiéndolas en casa de noche o en tiempo húmedo. Se hace esto durante unos 15 días (hasta que estén un poco crujientes) y cogen así un sabor excepcional.

LA SIEMBRA



Para sembrar este árbol, deben escogerse nueces gruesas, preferiblemente de la zona, que estén bien rellenas y sean fáciles de partir (aunque a esto creo que se le ha dado excesiva importancia). Hay que desechar las llamadas «carrionas», es decir, las que tienen la carne muy incrustada en los recovecos de la cáscara y son difíciles de sacar.
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El sistema de siembra tiene infinidad de variantes según regiones. Antes de sembrar, algunos estratifican las nueces o las guardan en sitio fresco. Hay quien las conserva con su envoltura verde y así no las comen los roedores, su principal enemigo antes de la germinación.

La mejor época de siembra es el menguante de enero. Si se hace antes es más fácil que pudran las nueces o las coman. Brotan por febrero-marzo. Es bueno ponerlas primero entre el limo de un río para la primera germinación y resembrarlas en cuanto despuntan, cuidando de no romper sus guías.

La postura de asiento es, con mucho, la mejor en lugares secos o ventosos, pues la raíz principal es capaz de extraer agua en profundidad y resistir cualquier embate del viento. He oído de algún caso de nogales trasplantados a los que derribó un ventarrón cuando eran grandes.

La nuez se pone en un hoyo con tierra bien removida y acostada, es decir, con el pico y la base en posición horizontal. También es común sembrarlas en grietas de las rocas con un poco de tierra; si encuentran sustancia, los nogales se hacen bien, aunque más lentamente, y dan nueces más sabrosas y madera prieta. Casi siempre, el nogal sembrado de asiento se desarrolla más rápidamente que el trasplantado.

Un sistema antiguo para la siembra de noguerales era abrir surcos separados unos 60 cm, colocar en ellos las nueces a igual distancia, y luego ir aclarando a las distancias deseadas y reponiendo las faltas con los sobrantes.

Herrera recomienda sembrar, en el fondo de un hoyo de 50 cm, una o dos nueces separadas 8 cm y cubiertas con 6 cm de tierra, y conforme crece el tallo se va rellenando el hoyo; si nacen las dos, se deja sólo la más vigorosa. Esto es interesante en terrenos profundos y secos.

Los defensores del trasplante (generalmente en zonas lluviosas o con mejor disponibilidad de agua en el suelo) dicen que cuando se poda la raíz principal e incluso algunas secundarias, se facilita el arraigo del árbol, al favorecer la división de raíces; además, siempre mejora algo el fruto.

En el País Vasco es muy común ver nogales en huertos, que a los dos años se trasplantan (en menguante de enero o febrero), regándolos bien. En vivero se siembran las nueces en surcos distanciados unos 80 cm y a 30 cm entre las semillas. Lo mejor es que el suelo sea parecido al que van a trasplantarse, libre de heladas y sin abono ni riego a ser posible. El hoyo para la planta se hace al menos de 40 x 40 x 40 cm. Si se ha elegido una buena variedad no es preciso injertar. Sin embargo, existe una curiosa práctica en la región de Andoain, a la que se llama injerto, y que consiste en retorcer los brotes terminales de la rama más fuerte (la guía) para que las nueces sean más sabrosas y queden despegadas de la cáscara y resulten más fáciles de pelar. Esto se hace también en enero o febrero, al cabo de uno o dos años del trasplante, cuando el nogal tiene al menos 1,5 m de altura.

Para retorcer el extremo final, con una mano se sujeta la parte inferior de este ápice, desde donde no debe torcerse (a unos 5 cm de la punta), y se retuerce con la otra mano hasta darle un par de vueltas, con cuidado de no cascarlo; luego se voltea y se sujeta con una cuerda. Si tiene dos o tres ápices principales, se deja uno sin torcer.3

EL LUGAR PARA NOGALES



El nogueral habrá de estar en sitio preferiblemente alto y aireado; el fondo de los valles, donde se detiene el aire frío, no es adecuado para estos árboles4. Las heladas fuertes pueden afectar a su madera y abrir la corteza en las axilas, que primero quedan ennegrecidas y luego se agrietan y empiezan a pudrir, lo que puede determinar la muerte del árbol.

En cuanto al suelo, puede vivir en cualquiera excepto en los excesivamente húmedos o mal drenados, en los que llegan a pudrir las raíces. Prefiere los suelos frescos, profundos, ligeros y neutros (pH entre 6 y 8); si son muy fértiles, las nueces contienen menos aceite. No gusta de lugares brumosos, y donde mejor se cría es entre 300 y 700 m.

En general podremos sembrar nogales en tierras donde veamos que crecen sanos, o se dan bien, saúcos, fresnos, olmos, cerezos, ciruelos, ortigas, aro…

El marco de plantación suele ser de alrededor de 12 m, y crece mejor con sotobosque de saúco, que fija nitrógeno en el suelo y tolera e incluso parece agradecer la compañía.

CRECIMIENTO, VIDA Y CUIDADOS



El desarrollo del nogal es muy variable. La regla que dice que la edad del nogal se conoce dividiendo entre 2,5 o 3 los centímetros de circunferencia del árbol, no es nada fiable. Suelen decir que es de lento desarrollo, aunque esto es muy relativo y depende de la prisa, la variedad y el terreno. Al principio crece poco; en buena tierra, el primer año alcanza unos 30 cm, y después se va acelerando su crecimiento.

El sistema radicular de este árbol está muy desarrollado, con una fuerte y profunda raíz pivotante.

Para su explotación maderera se buscan ejemplares con tronco libre de ramas en unos 4 m de altura y alrededor de 80 cm de diámetro medido a 1 m del suelo (mínimos). Este desarrollo suele alcanzarlo a partir de los 60 o más años.
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Según ciertas tradiciones, la sombra del nogal es pesada y dañina, y bajo su copa se reúnen brujas y demonios.

Es muy sensible a las heridas: infinidad de veces se han talado nogales que habían sido mal podados y todo su interior estaba podrido y la madera, inservible.

Se evitarán las podas a no ser de ramas muertas o muy jóvenes para obtener un tronco limpio, libre de nudos (estas se cortan entre el tercer y sexto años, eliminando las más bajas hasta unos 4 m del suelo). Se poda con mucho cuidado, cortes limpios, verticales, para que no se detenga el agua, en menguante de diciembre-enero, cerrando las heridas con betún de injertadores.

La madera es noble y dulce de trabajar, ni muy dura ni demasiado blanda, con razón estimada por su incomparable belleza, que aumenta con la edad del árbol (se oscurece y adquiere diferentes contrastes y tonalidades). Sin embargo, antes de derribar un nogal habría que pensarlo mil veces, y existía una ley (que sospecho que muy pocas veces se habrá llevado a efecto) que obligaba a plantar 5 o 6 nogales por cada uno derribado. Un nogal añoso puede dar, si está bien cuidado, más de un saco de nueces y puede vivir varios siglos; aunque dicen que a partir de los 100 o 120 años dejan de ser rentables.

Aparte de las cavas, riegos y podas anuales de ramillas del tronco en sus primeros años, no tendremos después más trabajo que segar de vez en cuando la hierba a su pie, echar algo de estiércol maduro (aunque normalmente nadie lo hace) y varearlo.

EL VAREO



Se recogen las nueces en otoño, cuando entran en sazón: «Por san Justo y san Pastor, entran las nueces en sabor, las mozas en amor y las viejas en dolor».

El vareo se hace golpeando las ramas con una larga vara de avellano, castaño u otra madera ligera para que caigan las nueces. Se siega antes bajo el árbol para tener el terreno limpio.

Además, con el vareo caen las hojas y ramas muertas, renovando de esta manera el árbol. Hay que tener cuidado de no golpear las puntas de las ramas, donde están los brotes que al año siguiente florecerán y darán fruto.

      «El difunto Daniel siempre vareaba los nogales aunque no tuvieran nueces, y algunas veces se reían de él y le decían: ¡cómo lo vareas si no tiene ni una!; y él contestaba que ya sabía lo que estaba haciendo, y era el que mejores nogales y nueces tenía y el que más cogía.»

(Ana - Sáseta)

Como dice el refrán, «los nogales, los perros y las mujeres deben ser sacudidos de vez en cuando». ¡Qué gran sabiduría la de nuestros ancestros!

Lo cierto es que cuando no se varean durante unos años, van echándose a perder poco a poco y cargándose de ramas muertas.





NOTAS

1-En cambio, la madera es de un ínfimo poder calorífico. El aceite de nueces se ha utilizado mucho para la fabricación de pinturas y barnices. Los «perones» (cáscaras verdes), se usaron para envarbascar las aguas, como tinte y colorante de madera (nogalina); para esto último se hace un cocimrento concentrado de estas cortezas mas el décimo de su peso en alcohol, y esta misma receta se emplea también pata preservar a los animales domésticos de las picaduras de moscas y tábanos.

2-Reproducimos por su gran interés algunos extractos del libro El Arbolista práctico, impreso en 1844:

«[…] de la mayor importancia coger las nueces bien sazonadas o maduras, pues si están verdes ni podrán conservarse ni darán todo el aceite que debieran.»

"[…] Luego que se recogen las nueces se llevan a casa, y extendiéndolas en la cámara se apartan las que tienen corteza de las que no la tienen formando con ellas un montón separado; unas y otras se removerán todos los días con rastros, con las manos o de cualquier otro modo, apartando siempre la corteza que vayan soltando las vestidas. Cuando todas estén secas, es decir, cuando han perdido el agua de vegetación que tenían, se guardan en un sitio libre de humedad, ni demasiado caliente ni demasiado fresco, para que no se enrancien ni enmohezcan.»

«[…] Las que se destinan para postres (una vez secas) se guardan comúnmente en arcones de nogal, y así quedan más a cubierto de las alteraciones de la atmósfera»; pero las demás suelen conservarlas en un aposento cerrado y libre de ratones, en cuyo depósito deben permanecer algún tiempo para que en sus almendras puedan desenvolverse la mayor porción de partículas oleosas; y pasados tres o cuatro meses de recogida la cosecha, que las nueces se hallarán perfectamente secas, y la película interior pegada tenazmente a la almendra, entonces se hallarán en estado de partirlas, mondarlas y enviarlas al molino para aceite.»

3-Evidentemente este extraño sistema no viene, que yo sepa en ningún manual sobre el cultivo del nogal. De cualquier forma los paisanos que nos han transmitido esta información son gente despierta y que oftece confianza en el sentido de guardar sus tradiciones con celo y espíritu crítico a la vez.

4-En muchos lugares se recomienda su plantación en los valles, esto es válido siempre que sean cálidos, sanos, que el agua no se estanque y haya una buena renovación de aire.
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las nueces madurando en el árbol.
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CAPÍTULO

XXVII

El regreso de los basajaun1

I PARTE

Porque sólo los niños y los sabios miran y distinguen. Sólo ellos se adentran en la espesura que bor dea todos los caminos y atraviesan sin dolor la maraña de espinas.

En mi pequeño país que es Ama-Lur (la Madre Tierra), hay una diminuta y verde región, una joya única, de incomparable belleza. Podría enseñarte rincones sobrecogedores y contarte un sinfín de maravillas. Tardaríamos decenas, cientos de años en recorrer todos sus paisajes. Y aun así, Euskal-Herría apenas representa para nuestro planeta lo que un granito de trigo, en un vasto granero repleto hasta rebosar. Pero como cada grano, también éste contiene un germen, es el templo original donde reside la esencia, la memoria, la facultad de despertar y regenerar toda una planta enteramente nueva.

Este santuario se llama Aralar y fue precisamente en aquel escenario, en esa imponente montaña que se eleva como una isla sobre la planicie circundante, donde fueron vistos por última vez los basajaun, hollando las verdes praderas. Corrían despavoridos hacia el Oeste, perseguidos por un cometa, la luminaria que cíclicamente señala el fin de sus eras. Y desaparecieron bajo la pesada losa del dolmen de Jentillarri (el dolmen de los gentiles), sin que nadie supiera con certeza si fueron engullidos por la tierra o simplemente se eclipsaron en sus entrañas, a la espera de tiempos mejores.

En la mitología vasca, los señores de los bosques, los basajaun, que habían poblado montes y selvas, estuvieron presentes hasta tiempos recientes en numerosas historias que los recordaban, al rescoldo de las largas noches de invierno, junto a la lumbre. Estos héroes legendarios habitaron también las húmedas y umbrosas regiones de nuestra imaginación. Desde niños admiramos la sabiduría y la inocencia, la fuerza, la agilidad, el insondable misterio que rezuma su antigua lengua; su estatura de gigantes y pelajes de oso. La descomunal distancia que los diferenciaba de nosotros y nuestro desatinado mundo artificial.

Pero, sobre toda otra cosa, nos fascinaba la obstinada defensa de los suyos, árboles, bosques y animales salvajes, frente a los abusos humanos; la capacidad, pese a todos los pesares, de ayudar a los indefensos y necesitados, a los extraviados, incluso cuando se trataba de hombres. Cuando esta visión idealizada y legendaria se estrelló en la realidad del encuentro, el miedo y la perplejidad de los primeros momentos se esfumaron pronto y la admiración creció desde entonces en la misma medida que nuestra amistad.

Han transcurrido prácticamente dos milenios desde que su raza quedara sepultada en Jentillarri y aunque ignoro el significado de su reaparición y el impacto que pueda causar, he optado al fin por romper un prolongado silencio, revelando los encuentros con estos seres que desde hace meses frecuento. Los basajaun (y quién sabe si otros «genios» hasta ayer míticos) han regresado a la faz de la Tierra y la única manera factible y verosímil de contarlo es de nuevo, paradójicamente, por medio de un cuento. Pero ahora sí, comenzaré mi relato reconstruido minuciosamente. A pesar de la inevitable síntesis y las graves dificultades de transcripción que más adelante comprenderéis, he intentado contarlo todo de la forma más fiel y exacta.

UN ENCUENTRO SOBRECOGEDOR



Marzo de 1996. La Luna crece mientras un cometa, al que los astrónomos bautizaron Hyacutake, comienza a alejarse de la Tierra. Noche tras noche habíamos visto aumentar su luz, espiando la serenidad de su curso a sabiendas de que jamás lo veríamos de nuevo con estos ojos. Y para acercarme unos pasos he escogido el lugar que ahora ocupo, con la espalda recostada en la piedra erguida, en medio de la altiplanicie. Esta noche he soñado despierto hasta el amanecer y cuando el brillo de las constelaciones se desvanece en la mágica aurora de Aralar, levanto mis huesos entumecidos. Camino como sin rumbo al margen de los senderos hacia el mítico santuario de San Miguel, al que tarde o temprano terminamos siempre volviendo.

Mientras se acostumbran a la luz, mis ojos recorren al descuido la ladera pendiente del Artxueta que desciende hacia el valle. Y la mirada queda entonces prendida de aquel árbol extraño y seco, de porte humano y estatura de cíclope que se yergue solitario, en mitad de un canchal desnudo. Está a 300, quizá más metros, y mi vista se ha clavado en su imperturbable postura. Parece un gigante sentado, o en cuclillas, contemplando largamente cuanto discurre al pie de su montaña. No puedo distinguir bien sus facciones y por un minuto lo contemplo intensamente, dejándome atrapar por la ilusión…

En aquel momento, como en un sueño, creí verle girar la cabeza y ladearla a un tiempo con los ojos desmesurados, la boca abierta en un gesto de perplejidad total. Un movimiento lentísimo hasta enfrentar directamente mi propia mirada. Solemnemente volvió a su postura original para repetir el mismo movimiento y la misma sorpresa. Una y otra vez presencié la inquietud y el desconcierto que, como un reflejo de lo que yo sentía, expresaba aquel pausado vaivén de vistazos. Al fin, mis ojos, gastados por la falta de sueño y el esfuerzo de este atisbo, dejaron de distinguir con claridad en aquella distancia. A la perplejidad se sumaron otros muchos y atropellados sentimientos: curiosidad, miedo, incredulidad… en un torrente de pensamientos desbordados. Con todo el escepticismo de quien lleva varios días maldurmiendo, crucé la carretera que sube al santuario y dando un rodeo para evitar el barranco con su frondoso bosque de ayornos, me encaminé hacia el enigmático gigante. Conforme disminuía la distancia, de cuando en cuando paraba para observarlo. Por un instante, lo reconocía como simple y avejentado tronco y mi razón sonreía despectivamente a la imaginación; al siguiente, la razón enmudecía atónita ante la evidencia del ser enorme que parecía esperar inmóvil, conteniendo a duras penas su conmoción. A los seis o siete metros escasos, cuando el buen sentido celebraba aliviado su aplastante victoria –aquel esperpento era sin lugar a dudas un viejo árbol seco–… un movimiento inequívoco, grave y despacioso, desató el espanto. Un espasmo de horror paralizó mi cuerpo sobrecogido e instintivamente me preparé para echar a correr monte abajo. El corazón desbocado, la respiración cortada y los ojos despavoridos, recibieron de lleno aquella mirada que, por encima de otra miríada de sentimientos, expresaba su asombro.

El impacto del encontronazo duró una eternidad, en aquel instante supe que nunca sobre la Tierra se habían prendado dos mundos de aquella manera y supe también que ésta no sería la primera vez.

–¡POR LAS BARBAS DE MI SEÑORA!, CREÍ QUE NO LO CONSEGUIRÍA: HE ENCONTRADO A LOS HOMBRES DEMASIADO OCUPADOS PARA ENCONTRARSE CONMIGO.

Tales fueron las primeras palabras que pronunció en mi idioma, emitiendo una voz grave con sonoridades de madera hueca, que sólo de manera remota recordaba a la humana. Pese a la exasperante lentitud de su dicción me costó comprender. Se llamaba Akaitz, como la cercana montaña porque, según me explicaría después, es frecuente que adopten los nombres del bosque o monte que habitan, o quizá dijera tan sólo que suele darse esta coincidencia.

Tres días con sus noches persistió aquel sortilegio en el que ambos nos vimos sumidos, a causa de la fascinación que ejercíamos el uno sobre el otro. Durante este tiempo Akaitz impuso su ritmo espacioso en el interminable caminar, conversar y contemplar, que sólo fue interrumpido por los breves intervalos en los que me vencía el sueño. Había momentos en los que no sabía a ciencia cierta si estaba soñando o despierto. En presencia de aquella criatura experimentaba una extraña paz y lucidez, que me sirvieron para acostumbrarme rápidamente a su compañía.

Con toda mi paciencia acompasada a su ritmo mental y vital (yo sentía al mismo tiempo su esfuerzo por alcanzar mi velocidad), comencé a preguntarlo todo y supe enseguida que su conocimiento sobre nuestro mundo –primitivo y actual– era asombroso, enciclopédico; a diferencia del mío que se reducía a media docena de viejas historias que apenas aclaraban algo sobre ellos. La sabiduría e inocencia que transpiraba cada una de las explicaciones me mantenían absorto, y con admiración y creciente respeto escuché y pude reconstruir a grandes rasgos su historia.

LA ESTRELLA DEL SUEÑO



Hace cosa de dos milenios, nuestra vieja raza sufrió un nuevo letargo –me contó–. El tiempo del sueño y el despertar de los basajaun están siempre marcados por la aparición de estos cometas, que sentimos acercarse en nuestro interior meses antes de avistarlos en el cielo. Cuando la estrella del sueño aparece al fin en el horizonte, sencillamente obedecemos el impulso que nos lleva a internarnos en un viaje de semanas, a veces meses, por las cavernosas entrañas de la tierra. Nuestro único alimento durante «el descenso» son los frutos dulces y amargos del árbol de la muerte que suavemente nos conducen más y más adentro de la tierra y del propio ensueño.

«Cuando cada uno de nosotros alcanza su lugar, dormimos por siglos. Es una muerte dulce y amarga, en un estado de paz indefinible. Podríamos decir que en este tiempo estamos y no estamos en el mundo. La Madre Tierra nos cuida, provee en todo momento nuestro sustento. Sus lustrosas ubres de piedra manan incesantemente, gota a gota, el agua caliza que alimenta nuestro cuerpo y espíritu. Esta agua de estalactitas es la única fuente de vida y conocimiento que alcanza las remotas profundidades de la tierra. Cada gota es una semilla líquida que contiene luz y calor, fragancias, aire, tierra, sonidos e infinitos recuerdos disueltos de los seres y aconteceres de la superficie.

»En nuestro sueño se suceden los siglos y contemplamos el suave discurso de estrellas y constelaciones, de árboles sobre praderas, de musgos, que como diminutas selvas pueblan rocas y cortezas. Pues invariablemente nuestro soñar nos conduce al mundo exterior. Durante este letargo nuestro espíritu no tiene poder alguno sobre la faz de la Tierra. Como testigo invisible y mudo, goza y admira el transcurso de los días, de las criaturas que nacen y mueren, especies que proliferan o se extinguen… fugaces tormentas, inmensos volcanes que eructan fuegos y relámpagos hasta apagarse en un susurro. Todo acontece ante nuestros ojos como si estuviéramos allí, a punto de tocar, olfatear, saborear… y sin embargo, salvo los propios congéneres, nadie nos ve ni nos siente. Somos simples espectadores del incesante flujo al que no podríamos añadir ni sustraer un soplo siquiera. La soledad se haría insoportable si no pudiéramos disfrutar todo este tiempo la compañía de los hermanos. Nuestra comunicación es entonces ligera y fluida como la luz. Es verdad que Ama-Lur –entre nosotros la llamamos familiarmente Mari o Amatxo– nos acompaña constantemente mitigando la amargura del destierro; nos alimenta y vela el sueño. Pero ya sabes cómo es ella, tan cerca y tan lejos, tan igual y tan extraña…

Así me hablaba, como si yo fuera un hermano, un compañero o un viejo conocido que compartiera todos sus sentimientos. Sin embargo, desde el primer momento, ambos sabíamos que en nuestra charla, tarde o temprano abordaríamos «el tema»; y cada vez que Akaitz se aproximaba remotamente a este punto, yo daba un respingo. Me abrumaba un doloroso sentimiento de vergüenza. Creo que él esperaba con delicadeza el momento en que terminaríamos hablando sobre el hombre. Yo escogía las preguntas más divergentes y trataba de evitar la devastadora humillación que presentía inevitable.
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Mari, la dama de Amboto, tal y como puede verse desde Urkiola.

Me sorprendió la dulzura y la habilidad con que condujo el curso de nuestra conversación hasta la encrucijada crítica. Ocurrió el día después de nuestro encuentro, aún estábamos en las cercanías de San Miguel, espiando el santuario y el ir y venir de los visitantes que deambulaban por la carretera y los viejos caminos. Recostado, con los ojos entrecerrados, después de un prolongado silencio, le interrogué sobre su regreso. Tardó un buen rato en responder.

AMANACER



Desde los más recónditos pasadizos los despertó el silencioso rumbo del cometa y muy, muy despacio, desentumeciendo los siglos y los miembros mineralizados, despegaron los labios del pezón materno. Aquel flujo de «miel y leche» continuó manando ahora de forma rítmica y sonora, en la oscuridad absoluta.

»Paso a paso, día a día, durante meses, se deslizaban al unísono desde su respectivo origen, hacia las luminosas bocas de la cueva, con la melancolía y la emoción del que está a punto de nacer. Y justamente aquella noche en que nuestro cometa era más visible y cercano, la Madre Tierra les dio a luz. Aparecieron sus figuras trémulas, solemnes. Parsimoniosas sombras de ojos diminutos y todas las miradas convergiendo en la noche, desde las más remotas regiones del planeta, en un mismo punto, recorrían el firmamento en una órbita apenas perceptible.

«Reconociendo el resplandor tenue de Amanacer, la luminaria que había circunvalado nueve veces nuestro mundo, desde el último nacimiento del basajaun, aspiraron como el primer día el aliento del bosque circundante.

–Debes saber que para Ama-Lur, todos los seres somos exactamente iguales –me dijo con una mirada cálida e intensa–. Incluso los más tiernos e insignificantes. Al momento de nacer, Mari susurra en nuestro oído siempre las mismas dulces palabras:

»"Tú y tu familia, tu pueblo y tu raza, sois mis escogidos. Hijos únicos y amados. En tu nacimiento yo misma nací, espiraremos juntos, a un tiempo, el mismo suspiro. Tú y tu familia, tu pueblo y tu raza, sois mis escogidos."»

»Así lo he escuchado en cada uno de mis nacimientos y el recuerdo de sus palabras estremece mi ser durante todas mis vidas. Así lo escucha el grano de trigo apenas germina, el pequeño petirrojo mientras rompe el huevo, la indefensa ardilla, que asoma la cabeza desde el útero materno.

Y sin embargo, tú y tu pueblo –dijo Akaitz como al descuido– nunca habéis comprendido el mensaje. No sé si lo olvidáis con facilidad o lo interpretáis neciamente como un mandato de dominio.

Me había cogido de improviso e instintivamente busqué refugio en mi concha como un caracol irritado.

–No he oído nunca esas palabras –contesté a la defensiva.

Por unos segundos clavó la mirada en mis ojos y luego su voz emitió un registro animal apenas audible. Rompió de nuevo el silencio con gran parsimonia.

–No tienes que protegerte de mí, no estoy atacándote, sólo intento acercarme a vuestro misterio.

Y antes de que pudiera responder irguió toda su increíble estatura como desperezándose y empezó a caminar haciéndome el gesto de que lo siguiera. Yo estaba turbado. Le aseguré que a los hombres nadie nos susurra nada y que en todo caso ninguno de nosotros tiene recuerdos de su nacimiento.

Esto pareció sorprenderle pues de nuevo emitió otro sonido indefinible y se detuvo en seco para observarme incrédulo, con la boca abierta, casi tan atónito como la primera vez que lo vi. Tras un prolongado silencio me invitó a trepar a su espalda, obviamente su paso era demasiado lento e incómodo para mí. Me aseguró entonces que si nos encontrábamos de nuevo, un año o dos más tarde, podría verlo saltar y correr como un gamo.

–Ahora –supongo que lo dijo con sorna–, estoy aprendiendo a andar.

Continuó la lenta marcha hacia el Oeste, incluso después de ponerse el sol; y por la noche ambos nos sentimos más frescos, abiertos y relajados. Seguíamos el rumbo del cometa y por fin pudimos abordar de nuevo, con el suficiente desapego por mi parte, la cuestión de fondo.

Así supe que los basajaun nunca fueron amigos de excesivos tratos con los seres humanos, a quienes consideraban destructivos, una especie de virus o sarpullido que se extendía como una epidemia sobre la Tierra. Durante su última era del sueño fueron testigos impotentes de la irrefrenable codicia de nuestra especie, que amenazaba engullir los últimos reductos de la vida silvestre.

–Para nosotros era un misterio el significado del hombre en la Tierra. Ni siquiera servís ya para diseminar las pepitas de los frutos que coméis. Todo cuanto tocáis se vuelve maldito y pestilente, entra en ese exclusivo club de lo humano, de cuyas redes nada sale si no está muerto, inservible o contaminado. Escucha –me dijo–, cuando la Tierra u otro organismo idea y desarrolla las partículas que lo componen, espera que estén a su servicio y tengan una función. Nosotros entendíamos la enorme potencialidad del hombre en este sentido y al mismo tiempo nos inquietaba su ínfima disposición para comunicar, cooperar y construir, para integrarse. No sé cuál es verdaderamente vuestra relación o de qué forma entendéis a la Madre, nosotros estamos probablemente más cerca de ella que cualquier otro y puedo asegurarte que ha sido demasiado largo su camino para echarlo todo a perder en el momento cumbre.

–¿Cómo podríamos relacionarnos con ella? –pregunté en ese momento, y él prosiguió, no sé si contestando o ignorando mi pregunta.

–La Tierra dio a luz todas las formas de vida en un intento de hacerse, de crecer y comprender, de expandir su conciencia. Con las algas y plantas terrestres comenzó a sentir, palpar y auscultar, a actuar sobre la tierra, el aire y el agua. Y alcanzó a través del reino animal nuevos sentidos que le servían para oler-olerse, gustar-gustarse, oír-oírse, ver-verse. Aprendió a amar y a sentirse amada y distintas formas de vida integraron en ella diferentes formas de conciencia.

»Todos sus hijos –continuó diciendo– incluidos vosotros, somos parte de su experiencia, mecanismos sofisticados, ideas desarrolladas para contemplar y activar la energía, el agua, los gases, los materiales y el intercambio de información en todos los sentidos. Su último fin es la realización a través del amor y el conocimiento, su impulso íntimo es dar vida.

»Pero conforme los seres evolucionan y adquieren mayor sensibilidad, son a un tiempo más útiles para el sistema y más independientes del mismo, si puede decirse así. Los árboles constituyen un logro sin precedentes en la evolución del planeta, en cuanto a la conciencia comunal e individual que pueden desarrollar. Pero los hombres fueron más allá, aliándose con el árbol de la vida…

Bruscamente detuvo aquí su monólogo, pensé que había algo que no podía o no quería contar y como humano no me sentí en aquel momento con mucha fuerza moral para sonsacarle. Continuó ahora con más cautela, como midiendo sus palabras:

–Cuando empezamos a comprender, por fin, cuál era vuestra contribución como especie, os admiramos y comenzamos a prestar atención a vuestros viajes y descubrimientos. Gracias a ellos la Tierra puede observarse y conocerse con increíble exactitud, aunque de manera aún muy parcial. También admiramos vuestra poesía y sentido de la belleza y los logros espirituales que alimentan la conciencia planetaria. Pero esta preciosa aportación tiene un coste tan elevado que, quizá, ni siquiera compense ya a la insaciable curiosidad de mi Señora. Y a pesar de todo es posible que decida seguir adelante, incluso arriesgando su vida. ¡Nadie sabe hasta dónde alcanza su vista!… o su curiosidad.

«Hasta ahora ella nos lo ha dado y enseñado todo, ha sido una maestra perfecta en no hacer y en dejar ser, pero en esta crítica situación a la que nos habéis conducido, ¿quién sabe lo que expresaría si se decidiera a actuar?

En aquel momento mis pensamientos estaban, sin embargo, demasiado ocupados en una mezcla de estúpidos sentimientos de vergüenza y orgullo como humano, y alivio, al comprobar que sus críticas no descendían al terreno de lo personal y, en cualquier caso, estaban matizadas por nuestros logros como especie. Creo que desperdicié gran parte de sus concienzudas explicaciones. Por otro lado, no podía dejar de preguntarme cómo un ser de apariencia tan primitiva era capaz de expresarse con lenguaje y conceptos tan elaborados.

EL LENGUAJE DE LOS ÁRBOLES



Con una sincronía exquisita, en el justo momento de atravesar el lindero de un extenso hayedo, comenzó a explicarme el sentido de los árboles en la Tierra. Me contó que los destinos del árbol y los basajaun están estrechamente relacionados, hasta el punto de que el nacimiento y la extinción de ambos tienen una misma hora en el tiempo de Mari.

–Nuestro poder se debilita conforme nos alejamos del bosque, era ilimitado en el corazón de las inmensas selvas de antaño –dijo.

Y a medida que nos internábamos en la espesura, parecía cobrar vida y lucidez, embebido en alguna especie de energía que a mí también me alcanzaba.

Los árboles, a su paso, despertaban adquiriendo ánimo, brillo, mayor presencia. De un brinco abandoné entonces el horcajo de sus hombros descendiendo a la hojarasca; todo a nuestro alrededor estaba envuelto en sombras, matizadas por la luz de la luna que parecía moverse entre las nubes. Una inusitada fuerza que jamás había experimentado nos saturaba. Hasta el aire que respirábamos se diría estaba a punto de inflamarse.

Aquella exaltación se disipó enseguida, había empezado a llover. Akaitz se detuvo bruscamente en el umbral de un pequeño claro. Musitó algo incomprensible y después lo escuché murmurar y resoplar en un arranque de cólera que mecía todo su cuerpo de un lado a otro. Yo estaba estupefacto, petrificado, no me atrevía a moverme o abrir la boca siquiera.

–¡Me hierve la savia! –resopló con rabia contenida.

Señalaba algo que no pude distinguir.

Avancé con cautela, los cielos se abrieron por un instante iluminando la macabra escena. En el mismo centro de aquel claro circular, yacían amontonados y desperdigados los despojos de un haya inmensa que, sin duda, había sido derribada para leña.
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Por unos instantes Akaitz se volvió, alternativamente hacia mí y hacia el árbol, en busca de mi asentimiento. Me resultaba muy incómodo y violento estar allí, sin nada que decir. Luego, amainado el arrebato, me colocó al socaire de su corpachón para resguardarme de la lluvia, mientras ambos contemplábamos estremecidos aquellos restos que, a la sazón, se me antojaban casi humanos. Aquel árbol colosal parecía un dinosaurio abatido, un elefante descuartizado con los miembros troceados y la carne astillada. Durante un buen rato no cruzamos palabra y cuando al fin me atreví a mirarlo a la cara, vi en su desolada expresión un reflejo del haya despedazada. Sus ojos lloraban silenciosamente.

No tardé en comprender que aquel árbol había tenido un significado especial para él, pues comenzó a relatarme su historia, largamente presenciada –imagino–, desde su tiempo de ensueño.

–Todos los días de sol, el primer rayo naciente iluminaba la punta del árbol, empezando por la primera hoja, que parecía reír y desperezarse, brillando de puro deleite allá en lo alto. Muy despacio, la luz iniciaba su suave descenso, inundando la gigantesca copa, despertando el color, la savia dormida; los recuerdos y anhelos de árbol viejo. Comenzaba su día al fin, cuando la abuela sol alcanzaba a besar el suelo. Las sombras de las hojas verdes bailaban en la hojarasca.

«Después las tiernas raíces se estiraban bostezando, en la intimidad de su reino; palpitantes, al abrigo del negro mantillo. Un atisbo de calor las acariciaba y la tierra exalaba su aliento húmedo. Pequeñas nubes de vapor, ascendentes, devolvían al cielo sus destellos de luz.

»Y por el borde del horizonte se retiraba luego un sol maduro que se despedía aún radiante. En su adiós desandaba el camino del árbol lentamente, hasta que sólo quedaba la última-primera hoja allá arriba, destellando. Entonces parecía detenerse complaciéndose en ella un instante de más. La algarabía de trinos estallaba hasta rebosar desde aquella copa. La abuela sol cantaba en el árbol: "Mañana volveré si hace buen tiempo".

«Vivió con plenitud días y estaciones sinfín y llegó a sobresalir reinando sobre todos los árboles de los alrededores. Después, poco a poco sobrevino la inexorable vejez, le iba entrando un sueño profundo, se le dormían las puntas de las ramas más lejanas, perdía memoria y olvidaba incluso regarlas con su savia. Así comenzó a secarse y a dormir, de día en día, más y más hondo.

»Ya no brotaba ni siquiera una hoja y supongo que los hombres que la descubrieron la tildaron, como acostumbran, de "leña muerta", el resto puedes verlo por ti mismo, no tardarán en llevarse sus despojos.

Por un momento, la emoción que sentía se trocó en extrañeza. ¿Ya estaba muerta?, ¿por qué entonces tanto dolor? De pronto no entendía nada. Ajeno quizá a mis pensamientos, continuó, sin embargo, dando una exacta respuesta a los mismos.

–Tan sólo estaba dormida, en ese largo sueño de los árboles secos. Y soñaba volver a la tierra, alimentar a sus hijos, embeberse de musgo, de agua y de niebla; caldearse al sol. Sumergirse, por fin, en la oscuridad de la tierra, celebrando largamente el festín de sí misma con una miríada de invitados a la ceremonia de su disgregación.

«Quiero que tu alma se empape de esta escena, parece estar hecha a la medida de nuestro encuentro –me dijo–. Quiero que recuerdes siempre lo que hoy hemos visto.
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Y por mucho tiempo guardó un solemne silencio que me permitió ordenar mis ideas. Si bien intuía que trataba de transmitir algo de esencial importancia, no acertaba a entender el significado de su mensaje o quizá lo comprendía sólo en un nivel racional.

De forma súbita tomé conciencia de una cierta expectación que parecía provenir de los árboles circundantes y centrarse en la extraña escena que formábamos: un troceado cadáver contemplado por un humano al cobijo del basajaun, en una circular pradera bajo la llovizna. Y de forma súbita entendí, con un desgarro en el corazón, la hondura del drama. Imaginé a los rudos leñadores. Torpes matarifes que, como antiguos gladiadores, bajaban a la arena del circo armados con el inflexible acero; atacaban sin piedad; asestaban cortes mortales a un contrincante indefenso y exánime, descomunal.

Desde las gradas repletas de hayas, no se oían los vítores y el clamor de la sangre, sino los murmullos sin voz, el grito ahogado de los árboles que temblaban de horror. Esta visión fue devastadora, sentí algo quebrándose en mi interior, sentí físicamente el vértigo del pavoroso abismo que nos separa de los otros seres, de «los arraigados». Rompí a llorar. Fue en medio de tal dolor y estupefacción que alcanzamos horas más tarde, al filo del amanecer, las campas de Enirio.

El incesante monólogo –se diría que tenía mucho que contar ante la inminente despedida que le anuncié hacia el fin de aquella tarde–, discurrió ahora, ya sin ninguna traba, sobre la Tierra, los árboles y los hombres. Su conversación, aunque aún pausada, se hacía cada vez más fluida.

Explicó que mediante las plantas y especialmente los árboles, la Tierra teje una trama, en un tiempo prácticamente ininterrumpido, que utiliza como un mecanismo similar al de las neuronas, de intercambio de información y energía a diferentes niveles, en toda la extensión de su piel.

–A este flujo –decía–, lo llamamos «hard», la ardilla, pues salta de un árbol a otro, de raíz en raíz y de rama en rama, trayendo noticias y sentimientos, comunicando el cielo y la tierra con todos los horizontes. Antaño recorría los continentes como un estremecimiento, de Norte a Sur y de Este a Oeste…

El burgoso lo llama burbús, es la voz de la selva, el oleaje del viento en el bosque, el cuchicheo de los árboles en el soto. Quien aprende a escucharlo, recoge la emoción, el sentimiento que transpira la tierra en ese instante y lugar. Si entiendes su lenguaje conocerás más allá de toda duda las expresiones del cielo, la mar y la tierra; barruntarás la lluvia y la bonanza, los cambios del viento, la tormenta; cuando la niebla se disipa o arraiga, las mareas y temblores…

»Una simple inspiración te hará despertar a su influjo poderoso. Sentirás los balbuceos, las pulsaciones del incesante giro terrestre en tu ombligo. El suave discurrir del planeta, surcando el espacio a lo largo del ciclo anual. Serás músico y poeta. Adivinarás los rítmicos movimientos de la danza del árbol, que están ocultos para el ignorante tras su apariencia estática. Y el secreto íntimo de las formas será claro y sencillo en tu mente como el día despejado.

«Quizá algún día llegues a entender, más allá de tu raciocinio, que la Tierra es un cuerpo celeste. ¡Ummmmm¡ o mejor, una mente celeste, sí, que se dirige como todos nosotros, describiendo círculos hacia algún lugar. Como nosotros, ella es una simple partícula de otros sistemas y contiene en sí células, organismos, órganos. ¿Nunca has pensado en el extraordinario paralelismo de los dos grandes continentes –el Viejo y el Nuevo, como decís vosotros– y nuestros hemisferios cerebrales? Si lo piensas detenidamente encontrarás una a una las infinitas conexiones del todo. Y todo evoluciona, crece y gravita al son de la energía, la idea que anima al universo.

»Es esta la fuerza única que los hombres del Norte denominaron Ratatoskr, la que comunica toda la superficie del planeta; incluso en el nivel subterráneo, enviando sus impulsos y susurros a través del agua, de la tierra y del aire y de las raíces intercomunicadas de todos los árboles del bosque.

Tan absorto estaba en sus palabras que apenas era consciente de nuestra pausada marcha. Perdí completamente la orientación y cuando de nuevo comencé a rendirme al sueño, Akaitz me alzó y continuó portándome entre sus brazos, sin cesar de hablar ni de caminar. Seguí escuchando, incluso, creo, mientras dormía, aquella despaciosa voz cuyo discurso me transportaba y mecía con suavidad. Sentí haber sabido siempre lo que ahora se me explicaba, todo era claro, atinado y coherente… Mil veces me ha apenado después, no haber podido grabar o registrarlo todo literalmente.

LA LEY DE LA SELVA



Desperté con el sol ya muy alto a nuestras espaldas. –¿Has dormido bien mi pequeño mitxarro?2 –preguntó en un amago de sonrisa.

Salté al suelo con sobresalto y repugnancia al ver su enorme nariz húmeda y su jeta peluda tan cerca de la mía, observándome. Mi reacción le produjo un tremendo ataque de risa que sacudía todo su cuerpo en espasmos y en cuanto me repuse del susto comencé a reír yo también, sin poder contenerme. Su carcajada era tremendamente contagiosa. Cuando logramos recobrar el aliento, tenía la barriga dolorida y nos costó reanudar la marcha.

Entonces le interrogué sobre el sentido de nuestro encuentro. Había comenzado a imaginar que el mensaje que me estaba transmitiendo obedecía quizá a una razón específica y que posiblemente tenía otras cosas que comunicarme en este sentido. Le pregunté también si debía revelar su regreso y la nueva visión que aportaban los basajaun a los hombres. Creo que incluso traté de convencerle de que la humanidad y su relación con la Tierra podrían cambiar su rumbo si Akaitz se mostrara y compartiera su sabiduría.
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Dondequiera que posaba la vista hallaba un completo universo, un fascinante paisaje de extraordinaria diversidad y hermosura.

Un tanto exaltado, le propuse ayudarle como intermediario o mensajero. Cuando terminé de hablar, desinflado por su impenetrable silencio, me miró directa y profundamente y respondió como quien reprende a un niño mimado, con afecto y severidad:

–Si me mostrara ante tu público, en un par de horas me habrían chupado hasta el tuétano. Es muy típico de los hombres –empezó a decir–, os creéis el centro del universo, pensáis que gracias a vosotros el mundo se salvará… pero no termináis de entender que este mundo tiene tantos ombligos como seres lo habitan.

»Aunque claro, tú eres el único, el elegido, el insustituible, el salvador. ¿Tienes un mensaje para entregarme? –me remedó con una mueca–. Los basajaun tenemos un dicho. Cuando encontramos a alguien demasiado estúpido, engreído o prepotente decimos que es "el rey de la Creación". Conocemos bien vuestras pretensiones al respecto y a menudo, al veros, nos mofamos de esa absurda vanidad. No quiero que te molestes pero te contaré una historia de los basajaun que viene al caso como lluvia de mayo.

Verás –empezó cambiando su tono–, cuentan que, en tiempos remotos, algunas manadas de humanos nómadas, dispersos por los territorios que moja el Cantábrico, decidieron unificarse bajo el cetro de un mismo rey y alrededor de una ciudad o santuario que planeaban construir en el centro del mundo.

«Enviaron mensajeros para buscar a los basajaun y preguntarles dónde se encontraba el centro exactamente, ya que las opiniones al respecto estaban muy divididas.

»Un grupo de hombres encontró a un basajaun en Gernika y, al preguntarle, éste aseguró que aquel preciso lugar era el centro del mundo. Otro grupo halló al busgosu en Bermiego, en la región asturiana de Quirós, y éste, les dijo que el centro del mundo era exactamente la loma en la que se encontraban. Una vez reunidos, ambos grupos disputaron y como el basajaun –todos lo saben–, jamás miente, se acusaban mutuamente de farsantes, pues sucedió que cada uno había ido a buscar el centro en el lugar sagrado de su tribu. Como aquella reyerta estaba a punto de quebrar la unidad, antes incluso de que ésta se hubiera formalizado, decidieron emprender de nuevo la búsqueda del basajaun, para que zanjara el conflicto y señalara a los impostores.

«Encontraron así a un tercer basajaun, quien tras atender pacientemente las explicaciones de los humanos, y después de una larga meditación –imagina los esfuerzos que haría para que no lo delatara la risa–, mandó plantar un tejo en la colina de Bermiego y un roble en la campa de Gernika y les aconsejó que verificaran ellos mismos tales emplazamientos. Para esto debían medir en pasos, la distancia desde los árboles hasta el fin del mundo, hacia el Este y hacia el Oeste, y si el número de pasos en una y otra dirección coincidía –les dijo–, era la prueba segura del verdadero centro. A los emisarios les pareció de una evidencia aplastante y de este modo emprendieron viaje, el día primero del año, con rumbo a los dos confines.

«Mientras tanto, las risotadas del basajaun y sus compañeros debieron sacudir la tierra por lustros. Y ocurrió que los dos que partieran del roble se encontraron un buen día y aunque no entendieron bien el significado de aquel encuentro, como quiera que ambos habían contado igual número de pasos, concluyeron que Gernika era, sin lugar a dudas, el centro del mundo. Allí regresaron entonces con la satisfacción de la misión cumplida. Lo mismo sucedió a los del tejo y ambos grupos formaron sus respectivas ciudades como sagrados centros del mundo y sus respectivas tribus, que en vez de unirse se hicieron rivales.

Tras un largo silencio, que se me antojó un tanto teatral, alzó sus cejas mirándome detenidamente. Yo asentí con la cabeza, utilizando la expresión pensativa de quien ha comprendido el mensaje.

–Si de una vez por todas entendierais –continuó un poco después– que cualquier lugar es el centro cuando estás allí, realmente centrado; que todo ser, pueblo, raza o especie puede aspirar a ese lugar central o, mejor dicho, a ese estado, entonces, empezaríais a integraros de manera natural y armónica. Aunque nunca hemos aprendido a mentir –dijo entonces muy sonriente –a vosotros se os engaña fácilmente con la verdad.

Y enseguida cambió el tono dedicándome una mirada de lástima:

–Tu misión, mi pequeño amigo, no es la salvación del mundo. Con suerte el mundo se salvará a pesar de ti.

Sin percatarse del dolor que me producía la compasión, puso en un gesto de consuelo su manaza sobre mi espalda. Esto bastó para desatar de nuevo mi llanto y estuvimos parados, en silencio, hasta que agoté y enjugué todas las lágrimas. Recostado en un tronco de haya miré entonces hacia Akaitz. Sonreía.

–No te apures –murmuró–, otro viejo dicho de los basajaun es que todos estamos obligados a buscar la perfección pero nunca a encontrarla. Mejor no te cuento la leyenda.

Había tal chanza y picardía en sus palabras que nuestra risa se desbordó de nuevo en cascada, fresca e incontenible. Creo que estuvimos más de un cuarto de hora literalmente doblados, en una sucesión de irrefrenables carcajadas. Aquel alboroto amainó de súbito cuando avistamos en la lejanía a un viejo pastor que se acercaba caminando pausadamente. Permanecimos quietos y en silencio y, al llegar al umbral del hayedo, continuó su camino sin internarse. Akaitz esperó hasta perderlo de vista y prosiguió la explicación retomando el argumento central de su discurso. Yo escuchaba expectante, sin imaginar siquiera adónde quería llegar.

Me dijo:

–Los hombres pueden palpar y sentir la Tierra y la Tierra los siente como a cada ser. Las ondas de cada nacimiento, muerte, idea y sentimiento, comprensión, estado, la alcanzan alimentando su conciencia. La alianza de árboles y hombres que de tantas formas se consumó en el pasado, produjo los más bellos frutos. Pero esta trama vital comenzó a deshacerse con la aniquilación de los bosques y la proliferación de humanos cada vez más destructivos e ignorantes.

«Vuestra mezquindad –decía– os ha hecho creer que la naturaleza se rige por despiadadas luchas entre individualidades. Pero la ley del más fuerte es vuestra ley y lo que llamáis "la ley de la selva" es vuestro propio reflejo cuando os contempláis en el mundo circundante.

«¿Dirías que las ramas del árbol son pies diferentes que crecen haciéndose la competencia? En cierto modo es así y, sin embargo, todas alimentan a un mismo ser. Lo mismo sucede con los árboles de un bosque que injertan y funden sus raíces hasta formar un organismo y con todos los seres del planeta que, unidos o separados entre sí, son inseparables e interdependientes.

»E1 único camino posible es desandar los errores. Volver a echar raíces. Escucha, pon toda tu atención –dijo mirándome intensamente a los ojos–. Nuestro universo es como un gigantesco ordenador repleto de energía, información, seres, luz, movimiento y sentidos. Todos los componentes están relacionados por lazos más o menos visibles y tú eres la pantalla y la mente capaz de preguntar y auscultar, de comunicar con esa enormidad. Los árboles, el bosque, son tu teclado y el ratón.

–¿Dónde has aprendido tanto de ordenadores? –pregunté en tono de guasa y curioso a la vez.

–Tenemos poco tiempo, no es eso lo que quiero explicarte –repuso impaciente–. Escucha. Imagina esa máquina; tan perfecta que no necesitas teclear, ni siquiera dictarle. En cuanto enchufas puedes recibir y enviar sin mediación de tiempo o energía cualquier pensamiento o emoción. Es un mundo abierto para el que conoce las puertas y tiene la humildad necesaria para llamar a ellas. A través del árbol entrarás en ese ordenador donde se encuentra la totalidad. No se parece en nada a esa ínfima red en la que los hombres vierten sus hallazgos y miserias sin dejar de referirse nunca a sí mismos. La nuestra es tan antigua, tan total, viva y real como el mundo, y descubrirás en ella tu lugar único e indiferenciado.

«Cuando trepes a un árbol y rindas tu individualidad hasta hacerte uno con él, sentirás tus raíces fundiéndose en la tierra, hasta olvidar donde terminan y donde comenzaron. Serás uno con la Tierra. Serás los ojos y los oídos, los pensamientos del árbol, un nervio del planeta. Lo mismo son las montañas. Sus cimas están bien diferenciadas, cada una es una unidad con forma y carácter propio. Pero cuando eres capaz de disolverte en la cumbre como la nieve, entiendes que están vivas hasta la raíz, que arraigan y se injertan unas en las otras hasta perder la individualidad. Desde lo alto sentirás tu piel cubierta con su manto de bosques y prados, refugiarás en los pliegues de tu corteza incontables criaturas, te sumergirás en la roca madre hasta olvidar tu origen e identidad.
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Imagina ahora que las hojas decidieran chupar toda la savia y crecer olvidando al árbol. Sin duda, llegarían a secarlo y morirían entonces una a una, irremisiblemente. Ésa es vuestra actitud, aparentemente sois muy egoístas, pero si lo piensas bien te darás cuenta de que se trata de simple y pura ignorancia. Nos dirigís en línea recta hacia el precipicio. Absortos en vuestra civilización os volvéis cada día más ciegos e insensibles. En vuestro afán de distinguiros llegáis a extremos denigrantes. Os identificáis con el Norte o el Sur, la izquierda o la derecha, las ideas, religiones, naciones o equipos deportivos.

El pavor de los que viven de espaldas a la Madre y se sienten abandonados por ella es tan intenso que os conduce a una eterna búsqueda de la identidad perdida. Establecéis vínculos con vuestros hermanos que se sustentan en la diferencia con el resto y mantenéis esta aparente distancia con sentimientos de superioridad y actitudes individualistas y agresivas. El miedo os ofusca de tal manera que intentáis comprar la salud, la sabiduría, la seguridad, la amistad. ¡Qué ironía!, pagar tan alto precio por algo que se os entregaría de forma gratuita e ilimitada si tan sólo buscarais vuestras raíces en lo cotidiano y sencillo, en los organismos en los que estáis verdaderamente integrados. Es una simple cuestión de confianza. Si vuelves la vista hacia la Tierra, sabrás que incluso ella permanece fiel a los centros de atención a cuyo alrededor gravita. Dejarás de huir, comenzarás a hallar. Sé, más allá de toda duda o convicción, que nuestra Madre os ha hablado a vosotros como a todos los demás, con igual cariño, con las mismas exactas palabras: "Tú y tu pueblo sois mis escogidos…". Mari jamás las pronunciaría si no estuvieran destinadas a todos por igual. Supongo que no las recordáis como nosotros a un nivel consciente y es por esto, quizá, que pretendéis sobreponeros siempre a los otros hombres y seres, a la propia Tierra. Sólo unos pocos, poquísimos entre vosotros, habéis recordado y realizado el destino del hombre bajo el gran árbol.

»E1 día que viniste a mí, llevaba más de una semana esperando la ocasión. Os había estudiado a fondo en los pueblos y ciudades, hasta en las bibliotecas. Conocía bien vuestros adelantos y vuestra vida agitada; pero desde mi tiempo de ensueño no había podido imaginar siquiera el alcance, la magnitud de vuestro, ¿cómo diría?… [desastre! –concluyó al fin–. Desde mi atalaya os veía pasar a increíble velocidad en esos coches, pululabais por la vieja ermita sin estaros quietos siquiera una tarde. Ni uno solo se sentó a contemplar. Sacaban la foto, se montaban en el automóvil y se esfumaban. Fue terriblemente fatigoso veros deambular de un lado a otro, sin concederos reposo, saturando el espacio con humos, voces, el estrépito de los vehículos y los brillos de sus llamativos colores. Dabais una penosa impresión. Pensé que buscabais algo desesperadamente y al mismo tiempo intentabais desesperadamente no encontrarlo.

–Sí –le dije–, pero también desesperadamente intentamos no parecer desesperados.

–Llegué a pensar que estabais sordos y ciegos –prosiguió–, intenté unas cuantas veces hacerme el encontradizo, me puse en evidencia, grité, gesticulé, hice aspavientos… incluso mirando en mi dirección nadie podía verme. Cuando al fin llegaste llevaba ya dos días cavilando cómo podría llamar la atención de uno de vosotros sin exponerme a toda la horda humana. Y temí que tendría que esperar hasta desentumecerme del todo para alcanzar vuestra endemoniada velocidad.

–Aún no puedo digerir este encuentro –le dije entonces.

En aquel momento intentaba expresar el profundo afecto que ya sentía hacia él. Por vez primera recibí su mirada cálida como un abrazo y mantuvimos un instante en silencio aquella emoción. Entonces desvió los ojos hacia algo que llamaba su atención. Nos acercamos.

–Voy a hacerte un regalo –me dijo–, es un regalo que te ayudará a recordar.

Entre la hierba rala, crecía al pie de un peñasco un pequeño fresno con dos guías, una de apenas un dedo de grueso y la otra mucho menor. Empezó a canturrear, musitaba palabras en un idioma, si era tal, que no pude entender. Sin lugar a dudas, la canción estaba destinada al arbolito. Metiendo la mano con fuerza en la tierra separó los brotes sin desarraigarlos. Yo lo miraba hacer. Tomó luego unas hilas de corteza y raspando ligeramente con la uña los puntos de unión, comenzó a injertar en espiral la rama delgada sobre la gruesa. Estaba totalmente abstraído, conforme enrollaba, siempre cantando, iba fijando esta unión con cortezas atadas de trecho en trecho.

–Dentro de un par de años seréis iguales –me dijo con parsimonia–. Os separasteis de la Madre y volveréis a Ella y Ella os hará fuertes y resplandecientes, dará un nuevo sentido a vuestra vida.

«Cuando regreses te enseñaré el modo de cortar tu cayado. Estaré aquí esperándote, el menguante de enero. Dentro de dos años –y enseñó dos largos dedos de piel estriada como la corteza de roble, en un gesto que parecía al mismo tiempo una despedida.

Mi reacción fue por un instante de pánico. ¿Cómo podía cortar aquel arbolito? De pronto, tomé conciencia, mi sensibilidad se había agudizado hasta un límite casi absurdo.

–¿Vosotros también cortáis árboles? –pregunté con ansiedad.

Por toda respuesta contestó lacónicamente: «Vamos donde nuestros pasos nos llevan y hacemos lo que nuestras manos saben, nunca lo que dicta la cabeza».

Y echó a andar sin mirar hacia atrás. Pese a la gravedad del momento sus andares me parecieron cómicos.

II PARTE

EL ÁRBOL DEL MUNDO



Seis meses después, el regreso a casa, la familia y las ocupaciones habituales, no habían conseguido borrar la impresión de aquel evento. Desde el mismo instante en que Akaitz y yo nos separamos me encontré sumido en la confusión; dividido entre mi mundo cotidiano, inscrito en esta civilización, entorno social, cultura… y la nueva visión que me impulsaba al cambio, poniendo radicalmente en cuestión todas mis anteriores creencias y valores. Mi situación comenzó a ser crítica cuando comprendí que era incapaz de revelar el encuentro, aun a los más íntimos, pues ni siquiera tenía una absoluta certeza de que hubiera ocurrido en los términos de la realidad ordinaria. En ocasiones, la ansiedad y la incertidumbre quedaban despejadas. Esta nueva visión me infundía una fuerza sin límites, esperanza, un hondo anhelo de regreso al hogar, la necesidad vital de arraigar.

En este tiempo busqué desesperadamente la paz de los bosques. Tenía la oculta intención de volver a verlo, pero también una mentalidad diferente que me permitía intuir los secretos lazos, las analogías y conexiones íntimas; las tenues líneas que unen todo lo que palpita y transpira. Empezaba a comprender.

Una relación cada vez más honda con los árboles me hizo trasponer las barreras de lo humano y vislumbrar destellos de su ancha conciencia. Fragancias del paraíso en el que estos seres continúan arraigando. Pero esta íntima amistad comenzaba al mismo tiempo a resultar dolorosa. Vivía en propia carne el drama del árbol y el bosque cada vez que presenciaba la destrucción o el incendio:

«¡Nos queman vivos! Nosotros no podemos correr o volar para huir de las llamas y de la motosierra. Tan sólo encontramos algún refugio enriscándonos en las inexpugnables fortalezas de la montaña. Sólo allí encontramos una paz relativa siempre que los hombres no se acuerden de nosotros. A veces, se acercan incluso a estos apartados lugares y escogen a algunos de nosotros marcándonos con una señal. Desahuciados, condenados a muerte en la flor de la vida.»

EL SILENCIO, LA VOZ DE LOS BOSQUES



Pero aprendí también de ellos a no hacer reproches. Los árboles son esos seres que nadie ve, ni escucha. Pasamos continuamente a su lado sin atender, sospechar, entender el mensaje de su callada presencia, de su forma discreta y elocuente de vivir y crecer. De su parsimonia y ensimismamiento, de su no hacer. En cierta manera todos hemos escogido nuestra función en el planeta. Y de todas las acciones, los árboles escogieron la danza en el cielo y la tierra. De todos los sonidos, el silencio. Entre los alimentos, la luz y el agua del cielo.

Durante este tiempo he podido ahondar en todos los niveles de su callado pero esencial papel para la supervivencia de nuestro mundo. Más allá de la razón entiendo que sostienen literalmente el cielo, la atmósfera y sus ciclos tal como los conocemos. Son verdaderos guardianes de la vida y la salud. Ahora me indigna y desalienta el tiempo perdido. ¿Cómo pude estar tan ciego? Quiero recuperar hasta el último segundo internándome en todas las espesuras y cuando me domina el estupor comienzo a escucharlos. Nos llaman incesantemente desde todos los rincones de la biesca3. Entre los suaves aleteos de los pájaros de todas las castas, cantos y plumajes, oigo sus voces claras y profundas. Me llaman por mi nombre sin pronunciarlo siquiera. Voy de acá para allá, arriba, abajo, deambulando todo el día; reconociéndolos, mirando, tocando, asintiendo con asombro. Camino en círculos o en zigzag, lejos de los caminos. Un corzo escucha el ladrido del perro en la lejanía. El árbol guarda silencio. Mi alma atormentada encontró al fin reposo junto a un verdadero hermano de madera y savia. Sencillamente nos reconocimos. Fue suficiente un instante, un vistazo, para hacernos uña y carne, patrón e injerto. Caímos juntos en el sopor profundo de la noche, cuando los árboles despiertan en el sigilo de la luna a la oscuridad y la frescura. Formábamos un ser formidable, aquel tejo inmenso, longevo y poderoso, el hombre efímero que escudriñaba entre sus ramas y un solo pensamiento, un sentimiento único y perfecto. Nunca hasta entonces había conocido la plenitud del ser humano. Nunca antes había visitado el paraíso.
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La conciencia del árbol que desde siempre han percibido los hombres sensibles, poetas y sabios, y también la gente salvaje, «sin educación ni cultura», pero íntimamente integrada en la naturaleza, fue un descubrimiento estremecedor. Recordé a menudo las viejas palabras, la antigua oración que los leñadores vascos recitaban al árbol antes de abatirlo: Guk botako zaitugu eta barkatu iguzu (Nosotros te derribaremos y perdónanos).

Me abrumaba la ignorancia propia y ajena. ¿Qué ha pasado? ¿Qué nos ha pasado?, preguntaba el hombreárbol al espíritu de la biesca. Una respuesta nítida cobró forma en nuestro entendimiento.

En su deambular por el mundo, el hombre se demoró en los bosques y cuando atravesó los linderos perdió la conciencia y la memoria. Desde entonces camina sin rumbo y sólo se encontrará de nuevo junto al árbol, en el bosque, cuando regrese al hogar. Sin embargo, enfrascados en un racionalismo estrecho, nos hemos vuelto insensibles, incapaces de percibir la sensibilidad, la vitalidad, la conciencia que palpita en el árbol.

Esta nueva identidad me hizo comprender desde, perspectivas hasta entonces insospechadas, el mundo humano y el mundo silvestre. Pero sobre todo, me infundió confianza, paz, respeto, aceptación del todo, incluida esa partícula de yo en algún lugar de su mente.

HECHIZOS DE NIEBLA



La tensión aumentaba paradójicamente hasta hacerse insoportable a mi regreso. Dividido entre dos mundos antagónicos entre los que tarde o temprano –pensaba–, debería escoger. Estuve al borde de la locura y al fin, una noche de insomnio, resolví no postergar por más tiempo la decisión. Cargué apresuradamente una mochila con provisiones para varios días y emprendí el camino hacia el Sueve, la vecina cordillera.

Antes del amanecer me encontraba ya a media ladera, atravesando una pequeña collada que da paso al valle interior del inmenso macizo. Comencé a deambular sin rumbo por el bosque y, con la luz del alba, trepé la roca desnuda y blanca como el hueso, hasta encaramarme en una afilada cresta. El sol se asomó con pereza, relumbrando en la caliza y repentinamente las altas nubes se cortaron como cuajada en el viento sur. Unos roncos graznidos atravesaron el cielo avivando a su paso el silencio. En aquel momento no entendí sus presagios.

Internándome de nuevo en la oscura tejeda, al margen de los senderos, escogí deliberadamente los pasos intrincados en un terreno kárstico de irreductible belleza. La humedad marina impregnaba de musgos y líquenes las pedrizas y los enormes troncos. Unos gritos en la distancia me hicieron cambiar el rumbo. Recordé que aquel domingo podía encontrar paisanos, cazadores o excursionistas y me encaminé en dirección opuesta hacia una extensa región de lapiaz y dolinas que aún no había visitado. Tenía la certeza de que allí ni siquiera los cazadores irrumpirían la soledad.

Aquel bosque denso, habitado casi enteramente por tejos, me tragó literalmente; la atención se extravió en todos sus detalles, hasta olvidar la estridencia de los disparos, los ladridos de los perros, los cohetes que retumbaban a lo lejos anunciando algun festejo de pueblo. El hervidero humano quedó reducido en un remoto registro del inconsciente. Mientras tanto, el asombro me atrapaba en cada recodo de aquella selva que creció hasta agigantarse cada vez que escrutaba absorto en sus pormenores. Contemplé largamente verdaderos pasillos de roca. Laberintos en cuya estructura crecen los antiguos árboles, abrazando los bloques de piedra con sus poderosas raíces. Las ardillas trajinaban los primeros frutos. Un jabato jadeante y sudoroso cruzó sin verme y desapareció sorteando a duras penas las quebradas del terreno; se había separado de su madre durante la cacería. Dondequiera que posaba la vista hallaba un completo universo, un fascinante paisaje de extraordinaria diversidad y hermosura. Poco antes del atardecer, una espesa niebla, la terrible «borrina» del Sueve, me sorprendió en el fondo de una dolina. El jersey estaba empapado y mi desorientación era absoluta.

Tras el primer sobresalto, comprendí que sólo podía esperar. En cualquier otro lugar, incluso bajo la lluvia, habría hecho una buena hoguera, allí era inútil intentarlo siquiera. Incluso las ramas secas estaban completamente empapadas de musgo, niebla y bruma marina. La luz empezaba a caer y, más para tranquilizarme que por apetito, comí un poco antes de acostarme.

Desperté con el día. La borrina era impenetrable y se hacía más espesa por momentos. Recordé que en las leyendas, el busgosu surge casi siempre de entre la niebla y esto me hizo sonreír. En aquel momento lo que menos deseaba era su aparición. Esperé impaciente, sabía que caminar en aquellas condiciones era peligroso, debido a las numerosas simas y precipicios de la zona. Sin embargo, cuando se disipó la esperanza de que el sol terminara por despejar el día, decidí intentar el descenso. No tenía idea de la dirección pero confiaba en que tarde o temprano encontraría algún sendero o lugar conocido. Al cabo de media hora de marcha, desesperadamente lenta y difícil, me pareció que el interminable lapiaz suavizaba sus dientes y enseguida pude caminar sin trabas entre pequeñas biescas y praderas hozadas por el jabalí.

De pronto, un fuerte chasquido me asustó, fue como si, justo enfrente, a diez pasos, una gruesa quima se hubiera desgajado. Me detuve en seco con un escalofrío y continué con cautela, atisbando en la niebla, tanteando cuidadosamente el terreno. Un mirlo apareció entonces de súbito con su estridente chillido, vino disparado a estrellarse contra mi cara y en una décima de segundo evitó el impacto, rozándome tan sólo la sien con un poderoso aletazo. Por el rabillo del ojo lo vi aún un instante, trastabillando, desvaneciéndose entre la niebla. Sólo entonces alcancé a distinguir con un respingo la sima que estaba a punto de tragarme y retrocedí apresuradamente con un jadeo entrecortado por el susto.

Recordé de nuevo al busgosu y el extraño sonido de madera partida con el que, en sus historias, avisa a los extraviados del peligro. Recostándome en la mochila, con los ojos entrecerrados, intentaba tranquilizarme y debí quedarme allí traspuesto, quizá tan sólo un minuto. Al levantar la cabeza, dos ojillos diminutos me contemplaban con mirada risueña. ¿Había un deje de burla en su expresión?

–Me llamo Cagaya –dijo sonriendo–, y soy un busgosu de muito mundo.

Tendía su mano en un gesto que, aunque parecía un saludo, preferí ignorar.

Sentado sobre una roca de resplandeciente blancura, con el cuerpo apoyado en un tronco torcido que se diría formaba parte de él, estaba el busgosu.

Mi expresión debió resultarle tan patética como cómica pues no dejaba de reír. Durante un buen rato me fue imposible articular ninguna frase coherente.

–Yo soy el viellu burllón. El que gastabe bromes –explicó con una jerga entre castellano y bable–… ¿Comióte la llingua'l sapu?

Se esforzaba en parecer amable, como si intentara consolar a un niño enfurruñado; terminó acuclillándose frente a mí, mirándome con atención y colocando su manaza en mi cabeza. Sus ademanes eran mucho más fluidos y relajados que los de Akaitz, aunque obviamente trataba de no asustarme con movimientos equívocos. Acarició mi pelo con ternura y pensé que su gesto se parecía muchísimo al del hombre que acaricia a su perro.

El anterior encuentro con el basajaun no amainó un ápice el asombro que ahora experimentaba, aunque sí en gran medida el terror. Y tan sólo unos minutos más tarde me encontraba ya caminando a la par del busgosu, igual que lo hiciera tiempo atrás con Akaitz. Se movía por la niebla como pez en el agua y por su agilidad y destreza pude ver que se encontraba del todo desentumecido. Desbordaba alegría y cuando se lo hice notar restalló en una escandalosa carcajada.
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«Los árboles sólo podemos confiar. Tal es nuestra naturaleza y estado. Ese es nuestro destino.»

Al poco le hablé de Akaitz. Quiso saber exactamente cómo había sido el encuentro y lo que me había contado «su primo». Le hice un relato pormenorizado que nos ocupó bastante tiempo, Cagaya hacía burlas de todo y al mismo tiempo se mostraba curioso en extremo. Hizo mil preguntas y aclaraciones al relato y cuando vio mi dificultad para hablar y subir la ardua pendiente, me cogió, como solía Akaitz, portándome sobre su espalda.

Recorrimos una extensa biesca de árboles impresionantes… atravesamos charcas y lodazales y nos cruzamos con un par de gamos que se alejaron a buen paso. Calculé que aquel espléndido bosque no podía ser otro que el de Biescalluenga y cuando terminé mi relato, bruscamente, cambió el rumbo faldeando la montaña hacia la izquierda. Cagaya me dijo que aún debía contarme más cosas de su mundo. Su intención era que yo llegara a comprender y contemplar tanto el mundo natural como el mundo humano, desde su perspectiva.

–Te sorprendería saber –explicó– que los humanos con los que tuvimos trato en la era anterior supieron por nuestra boca prácticamente todo lo que acabas de conocer y aún más. Pero sólo recordaban lo que podían, lo que realmente les interesaba. Su memoria se redujo a las técnicas materiales que les mostramos. Les llamábamos papaviellas (comadrejas), pues siempre se acercaban a nosotros con avidez, con el aire furtivo de los ladrones y la mirada torva llena de codicia. Por lo que veo y pese a todas las apariencias, los hombres habéis evolucionado también en otros sentidos.

–¿Qué quieres decir? –pregunté.

–Tú has recordado lo esencial, eso quiere decir que ahora os interesa también el espíritu. Sin embargo, no puedo entender –y movía la cabeza con pesadumbrecómo podéis conjugar esa evolución con vuestra vida frenética que excluye y aniquila todo a vuestro alrededor.

–No puedes juzgarnos en general –repuse–. También empezamos a proteger espacios naturales, a repoblar… Y se está haciendo un esfuerzo en muchos sentidos por contaminar y degradar en menor medida la naturaleza –contestaba en defensa de lo humano, muy consciente de mi dudoso papel como abogado del diablo.

Me miró entre incrédulo y divertido. Hizo un alto y me invitó a sentarme sobre unas gruesas raíces.

–¡Sí hom! ¡Ahora sois civilizados, arrasáis con bulldozers y repobláis con cucharilla! ¡Por favor!, entre vosotros podéis justificaros como deseéis, pero a mí no me vengas con cuentos. Sé más de tu propio mundo y de tu especie que tú mismo, aunque no pueda entenderos.

Por primera vez lo vi serio, aunque no enfadado, y le repuse que no necesitaba convencerme. De nuevo me defendía. Le expliqué que yo entendía perfectamente su actitud. Pero añadí, que entre nosotros, planteamientos más moderados se tachaban de radicales.

–¡¿RADICAAAL?! –ahora sí estaba enfadado. Mi torpeza acababa de despertar un verdadero volcán de sentimiento y rabia contenida, un huracán de razones aplastantes. Tuve que capear el temporal solo y en silencio. Jamás he sentido tanta vergüenza de mí mismo y de todos nosotros–. ¡Ahora pídeme tolerancia!, es una de las palabras que más os gusta. Pero no tenéis la más mínima idea de lo que significa. En vuestra lengua resulta de una terrible hipocresía. ¿Crees que estás hablando con un ecologista o un político?

Traté de eludir aquella tempestad explicándole que yo compartía cada vez más su punto de vista, fue inútil, su discurso era un torrente desbordado en el que me fue imposible intercalar una sola palabra. En menos de cinco minutos su devastadora exposición aniquiló todas mis defensas, me mostró en toda su crudeza la realidad del desatino humano en la Tierra.

–¡Soy radical a vuestros ojos porque permanezco arraigado, pertenezco a la Madre Tierra como un árbol o una roca, desde siempre y hasta el final! Y ahora háblame también de libertad;, para un carcelero es sencillo. ¡Háblame de bienestar, de igualdad, de democracia! ¡Me meo en la democracia! Cuando todavía estabais en pañales y veníais con avidez para robar nuestros secretos, los busgosus éramos aún verdaderamente libres, viajábamos continuamente, celebrábamos grandes fiestas… Ahora estamos confinados en jaulas cada vez más estrechas y desoladas. Incluso en sueños nos resulta difícil comunicarnos, habéis contaminado hasta el espacio sagrado del sueño. Vuestras autopistas son horrendas calvas en la piel de la Madre, nos atrapan como a peces en la red. Las carreteras que rodean el Sueve o cualquier otro refugio son cada vez más anchas y más transitadas, y atenazan la montaña como soga en cuello. Engullen la tierra fértil y el bosque. Mira a tu alrededor. Las verdes islas donde aún bulle la vida están amenazadas por esa embravecida y siempre creciente marea humana.

Recordé el proyecto de la nueva autovía, que aún no se había comenzado a construir y lo separaría definitivamente del mar. Lo compadecí casi tanto como a mí mismo. Hundido, abrumado, cada una de sus palabras golpeaba, haciéndome descender aún más hondo. En aquel instante entendí que la miseria humana es un pozo sin fondo. Recordé también la libreta que siempre llevaba conmigo al monte desde el encuentro con Akaitz. Había apuntado en ella las preguntas que haría al basajaun si lo hallaba de nuevo. Ahora todas me parecían necias e infantiles. Mi vida entera se vino abajo y todavía Cagaya seguía empujándome.

–Incluso la llama sagrada del rayo ha sido conducida y encauzada por vuestras antenas en los montes más elevados y por doquier. Sepultáis los fluidos vitales de vuestra tierra Gaia en senderos de muerte. Los ríos contaminados, los rayos imantados, los caminos asfaltados, el tiempo medido y reducido a partículas… ¡No tenéis idea de lo que estáis haciendo! La edad oscura que vaticinaron los antiguos sabios ha llegado a través del hombre, tal como dijeron –cambió la entonación de su voz para citarlos–: «Cada hombre llevará como esclavo del tiempo una argolla horaria alrededor de su brazo; el tiempo y la tierra serán divididos y sometidos. La misma simiente de la vida enfermará y la miseria, la enfermedad y el olvido se adueñarán de la tierra»–tras un largo suspiro prosiguió trocando su tono de profético a melancólico–. El brillo interno de todos los seres se ha atenuado de manera alarmante en las últimas décadas, el agua, las plantas, las rocas y los animales se debilitan irremediablemente. Y la tétrica luz de las ciudades y poblados humanos crece en cambio de día en día. Como el resplandor de un incendio. Devorando el fulgor de las estrellas. Teméis tanto la oscuridad como nosotros antaño al sol del mediodía.
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Cuando eres capaz de fundirte en la cumbre como la nieve, entiendes que las montañas están vivas hasta la raíz, que arraigan y se injertan unas en las otras hasta perder la individualidad.

«Tiemblo cuando pienso en toda la aflicción de los que os han padecido en los últimos siglos. No sabéis lo que un árbol es capaz de sentir, el estrés que puede acumular hasta enfermar. Podría hablarte durante días de las vejaciones a las que todos nosotros nos vemos sometidos: las voces infernales, los ruidos estridentes… Tú mismo fuiste testigo del pequeño jabato a punto de romperse la pata en la pedriza. Los que habéis vuelto la espalda al mundo silvestre no podéis imaginar siquiera el daño, la tortura y el sufrimiento inflingido. Vuestras más sangrientas batallas son una falacia comparadas con la guerra diaria a la tierra. Millares de árboles que sucumben cada instante y junto a ellos las incontables formas de vida que albergan.

«Vuestras casas, construcciones y vehículos, vuestra presencia, de un modo u otro, ha saturado de tal forma la tierra que a vosotros mismos se os hace insoportable. Para no asfixiaros escapáis a los bosques y montañas por bandadas y continuáis saqueando e impregnando hasta el último rincón con vuestro hedor. El asfalto me ha cercado de tal modo que jamás volveré a abrazar físicamente a mis hermanos…

En esta última frase, la desolación lo desinfló, no pudo continuar. Guardó silencio durante un momento interminable con la vista desparramada en el suelo. Luego, con voz de hielo y una mirada cortante, me ordenó:

–¡Ven conmigo a la cueva!

Mi susto fue descomunal pues conocía esta misma frase o una parecida en algunas leyendas, cuando el basajaun enojado estaba a punto de deshacerse de algún que otro humano. Pero una ancha risa cambió en un instante sus facciones. Mi terror le había hecho gracia y comprendí que no abrigaba la menor intención de hacerme daño.

Caminamos a la par, en silencio, y al poco pude reconocer la fuente de Buscagaya con su abrevadero, sobre aquella inconfundible roca. Por vez primera desde que apareció la niebla sabía exactamente dónde estaba. Sin embargo, Grinaldos, esta biesca pendiente y abrupta hacia la que me conducía, se me antojó en aquel momento el lugar menos recomendable para deambular perdido entre la borrina. Muy cerca de la fuente, junto al pico Sedores, Cagaya me detuvo señalando a nuestros pies un pozo de boca rectangular que caía a plomo en la negrura. El simple pensamiento de que teníamos que hacer algo en aquella sima me llenaba de vértigo y espanto.

–Vamos a bajar –dijo–. Sube a mi espalda.

Empezaron a temblarme las piernas de forma incontrolable y, antes de que pudiera darme cuenta, me encontraba a lomos del busgosu descendiendo en la oscuridad. Aquel pasillo vertical parecía hecho a la medida de su enorme estatura. Bajaba haciendo chimenea, apoyando sus pies y sus hombros, con lentitud pero sin detenerse un instante; de cuando en cuando me colocaba en su cuello o me cogía bajo el brazo para asentar su espalda en la pared. Pensé que podía ver en la inescrutable hondura pues sus movimientos eran seguros y serenos.

No sé cuánto tiempo duró aquel viaje a las entrañas. Yo me aferraba desesperadamente hasta cortarle el resuello. De pronto escuché un sonido rasposo y prolongado que me hizo botar del susto. Se había tirado un formidable pedo, tan maloliente que a punto estuve de soltarme, y para colmo Cagaya empezó a reír estrepitosamente de mi reacción y su carcajada resonaba en la oquedad de forma terrorífica, amplificando mi pavor hasta el paroxismo. Comenzaron a castañetearme los dientes y acongojado le supliqué que dejara de reír. Fue peor el remedio. Ciertamente lo intentó, pero estallaba cada instante en carcajadas aún más violentas y sonoras, su cuerpo se convulsionaba agitándome y temí que llegara a caer arrastrándome al fondo de aquel abismo. Continuó descendiendo y no fue sino al cabo de mucho rato, cuando pudo al fin serenarse. Y aunque me era imposible saber los minutos que transcurrían o los metros que recorríamos, tuve la impresión de que estábamos bajando al mismísimo infierno.

Mis músculos se agarrotaban por el miedo y el esfuerzo. Una piedra desprendida a nuestro paso cayó rebotando, despertando ecos durante tanto tiempo que terminó por perderse en el olvido. Y llegué a olvidar incluso el incierto principio de aquel viaje. Sin embargo, mi alivio fue inmenso cuando, en vez de continuar el camino de la piedra, Cagaya me introdujo en una caverna lateral. Sentí que caminaba ahora sin vacilaciones por un pasadizo horizontal que debía ser amplio y recto, a juzgar por la desenvoltura con que avanzábamos.

Como en un sueño, apareció un débil, lejano resplandor. No supe hasta mucho después si era un punto luminoso en mi mente o una abertura al exterior. Paulatinamente la luminosidad fue creciendo hasta deslumhrarme. Al mismo tiempo, el absoluto silencio de la caverna que tan sólo amortiguaba nuestro paso, se deshizo en una remota y misteriosa sinfonía. Sin lugar a dudas, aquel era nuestro destino, y en un abrir y cerrar de ojos franqueamos el umbral.

Ni siquiera en los más alucinantes viajes de mis sueños, podría haber imaginado una maravilla semejante. Nos hallábamos en una gigantesca gruta perfectamente vacía. Y sin embargo, repleta de luz, sonido, paz, misterio… Las proporciones eran tan desmesuradas que inmediatamente dudé de su realidad. Calculé que el Sueve entero debía estar hueco para albergar una cúpula de tamaña inmensidad. Y sólo en aquel instante vino a mi memoria la antigua conseja:

Calderón de Bobes.

Al pie del cuetu Sedores,

El diañu tien un senderu.

Quien se atreva a recorrerlo

Cruzará el mundo entero.

Conforme los ojos se acostumbraban a la intensidad del resplandor, comencé a distinguir las formas y la naturaleza de cuanto allí había. La luz del día enhebraba rayos difusos y cambiantes por los ojos de grietas y oquedades. Se colaban en la gruta atravesando la atmósfera vaporosa, estrellándose en el lago de aguas límpidas y reflectantes como un espejo. Aquella superficie devolvía espejeos rutilantes al firmamento cuajado de cuarzos y fluoritas de todos los tamaños y colores. Titilaban los cristales al son de una melodía que agitaban gotas y pequeños cursos de agua sobre la planicie líquida. Reverberaban mil ecos de tonalidades vivas.

El espectáculo mudaba a cada instante con el transcurso del sol que jugaba asomándose, relumbrando los resquicios, para al pronto eclipsarse. Súbitamente florecía un compacto grupo de fluoritas, verdes, azules, transparentes y se apagaban para encenderse enseguida, con mayor intensidad en otro lugar.

Absorto en esa inconmensurable escena perdí toda noción del tiempo, de la presencia de Cagaya y de cualquier otra cosa que no fuera la extática contemplación de aquel tesoro de mil y una noches que parecía estar allí solamente para ser contemplado, por una eternidad. El hechizo de la pura belleza me embargó hasta las lágrimas, y hubiera permanecido indefinidamente en aquella estupefacción si el busgosu no me hubiera despertado. Desde ese momento guardo un confuso recuerdo. Un sabor amargo en la boca. Me colocó justo debajo de una enorme estalactita y puse instintivamente los labios. Comenzó a manar el dulce flujo de la savia materna, adormeciéndome en la serenidad de la piedra.

Desde la mar y la espesura, sentí una marea de niebla que ascendía por la ladera hacia lo alto de la montaña. La oscuridad y el silencio de siglos sucumbieron en mi alma a una aurora luminosa. Un espacio abierto se extendía ante mis ojos. Comencé a caminar por aquella llanura interminable y vacía como un desierto. En aquel entonces no poseía identidad ni otra noción de mí mismo que no fuera caminar. Caminar sin fin hacia el árbol único que distinguía en la lejanía del horizonte. «Regreso a mi ser…», cantaba una voz de beso y de miel. El espíritu del árbol que tiene allí su morada me atraía a su regazo maternal con la hipnótica llamada de su presencia.

Parecía arder la tierra inundada de luz a su alrededor y, conforme la distancia iba acortándose, comprendí que aquel árbol era realmente una inmensa montaña, vestida por el bosque espeso desde los pies hasta la misma cumbre. ¿Caminaba o era el mismo suelo el que se movía bajo los pies acercando aquel oasis? En un instante la tierra vacía quedó atrás, el paisaje comenzó a poblarse de pequeñas hierbas, algunos matos y más tarde arbustos y maleza. Calculé que debía estar justamente en la base de la colosal montaña. Y me disponía a emprender el ascenso, pero el suelo era llano aún y los árboles cada vez más altos e impresionantes.

Más tarde descubriría con asombro que también la imagen de la montaña era un espejismo. Los árboles continuaban acrecentándose hacia el interior hasta alcanzar pavorosas dimensiones, creando así la ilusión de relieve. Y aquella mágica floresta parecía reconocer al ínfimo humano que ahora se internaba con creciente estupor. Le. llamaba al núcleo original de su corazón.

La impresión al hollar este extraño mundo era tan fuerte que apenas me atrevía a respirar. Caminaba con sigilo, temiendo que un crujir de hojas o el chasquido de una rama fueran a romper el sagrado silencio o a quebrar la majestuosidad de aquel lugar que me engullía, haciéndome más pequeño a cada paso. Hundido en las entrañas de esta selva, los árboles guardaban ahora mayor espacio entre ellos, gigantescos, cada vez más gruesos y viejos, como si viajara hacia una época remota, un mundo primigenio y virgen. En la penumbra, un sol de mediodía asomó fugazmente por un resquicio de aquella bóveda. El aroma húmedo de musgo y humus impregnaba el aire añadiendo aún misterio.

La confianza que hasta entonces me había acompañado se esfumó de pronto. Temí que si el bosque continuaba agigantándose o yo empequeñeciendo terminaría por desvanecerme. Me asaltó la terrible idea de que allá donde fuera, incluso si regresaba por donde había venido, los árboles continuarían creciendo. Pero una voz cercana y familiar impuso solemnemente el sosiego.

–Escucha el latido de la savia en su ascenso a la luz –decía–. Ven a buscarnos en el silencio de la noche, solo y bien despierto. Susurraremos en el viento la antigua canción que el árbol canta acerca de la Tierra, al oído del Cielo. Sin duda puedes escucharla.

Atónito abrí aún más los ojos y, de pronto vi, como surgiendo de la espesa sombra, vislumbré el ser fantástico. Sus enormes brazos se elevan y extienden en todas las direcciones, entrecruzándose hasta perderse de vista. Su cuerpo se alza descomunal, imponente como una cordillera. No podía apartar la vista. Había llegado al fin al corazón mismo de este bosque que palpitaba de vida e inteligencia estremeciéndome hasta la médula.

Aquel árbol magnífico ocupa un lugar primordial en este mítico mundo, en la vívida realidad en que me hallaba inmerso, y la transparencia del instante era tal que podía entender también el sentido interno de esta agrupación u organismo selvático que formaban muchos y era una unidad al mismo tiempo. Y aquel árbol era el núcleo. La tátara, tátara, tátara, tátara, tátarabuela de todos los árboles y las plantas de aquella montaña llana.

Una paz absoluta nos envolvía, tenía la sensación de hallarme en mitad de una isla mágica a la que el tiempo no afectaba. En la que toda maldad o peligro eran extraños. Caían las palabras del árbol como una lluvia suave y constante, que cubría mi alma de caricias y bendiciones. Musitaba sin voz poemas y cantos de ancestral hermosura.

Abierto de par en par, sentado a sus pies, sobre las palmas de mis manos unidas y vueltas al cielo, una hoja se ha posado. No es para mí. El don no es la hoja sino la caricia, el beso. Y esta hoja separada ni siquiera es del árbol ya. Forma parte de la vida misma que revolotea y cambia incesantemente en torno al tronco inmutable. Aquellas palabras mudas que el Gran Árbol recitaba sin cesar rompieron la cáscara de mi corazón hasta hacerse íntimas, deshicieron los grumos de mi entendimiento. Yo era un ser traslúcido, un verdadero puro espíritu y escuché la bienvenida del árbol celebrando mi regreso al hogar.

–¡Os esperamos siempre! Nos, somos el espíritu del árbol. Dirige un sentimiento hacia Nos y lo vislumbrarás como un estremecimiento, alcanzando las raíces más hondas hasta la cúspide. Somos los unos para los otros, hombres y árboles. La raza de los árboles invita a la raza humana a regresar al hogar de lo común. Os invita a recordar. A reconocernos como los amigos y aliados que siempre fuimos.

»Los que jamás mentimos ni pronunciamos verdad alguna os invitamos. Dadnos la mano, emprenderemos juntos el camino de vuelta, el regreso al hogar.

»Nos y nosotros os añoramos, juntos podríamos recrear toda la belleza, toda la vida que hoy se extingue inútilmente. No podemos comprender que vuestros quehaceres os alejen de Nos. Ciertamente hacer será siempre un misterio para los que sólo anhelamos ser. Pero los árboles sólo podemos confiar. Tal es nuestra naturaleza y estado. Ese es nuestro destino. Incluso en la penuria y desolación, cuando nuestras peores pesadillas de fuego y destrucción se tornan realidad, incluso entonces repetimos sin desánimo: "También esto sucederá".

«Continuaremos danzando al ritmo del sol, recogiendo y derramando su luz. Mientras uno solo de entre nosotros sobreviva habrá en la Tierra danza y esperanza.

»Nos, somos la savia y la fuente de vida y sabiduría. Buscad nuevamente nuestro cobijo. Habladnos de nuevo. Recordad el real significado de nuestra presencia en la Tierra. ¡Abrazadnos!

Y abrazándome a una descomunal raíz supe que en su naturaleza no existen los juicios ni la separación. Experimenté esa peculiar unión que acrecienta nuestra conciencia y entendí también que el árbol no hace sugerencias ni reproches. Su palabra era mi sentimiento, vibraba alentando todo lo hondo y hermoso que brotaba desde mi propio espíritu. Aquietaba los pensamientos haciendo aflorar pura luz en la oscuridad4.
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Cuando volví al mundo cotidiano creí soñar, el resplandor de una pequeña hoguera alumbraba al busgosu. Me miraba silencioso y pensativo, parecía conmovido. Llevó un dedo a su boca como hacemos nosotros para pedir silencio. En sus ojos había fuerza y sosiego.

Mucho más tarde me encontraba aún embriagado, sumido en un extraño estado de intensa lucidez. Tenía la certeza de que Cagaya estaba al tanto de cada uno de mis pensamientos y nos comunicamos sin necesidad de palabras, de manera fluida y directa, a corazón abierto. Me preguntaba cuál era el siguiente paso, qué debería hacer ahora con mi vida y rompí por fin el silencio para recabar su ayuda.

–¿Qué puedo hacer? –dije con un hilillo de voz trémula que parecía recién estrenada.

–Ya que me lo pides… –respondió también de viva voz–, escucha bien, te daré un consejo: Nunca aceptes consejos de otros, nunca escuches a nadie. Al final todos hablamos de nosotros mismos, para nosotros mismos y si sigues el camino de los demás terminarás por no encontrar el tuyo propio. Escucha a los árboles, ellos jamás sembrarán ideas o sentimientos ajenos a ti.

–¿Tampoco debo seguir tus consejos? –pregunté como bromeando.

–¡Los del diaño burilón, menos! –dijo risueño.

El sol comenzó a asomar aún invisible por el horizonte tras la montaña y en la débil claridad se disiparon los últimos flecos de niebla. Mi amigo rompió de nuevo el silencio en un prolongado discurso que parecía ser un legado, un mensaje de despedida:

–Dondequiera que voy, el monte huele a fuego, veo arder aquí y allá los bosques y las praderas. Los espléndidos castañares de antaño son ahora tétricos cementerios de elefantes. El eucalipto y el asfalto consumen las tierras más fértiles. Y esto no es más que una muestra, una hojita seca del gran árbol que apenas conserva algunas de sus ramas vivas. Habéis perdido el sentido de lo sagrado, incluso el sentido de vuestra propia conservación.

»¡E1 momento crítico es éste! Habláis de Apocalipsis, de punto sin retorno y olvidáis que el Apocalipsis ha llegado ya, está aquí ahora, ha alcanzado o alcanzará en breve a inumerables especies que se extinguen para siempre antes de tiempo, por falta de alimento o cobijo, en un planeta que se hace cada día un poco más pequeño y más pobre… y más estéril. Estudiáis y apuntáis las especies a punto de extinguirse y os olvidáis de incluir la próxima, vuestra propia raza que está ya gravemente amenazada.

Pero la humanidad de los hombres aflora en los momentos críticos y por eso tenéis que despertar y comprender que ¡EL MOMENTO CRÍTICO ES ÉSTE! –repitió chillándome ahora–. De vosotros depende ahora, la continuidad o la consumación de este ciclo. Cuando la gran Madre Gaia culmina su experiencia en una dirección, reajusta su organismo, termina con un orden, a veces mediante la aparente autodestrucción, y todo recomienza de otra manera.

–Pero ¿cómo? ¿De qué mecanismos se sirve Gaia para destruir o crear?

–Acuérdate, tú eres Gaia, o mejor dicho, parte de ella..

–Entonces, todo nuestro esfuerzo, todo el esfuerzo de los hombres comprometidos con la conservación de la Tierra, ¿es un sinsentido?

–De ningún modo, todo es parte de esa experiencia. Las organizaciones conservacionistas han logrado en muchos aspectos un conocimiento mucho más profundo del planeta que aquellos que investigan desde el distanciamiento, también han logrado frenar el proceso de destrucción. Pero eso no basta. Tendréis que redescubrir el mundo.

»En el árbol está la clave para la supervivencia de todos –prosiguió–. Pero su sentido para vosotros va mucho más allá de lo que aún puedas imaginar. Al árbol debéis, en una medida que algún día quizá descubriréis, vuestra existencia y vuestra conciencia.

»Tendréis que empezar a actuar como guardianes, valedores, depositarios, sostenedores de todas las formas de vida, incluida la humana, allá donde se vean amenazadas y hasta que puedan desarrollarse de forma natural. Os haréis dignos de confianza, buscaréis y realizaréis vuestro cometido en el planeta, so pena de muerte y destrucción para vosotros y vuestros hijos y todos aquellos que os sufrimos como una terrible, mortal afección.

«Todos los seres humanos tenéis el recuerdo, por vago que sea. Incluso aquel demonio de Himler o Hitler o como quiera que se llamara, incluso él tuvo un destello de lucidez al recordar el mandato de la Madre. Sólo que, en su pavor a la vida, creyó que ser escogido significaba aplastar todo lo demás. Él, como tantos otros, pretendía salvar el mundo y lo convirtió en un infierno. Por eso debéis entender de una vez para siempre que todo forma parte de todo. Tenéis que sumergiros de nuevo en la vida, en la tierra, en la realidad, hasta perder el miedo y la ansiedad. Recuperar el contacto con lo elemental: la respiración, el cuerpo, el ritmo, la naturaleza y sus elementos, las manos.

«Nunca en la historia del hombre, sus conocimientos fueron tan amplios como ahora. Y sin embargo, vuestra información y búsqueda son tan fragmentarias como vosotros mismos, la distancia con el mundo natural aumenta porque estudiáis la vida y sus manifestaciones de forma separada, con el distanciamiento de un extraño.

Sin ser tan rebuscados, los hombres de antaño conocieron mucho más íntimamente su mundo. Se hallaban inmersos en él, mientras que ahora parece que continuamente buscarais desidentificaros. Yaún ni siquiera sois capaces de reconocer la totalidad de vuestra miseria e ignorancia. Como un lobo juez y defensor de sí mismo en sus escarceos con las ovejas, así de radical suele ser el hombre cuando juzga sus expolios y desmanes en la majada terrestre.

Media humanidad vive y sueña siguiendo los dictados de vuestra máquina de sueños, la televisión, o cambia la realidad de por sí ya distorsionada de vuestro mundo civilizado por la que le ofrece el ordenador. La otra mitad es víctima de la primera y vive una pesadilla de abandono y miseria. Tenéis una capacidad asombrosa de ver más allá y os quedáis bizcos mirando la punta de vuestra nariz. Cuando os hacéis preguntas sobre vuestro origen o vuestro destino son tan insensatas y rebuscadas que las posibles respuestas no pueden ser sino acertijos. –Remendando a un humano desplegó entonces una representación absolutamente teatral y cómica:

–¿Somos o no somos? –Y su cara se arrugaba en un disparatado gesto contraído y reconcentrado–. ¿Venimos del espacio… o del prepucio?… –Estuvo así un buen rato, regocijándose con las incongruencias que inventaba. Yo lo escuchaba desencajado de tanto reír y él proseguía sin piedad.

Arrugó aún más la cara y dijo que nuestra pura avaricia nos hacía la raza más estreñida de la tierra. Acompañaba su aseveración haciendo fuerzas en cuclillas, parecía a punto de reventar. Después retornó a su charla, más relajado. Acababa de cagar allí mismo, al pie de un arbolito y me dijo que aquél era un verdadero y espléndido regalo para los árboles.

–Vosotros, cuando os acordáis del árbol –supongo que se refería a santuarios y lugares de veneración de árboles–, le lleváis cintas, placas, adornos o flores. ¡Qué mal gusto! Imagínate que un árbol te regalara una enorme y maloliente mierda. Tenéis que entender que para tratar con los otros hay que ponerse en el lugar de los otros. Porque de la felicidad de todas las células, los seres que conforman la Tierra, depende el bienestar y la supervivencia de ésta. Lo mismo que en una familia, la dicha o la desgracia de cada uno de sus miembros afecta al resto. Por eso tenéis que alcanzar ese estado, un sentimiento de amistad hacia los otros, un amor por Ella tan indeleble como el amor propio o el que la misma Tierra siente hacia la Abuela Sol y sus tías abuelas las estrellas. Formamos parte de una inmensa familia…

–Todo eso está muy bien –le dije–, puede ser un comienzo, pero no es suficiente para detener el impulso destructivo de la humanidad.

–No, verdaderamente, sólo es el principio –contestó–, la raíz de una nueva conciencia que aplacará el miedo y la avaricia.

»Sabréis así que todo lo que ahora tenéis de más lo tenéis a costa de otros, ya sean hombres de hoy o generaciones futuras, árboles, animales o la propia tierra. Empezaréis a consumir menos, dejaréis de huir para tomaros el tiempo de conectar, de emprender verdaderas relaciones con todos los seres y entre vosotros mismos. Recuperaréis algunas viejas y sabias costumbres, los terrenos comunales, la buena vecindad. Nacerá quizá un nuevo concepto, el de restitución. Comenzarán a devolverse tierras a la Tierra y a sus verdaderos administradores, los árboles. Se harán donaciones a perpetuidad que al principio serán simbólicas y poco efectivas. Pero que con el tiempo abarcarán grandes extensiones.

»Se concederán "cartas de libertad" documentadas a los árboles y a los bosques, con el aval de las sucesivas generaciones de niños y ancianos guardianes de su propio legado. Y estos entregarán periódicamente, en el lugar sagrado escogido, bajo el árbol más viejo, el relevo de su responsabilidad, el conocimiento adquirido y la renovación de su promesa y alianza. El acercamiento y aprendizaje de los niños con la naturaleza, será tan esencial como el estudio de las materias actuales.

Yo lo miraba incrédulo.

–¿Esto es una predicción? –le pregunté.

—De ningún modo, esto es solo un sueño de Busgosu; una única, la última, la desesperada oportunidad que tiene un náufrago en un flotador, en mitad del océano. Si hiciera una predicción basada en las probabilidades, todo apunta a que el fin del equilibrio terrestre, tal como lo conocemos, es inminente. Y llegará sin previo aviso, os encontrará sentados en la butaca, viendo cine o televisión, leyendo periódicos o discutiendo si se debería reducir un 0'00 o un 0'000 los niveles de CO2. Por eso mismo la estación del sueño toca a su fin. Hoy es tiempo de despertar y no encontraréis mejor punto de partida para reinventar la historia que los árboles y los bosques. A su amparo existe una verdadera oportunidad de crecimiento y encuentro que no podéis desaprovechar. ¡Despertad!, de una vez por todas, no podéis seguir embobados por más tiempo con realidades virtuales. La Tierra se desintegra bajo vuestros pies y aún continuáis mirándoos en las pantallas.

Guardamos silencio por unos instantes. Comprendí que había dicho todo lo que tenía que decir. Levanté la mirada hacia él y me pareció que su mente estaba viajando hacia otro lugar. Cagaya comenzó a mover los brazos en extraños aspavientos, a su alrededor se formó una niebla que avivaba con sus gestos.

–Siembra tu nueva visión como una semilla –dijo con voz débil y una melancólica sonrisa a modo de despedida–, pero no seas demasiado grandilocuente, debes aprender a cantar suavemente como el ruiseñor y el reitán, sin estridencias, con la melodía que brota del corazón.

Un instante antes de que aquel misterioso cúmulo de niebla lo envolviera totalmente, me di cuenta de la enorme incongruencia. Ahogué un grito. ¡El Busgosu llevaba gafas!

Desde el otro lado de la borrina, llegó aún primero una risa, luego una última, velada voz. ¡Volved a los bosques en silencio y soledad, no os dejéis hipnotizar por la presencia de otros hombres!


Apéndices
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EL TÓTEM DE LA PAZ



Hace unos años, reunidos en un taller del Ayuntamiento de Vitoria, un grupo de artesanos compartimos la herramienta y un gran tronco de chopo canadiense sobre el que inscribimos una historia.

Este tótem recoge antiguas tradiciones y símbolos y los recupera para que hoy nos sirvan de guía; en él se encuentra escrita, a gubia y formón, la historia del hombre, cuyo fin es el hombre nuevo y armónico, pues tal es nuestra esperanza y propósito de futuro.

A través suyo el hombre se comunica hacia lo alto con las fuerzas del cielo, cuya naturaleza es espiritual. Hacia abajo con las terrestres, de naturaleza material. En el plano horizontal, el viento del norte, frío, impaciente, violento, purifica el aire y da fuerza y resistencia a quien lo busca.

Del este llegan la paz y la luz, la esperanza.

Del oeste la lluvia y melancolía, es el viento del atardecer.

Y del sur, el viento nocturno que lo envuelve todo y trae la energía creadora que madura los frutos, hace exhalar su perfume a las flores y enerva a los hombres.

Todas estar fuerzas la recoge y comunica el tótem.

Cuando los hombres «hablan» con él, recogen parte de esta energía y sabiduría y transmiten a su vez las propias vibraciones que lo enriquecen.

La leyenda del hombre sobre la Tierra

La base del tótem es un tocón que parece hundir sus raíces en el suelo. Sobre él, tallado en el primer tronco, el sapo, símbolo de la madre tierra, aparece aplastado por el peso; de él surge el resto, y en él se encuentra el secreto del origen de todas las formas de vida y entre ellas la del ser humano.

Ama-Lur (madre tierra) para los vascos es etxea (casa), y suelo y sustento. Por eso ocupa el primer lugar en esta historia.

Sobre esta figura se apoya el siguiente tocón que representa el espacio vacío que puede acoger a un hombre abrazado y fundido en el árbol, podemos darles varias interpretaciones, su significado más profundo sería quizás el del espíritu y actitud que mantenía el hombre antiguo hacia la naturaleza, adaptándose a ella, aceptándola tal como era, respetándola. Así, no es casual que los pies de este hombre se apoyan y surgen del símbolo de la madre tierra.
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En este espacio podemos además acogernos para dar vida al espíritu del tótem y para participar de su fuerza y unirnos a su ideal.

En la parte posterior, donde las manos se unen en el abrazo vemos dos símbolos; el inferior significa en el lenguaje jeroglífico de los indios navajos «el agua que descansa», se grababa en todos los objetos y construcciones cuando se pretendía que perdurasen largo tiempo. Variando un poco este símbolo obtenemos este otro [image: ] que pertenece al I Ching, libro de las mutaciones chino y cuyo nombre y significado es t'ai, paz.

Sobre las manos la serpiente mordiéndose la cola, tiene un sinnúmero de interpretaciones; quizá la más conocida sea la del infinito, o el retorno de los ciclos a su punto de partida.

Nosotros queremos aportar la leyenda que respecto a esta figura nos contó Huaiquimill; un canadiense que convivió largo tiempo con diferentes tribus de indios norteamericanos:
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«Kuyan» – la serpiente

      La vida es como una serpiente, si la pisas o si la agarras te muerde, si la dejas seguir su camino nunca te engañará.

      La serpiente va así y la vida va así 8; cuando estás arriba te vas para abajo, caes tan deprisa que no ves el campo de flores; cuando estás abajo te vas para arriba, tienes tanta prisa por llegar que de nuevo te pasas de las flores.

      El cherokee dice quizás tengas la sabiduría de la serpiente, llegarás a saberlo todo; quizá te crezcan alas, podrás verlo todo desde arriba como un águila; pero de vez en cuando para descansar tienes que acostarte entre las flores.

(Recogida por Huaiquimill pueblos cherokee, chirikaua y pawne).

Los siguientes tocones representan al hombre desarmónico; incapaz de contener su ambición e insensible a la belleza, aplasta con sus pies e hinca su espada en la tierra; a su paso las flores mustian y deja tras sí un sendero de muerte y desolación. Tiene un agujero en vez de corazón y su gran cabeza no alberga sino ignorancia e inexpresividad. Dos castores roen sus piernas y el águila hunde sus garras en él, su fin está próximo.
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Cuando todo parecía a punto de perderse, no sabemos cómo sucedió pero de las ruinas y cenizas surgió el hombre nuevo a lomos del gran águila. El águila es el animal que mejor conoce al hombre, lo ve siempre desde arriba y por eso no lo perdona. Los indios veían en este animal la representación del gran espíritu.

La leyenda dice así:

      Al principio era el gran espíritu, un águila; y una pluma se separó del gran espíritu y la pluma dijo: Soy parte del gran espíritu luego yo soy el gran espíritu.

      Esta pluma era la humanidad y el gran espíritu para castigar su soberbia y darle una lección de humildad creó los 4 vientos, que la zarandean de un lado a otro y no le dejan posarse.

Leyenda amaysi «La voz del viento» (Huaiquimill)

El hombre nuevo es el ser que ha aprendido a aceptarse a sí mismo y a los demás.
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No es diferente del hombre desarmónico salvo en que tiene corazón y la serenidad necesaria para ver las cosas desde lo alto, desapegadamente; ha recorrido todo el sendero inscrito en el tótem y aún tiene mucho camino por recorrer. Antes de convertirse en lo que es tuvo que reparar todas las heridas causadas a la tierra y a sí mismo.

Hoy vuela hacia una estrella.

Según una historia de los aymaras, cuando se cuenta una leyenda en torno a la hoguera, el viento la recoge, la mezcla con la arena y la esparce en las cuatro direcciones. De esta forma todos los seres compartimos consciente o inconscientemente una misma mitología, una misma religión y visión global de la vida.

Así sopla la voz del viento de los indios aymaras.

Por eso, esta leyenda forjada de leyendas que es el tótem está escrita en un lenguaje universal y en la cúspide una veleta representa un hombre tocando la flauta, esta flauta al estar siempre orientada al viento emite un sonido.

[image: ]

Es la voz del tótem contando su historia.


ZONAS DE RUSTICIDAD
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Este mapa de rusticidad se basa en los datos de temperaturas mínimas registradas en las últimas décadas. Los números de las zonas son los mismos a los que se alude en los diversos capítulos de este libro. Téngase en cuenta que cuando una especie crece, por ejemplo, en la zona 6, eso significa que no puede crecer en la 5 o en la 4, pero sí en la 7 o en la 8, que cuentan con temperaturas más benignas.



FUENTES



•-Los susurros de un árbol viejo.

•-Las conversaciones y cuentos de los abuelos del pueblo.

•-Los libros gordos y flacos, antiguos y modernos, los que producen sueño y los que hacen palpitar el corazón; libros de todo pelaje (ver bibliografía).

•-Las cartas; las envié por centenares y muchas regresaron trayendo noticias de lejanos árboles y de sucesos a su alrededor.
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ALGUNAS DIRECCIONES DE INTERÉS



Incluimos algunas direcciones de grupos que trabajan activamente para proteger los árboles de la Península Ibérica:

•-WWF / Adena

c/ Santa Engracia 6. 28010 Madrid.

Tel. (91) 308 23 09. Fax. 308 32 93.

•-Dirección General de Conservación de la Naturaleza

Tel. 900 10 13 61.

•-La Vola

c/ Rossell, 2. 08560 Manlleu.

Tel. (93) 851 44 28.

Activo equipo catalán de educación ambiental.

•-Proyecto Forestal Ibérico

c/ Sol 7. 02270 Villamalea (Castilla-La Mancha).

Tel. (967) 48 35 49. Fax. (967) 48 60 11.

Vivero de especies autóctonas. Disponen de amplio catálogo.

•-Instituto de Investigaciones Ecológicas de Málaga

Maestranza, 4, 1° D. 29016 Málaga.

Tel. (948) 82 63 19 y 82 77 29.

Han editado manuales para plantar árboles.

•-Oficina de Información Forestal

Apdo. 1085. 29080 Málaga.

Tel. (95) 260 35 40. Fax. 260 06 67.

Sede del grupo «Guardabosques Voluntarios».

•-Programa de Educación Ambiental «Aldea». Diario del Árbol. Consejería de Medio Ambiente

Avda. Eritaña 1. 4101.3 Sevilla.

Tel. (95) 455 05 50.

Organiza campañas de reforestación.

•-Asociación para la Recuperación del Bosque Autóctono (ARBA)

Apdo. 6001. 28080 Madrid.

Tel. (91) 463 56 99. Fax. 463 56 97.

Una asociación veterana en regeneración forestal.

•-Asociación de Arboricultora

Tel. y Fax (93) 731 17 76.

Especialistas en árboles urbanos.

•-Cruz Roja Juventud

c/ Rafael Villa s/n. 28023 El Plantío.

Tel. (91) 335 44 33.

Un grupo de 1.300 voluntarios ha adoptado trozos de bosque para cuidarlos y reforestarlos.
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